
	
   	
  
warmth	
  equation	
  
	
  
the	
  square	
  root	
  of	
  nine	
  is	
  three	
  the	
  people	
  on	
  the	
  tv	
  kiss	
  when	
  they	
  are	
  supposed	
  to	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
we	
  kiss	
  when	
  we	
  are	
  supposed	
  to	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  i	
  am	
  finding	
  mud	
  in	
  my	
  hair	
  don’t	
  touch	
  
me	
  i	
  am	
  so	
  embarrassed	
  to	
  have	
  a	
  body.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  i	
  look	
  at	
  myself	
  in	
  the	
  mirror	
  until	
  i	
  
am	
   just	
  colors.	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   i	
   look	
  at	
   the	
  sunset	
  until	
   it	
   is	
   just	
  colors	
  and	
  not	
  all	
  of	
   the	
  
people	
  i	
  loved	
  holding	
  onto	
  each	
  other	
  fading	
  out.	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  you	
  are	
  a	
  color	
  between	
  
drowning	
  and	
  swallowing	
  and	
  a	
  stranger	
  on	
  the	
  internet	
  telling	
  me	
  they	
  want	
  to	
  kill	
  
themselves	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  i	
  get	
  tired	
  from	
  treading	
  and	
  when	
  i	
  sleep	
  the	
  square	
  root	
  of	
  nine	
  
could	
  be	
  twenty	
  or	
  it	
  could	
  be	
  three	
  hundred	
  stoplights.	
  	
  	
   there	
   is	
   math	
   in	
  
when	
  you	
  want	
  me	
  and	
  when	
  you	
  don’t.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  there	
  are	
  patterns	
  in	
  the	
  ceiling	
  
	
   in	
  my	
  thoughts	
   	
  	
  it	
  is	
  2	
  pm	
  4	
  am	
  9	
  pm	
  so	
  you	
  are	
  shooting	
  up	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  it	
  is	
  
wednesday	
   it	
   is	
   sunday	
   so	
  my	
  dad	
  doesn’t	
   come	
  home	
   from	
  work.	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   i	
   am	
  
sticking	
  my	
  fingers	
  down	
  your	
  throat	
  for	
  you	
  to	
  tell	
  me	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  what	
  kind	
  of	
  flower	
  i	
  	
  
would	
  be.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  you	
  are	
  a	
  factory	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  worms	
  work	
  underground	
  the	
  planes	
  
fly	
  above	
  imagining	
  they	
  are	
  stars	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  i	
  sleep	
  in	
  your	
  bed	
  feel	
  your	
  metal	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  my	
  
metal	
  has	
  a	
  mouth	
  full	
  of	
  pennies	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   i	
  swallow	
  them	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   i	
  wash	
  my	
  mouth	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
i	
  scrub	
  my	
  body	
  with	
  my	
  disillusionment	
  and	
  	
  it	
  is	
  warm.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
sometimes	
  even	
  in	
  my	
  dreams	
  
	
  
sometimes	
  someone	
  will	
  run	
  out	
  of	
  their	
  house	
  to	
  kiss	
  me	
  good	
  night	
  like	
  they	
  are	
  
my	
  moon	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   follow	
  me	
  even	
  when	
  it	
  is	
  5	
  am	
  even	
  when	
  i	
  am	
  vomiting	
  they	
  are	
  
spinning	
  	
  i	
  am	
  spinning	
  i	
  am	
  a	
  planet	
  i	
  am.	
  	
   i	
  kiss	
  into	
  them	
  very	
  hard	
  like	
  i	
  am	
  
trying	
   to	
   feel	
   their	
   soul	
   through	
   their	
  mouth	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  or	
   spit	
  my	
  darkness	
   into	
   their	
  
stomach	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  or	
  like	
  i	
  am	
  very	
  cold	
  and	
  there	
  is	
  warmth	
  hidden	
  inside	
  them	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  i	
  
am	
  not	
  cold	
  	
   	
   my	
  hands	
  are	
  turning	
  blue	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  we	
  pretend	
  it	
  is	
  from	
  missing	
  the	
  
sky	
  too	
  much	
  at	
  night	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  my	
  mom	
  says	
  i	
  am	
  repeating	
  my	
  words	
  my	
  words	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  are	
  
branches	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  i	
  am	
  sticking	
  them	
  down	
  my	
  throat.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  i	
  want	
  to	
  ask	
  her	
  if	
  i	
  can	
  go	
  
swimming	
  i	
  want	
  to	
  hurt	
  my	
  voice	
  	
  trying	
  to	
  scream	
  under	
  water.	
  	
  	
  	
  	
   	
  sometimes	
  the	
  
pine	
  needles	
  collecting	
  on	
  my	
  dad’s	
  car	
  pretend	
  to	
  be	
  dust	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  they	
  are	
  like	
  marbles	
  
in	
  a	
  jar	
  	
  	
  	
  	
  	
  i	
  will	
  guess	
  the	
  right	
  amount	
  	
  to	
  win	
  a	
  prize.	
  	
  	
  	
  	
  	
  they	
  dream	
  about	
  going	
  
into	
  the	
  grass	
  or	
  onto	
  the	
  tires	
  or	
  maybe	
  just	
  boys	
  they	
  have	
  kissed	
  for	
  hours	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  my	
  
mom	
  throws	
  out	
  everything	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  my	
  mom	
  makes	
  three	
  copies	
  of	
  the	
  death	
  certificate	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
i	
   ask	
  her	
  not	
   to	
   show	
  the	
  pine	
  needles	
  because	
   it	
  will	
  make	
   them	
  cry	
   in	
   their	
  one	
  
o’clock	
  class	
  and	
  they	
  have	
  to	
  do	
  well	
  this	
  semester	
  they	
  really	
  have	
  to	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
  i	
  name	
  
every	
  drop	
  of	
  water	
  on	
  my	
  skin	
  after	
  people	
  i	
  have	
  known	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  sometimes	
  even	
  in	
  my	
  
dreams	
  i	
  am	
  the	
  darkness	
  that	
  defines	
  a	
  figure	
  i	
  love	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  sometimes	
  even	
  in	
  my	
  
dreams	
  i	
  am.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
no,	
  the	
  moon	
  
	
  
i	
  see	
  people	
  that	
  remind	
  me	
  of	
  you,	
  in	
  the	
  way	
  they	
  put	
  coins	
  into	
  slots	
  for	
  parking	
  
— gentle	
  in	
  love	
  wanting	
  to	
  rub	
  the	
  nape	
  of	
  my	
  neck	
  like	
  warmth.	
  like	
  clockwork.	
  in	
  
the	
  rain,	
  angry,	
  shimmering	
  against	
  their	
  will.	
  sometimes	
  they	
  look	
  so	
  much	
  like	
  
you,	
  holding	
  their	
  plastic	
  bags	
  or	
  biting	
  their	
  nails	
  or	
  deciding	
  what	
  to	
  order,	
  that	
  i	
  
go	
  back	
  in	
  my	
  car	
  like	
  i	
  am	
  a	
  malfunctioning	
  street	
  coming	
  back	
  to	
  the	
  same	
  house	
  
over	
  and	
  over.	
  the	
  same	
  house	
  over.	
  the	
  same	
  house.	
  no,	
  i	
  am	
  a	
  bird	
  trying	
  to	
  
migrate.	
  in	
  the	
  air	
  i	
  feel	
  ashamed,	
  i	
  go	
  home,	
  i	
  lose	
  all	
  of	
  my	
  friends,	
  i	
  forget	
  how	
  to	
  
speak	
  for	
  maybe	
  two	
  weeks.	
  there	
  are	
  some	
  words	
  i	
  can	
  never	
  relearn	
  and	
  i	
  don’t	
  
know	
  why.	
  
i	
  watch	
  a	
  man	
  at	
  the	
  gas	
  station	
  and	
  there	
  is	
  a	
  pinkness	
  in	
  his	
  face,	
  it	
  looks	
  like	
  an	
  
heirloom	
  you	
  gave	
  him.	
  i	
  want	
  to	
  rub	
  it	
  off	
  to	
  keep.	
  i	
  want	
  to	
  kiss	
  him.	
  no,	
  i	
  want	
  a	
  
can	
  of	
  tea	
  and	
  a	
  tank	
  of	
  gas.	
  he	
  keeps	
  his	
  keys	
  in	
  his	
  car’s	
  ignition	
  and	
  looks	
  at	
  me	
  
like	
  he	
  wants	
  to	
  be	
  stranded.	
  i	
  want	
  to	
  be	
  stranded	
  sometimes	
  too.	
  i	
  lie	
  on	
  my	
  back	
  
with	
  my	
  feet	
  up	
  towards	
  god	
  like	
  i	
  am	
  roadkill.	
  i	
  lie	
  still	
  in	
  the	
  silence	
  and	
  pretend	
  to	
  
be	
  stranded	
  in	
  the	
  blue	
  of	
  the	
  sky.	
  it	
  is	
  between	
  my	
  nails.	
  it	
  is	
  all-­‐consuming.	
   
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
between	
  
	
  
power	
  lines	
  heavy	
  with	
  snow,	
  trying	
  to	
  kiss	
  	
  
the	
  ground	
  and	
  i	
  want	
  to	
  name	
  the	
  sound	
  of	
  wet	
  tires	
  moving	
  around	
  people	
  in	
  love	
  
place	
  to	
  place,	
  	
  
i	
  want	
  to	
  name	
  everything:	
  the	
  colors	
  of	
  stoplights	
  when	
  no	
  one	
  is	
  around,	
  	
  
the	
  sound	
  of	
  a	
  window	
  opening	
  to	
  let	
  some	
  smoke	
  out.	
  	
  

nature	
  ruins	
  itself	
  	
  
i	
  take	
  valium	
  	
  
i	
  feel	
  close	
  to	
  nothing.	
  	
  
i	
  sit	
  on	
  your	
  porch	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  heater	
  go	
  on	
  and	
  	
  
shut	
  off	
  and	
  in	
  the	
  silence	
  	
  

i	
  could	
  be	
  anyone.	
  	
  
someone	
  on	
  your	
  street	
  still	
  has	
  their	
  christmas	
  lights	
  hanging	
  	
  
and	
  i	
  imagine	
  what	
  they	
  might	
  feel	
  like	
   	
  touching	
  me,	
  	
  
or	
  sitting	
  in	
  the	
  light	
  waking	
  up	
  driving	
  to	
  work	
  and	
  feeling	
  cold	
  seeing	
  their	
  breath	
  
in	
  their	
  own	
  car	
  	
  

and	
  looking	
  at	
  the	
  shapes	
  they	
  create,	
   	
  
they	
  forget	
  to	
  take	
  their	
  lights	
  down	
  again	
  today	
  	
  
but	
  soon.	
   it’s	
  hard	
  to	
  remember	
  when	
  you	
  close	
  your	
  eyes	
  and	
  you	
  are	
  warmth	
  
coming	
  through	
  the	
  curtains.	
  

when	
  it	
  is	
  six	
  a.m.	
  you	
  can	
  love	
  someone	
  so	
  much	
  that	
  you	
  are	
  a	
  whole	
  planet.	
  	
  
i	
  hear	
  you	
  inside.	
  there	
  is	
  a	
  rhythm	
  in	
  everything.	
  	
  
you	
  take	
  10	
  steps;	
  the	
  snow	
  falls	
  on	
  top	
  of	
  each	
  other	
  	
   and	
  loses	
  its	
  identity.	
  	
  
you	
  move	
  a	
  glass	
  in	
  your	
  sink	
  
	
  	
   	
   and	
  the	
  snow	
  pretends	
  to	
  be	
  spots	
  of	
  light.	
  	
  
i	
  am	
  losing	
  my	
  own	
  identity.	
  	
  
i	
  am	
  a	
  moon	
  crater,	
  defined	
  by	
  my	
  absence,	
  	
  

and	
  i	
  love	
  you	
  into	
  abstraction.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


