
	   	  
warmth	  equation	  
	  
the	  square	  root	  of	  nine	  is	  three	  the	  people	  on	  the	  tv	  kiss	  when	  they	  are	  supposed	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
we	  kiss	  when	  we	  are	  supposed	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  i	  am	  finding	  mud	  in	  my	  hair	  don’t	  touch	  
me	  i	  am	  so	  embarrassed	  to	  have	  a	  body.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  i	  look	  at	  myself	  in	  the	  mirror	  until	  i	  
am	   just	  colors.	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   i	   look	  at	   the	  sunset	  until	   it	   is	   just	  colors	  and	  not	  all	  of	   the	  
people	  i	  loved	  holding	  onto	  each	  other	  fading	  out.	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  you	  are	  a	  color	  between	  
drowning	  and	  swallowing	  and	  a	  stranger	  on	  the	  internet	  telling	  me	  they	  want	  to	  kill	  
themselves	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  i	  get	  tired	  from	  treading	  and	  when	  i	  sleep	  the	  square	  root	  of	  nine	  
could	  be	  twenty	  or	  it	  could	  be	  three	  hundred	  stoplights.	  	  	   there	   is	   math	   in	  
when	  you	  want	  me	  and	  when	  you	  don’t.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  there	  are	  patterns	  in	  the	  ceiling	  
	   in	  my	  thoughts	   	  	  it	  is	  2	  pm	  4	  am	  9	  pm	  so	  you	  are	  shooting	  up	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  it	  is	  
wednesday	   it	   is	   sunday	   so	  my	  dad	  doesn’t	   come	  home	   from	  work.	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   i	   am	  
sticking	  my	  fingers	  down	  your	  throat	  for	  you	  to	  tell	  me	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  what	  kind	  of	  flower	  i	  	  
would	  be.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  you	  are	  a	  factory	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  worms	  work	  underground	  the	  planes	  
fly	  above	  imagining	  they	  are	  stars	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  i	  sleep	  in	  your	  bed	  feel	  your	  metal	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  
metal	  has	  a	  mouth	  full	  of	  pennies	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   i	  swallow	  them	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   i	  wash	  my	  mouth	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i	  scrub	  my	  body	  with	  my	  disillusionment	  and	  	  it	  is	  warm.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
sometimes	  even	  in	  my	  dreams	  
	  
sometimes	  someone	  will	  run	  out	  of	  their	  house	  to	  kiss	  me	  good	  night	  like	  they	  are	  
my	  moon	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   follow	  me	  even	  when	  it	  is	  5	  am	  even	  when	  i	  am	  vomiting	  they	  are	  
spinning	  	  i	  am	  spinning	  i	  am	  a	  planet	  i	  am.	  	   i	  kiss	  into	  them	  very	  hard	  like	  i	  am	  
trying	   to	   feel	   their	   soul	   through	   their	  mouth	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  or	   spit	  my	  darkness	   into	   their	  
stomach	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  or	  like	  i	  am	  very	  cold	  and	  there	  is	  warmth	  hidden	  inside	  them	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  i	  
am	  not	  cold	  	   	   my	  hands	  are	  turning	  blue	  	  	  	  	  	  	  we	  pretend	  it	  is	  from	  missing	  the	  
sky	  too	  much	  at	  night	  	  	  	  	  	  	  my	  mom	  says	  i	  am	  repeating	  my	  words	  my	  words	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  are	  
branches	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  i	  am	  sticking	  them	  down	  my	  throat.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  i	  want	  to	  ask	  her	  if	  i	  can	  go	  
swimming	  i	  want	  to	  hurt	  my	  voice	  	  trying	  to	  scream	  under	  water.	  	  	  	  	   	  sometimes	  the	  
pine	  needles	  collecting	  on	  my	  dad’s	  car	  pretend	  to	  be	  dust	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  they	  are	  like	  marbles	  
in	  a	  jar	  	  	  	  	  	  i	  will	  guess	  the	  right	  amount	  	  to	  win	  a	  prize.	  	  	  	  	  	  they	  dream	  about	  going	  
into	  the	  grass	  or	  onto	  the	  tires	  or	  maybe	  just	  boys	  they	  have	  kissed	  for	  hours	  	  	  	  	  	  	  	  my	  
mom	  throws	  out	  everything	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  mom	  makes	  three	  copies	  of	  the	  death	  certificate	  	  	  	  	  	  	  	  
i	   ask	  her	  not	   to	   show	  the	  pine	  needles	  because	   it	  will	  make	   them	  cry	   in	   their	  one	  
o’clock	  class	  and	  they	  have	  to	  do	  well	  this	  semester	  they	  really	  have	  to	  	  	  	  	   	   	   	  i	  name	  
every	  drop	  of	  water	  on	  my	  skin	  after	  people	  i	  have	  known	  	  	  	  	  	  	  	  sometimes	  even	  in	  my	  
dreams	  i	  am	  the	  darkness	  that	  defines	  a	  figure	  i	  love	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  sometimes	  even	  in	  my	  
dreams	  i	  am.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
no,	  the	  moon	  
	  
i	  see	  people	  that	  remind	  me	  of	  you,	  in	  the	  way	  they	  put	  coins	  into	  slots	  for	  parking	  
— gentle	  in	  love	  wanting	  to	  rub	  the	  nape	  of	  my	  neck	  like	  warmth.	  like	  clockwork.	  in	  
the	  rain,	  angry,	  shimmering	  against	  their	  will.	  sometimes	  they	  look	  so	  much	  like	  
you,	  holding	  their	  plastic	  bags	  or	  biting	  their	  nails	  or	  deciding	  what	  to	  order,	  that	  i	  
go	  back	  in	  my	  car	  like	  i	  am	  a	  malfunctioning	  street	  coming	  back	  to	  the	  same	  house	  
over	  and	  over.	  the	  same	  house	  over.	  the	  same	  house.	  no,	  i	  am	  a	  bird	  trying	  to	  
migrate.	  in	  the	  air	  i	  feel	  ashamed,	  i	  go	  home,	  i	  lose	  all	  of	  my	  friends,	  i	  forget	  how	  to	  
speak	  for	  maybe	  two	  weeks.	  there	  are	  some	  words	  i	  can	  never	  relearn	  and	  i	  don’t	  
know	  why.	  
i	  watch	  a	  man	  at	  the	  gas	  station	  and	  there	  is	  a	  pinkness	  in	  his	  face,	  it	  looks	  like	  an	  
heirloom	  you	  gave	  him.	  i	  want	  to	  rub	  it	  off	  to	  keep.	  i	  want	  to	  kiss	  him.	  no,	  i	  want	  a	  
can	  of	  tea	  and	  a	  tank	  of	  gas.	  he	  keeps	  his	  keys	  in	  his	  car’s	  ignition	  and	  looks	  at	  me	  
like	  he	  wants	  to	  be	  stranded.	  i	  want	  to	  be	  stranded	  sometimes	  too.	  i	  lie	  on	  my	  back	  
with	  my	  feet	  up	  towards	  god	  like	  i	  am	  roadkill.	  i	  lie	  still	  in	  the	  silence	  and	  pretend	  to	  
be	  stranded	  in	  the	  blue	  of	  the	  sky.	  it	  is	  between	  my	  nails.	  it	  is	  all-‐consuming.	   
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
between	  
	  
power	  lines	  heavy	  with	  snow,	  trying	  to	  kiss	  	  
the	  ground	  and	  i	  want	  to	  name	  the	  sound	  of	  wet	  tires	  moving	  around	  people	  in	  love	  
place	  to	  place,	  	  
i	  want	  to	  name	  everything:	  the	  colors	  of	  stoplights	  when	  no	  one	  is	  around,	  	  
the	  sound	  of	  a	  window	  opening	  to	  let	  some	  smoke	  out.	  	  

nature	  ruins	  itself	  	  
i	  take	  valium	  	  
i	  feel	  close	  to	  nothing.	  	  
i	  sit	  on	  your	  porch	  and	  listen	  to	  the	  heater	  go	  on	  and	  	  
shut	  off	  and	  in	  the	  silence	  	  

i	  could	  be	  anyone.	  	  
someone	  on	  your	  street	  still	  has	  their	  christmas	  lights	  hanging	  	  
and	  i	  imagine	  what	  they	  might	  feel	  like	   	  touching	  me,	  	  
or	  sitting	  in	  the	  light	  waking	  up	  driving	  to	  work	  and	  feeling	  cold	  seeing	  their	  breath	  
in	  their	  own	  car	  	  

and	  looking	  at	  the	  shapes	  they	  create,	   	  
they	  forget	  to	  take	  their	  lights	  down	  again	  today	  	  
but	  soon.	   it’s	  hard	  to	  remember	  when	  you	  close	  your	  eyes	  and	  you	  are	  warmth	  
coming	  through	  the	  curtains.	  

when	  it	  is	  six	  a.m.	  you	  can	  love	  someone	  so	  much	  that	  you	  are	  a	  whole	  planet.	  	  
i	  hear	  you	  inside.	  there	  is	  a	  rhythm	  in	  everything.	  	  
you	  take	  10	  steps;	  the	  snow	  falls	  on	  top	  of	  each	  other	  	   and	  loses	  its	  identity.	  	  
you	  move	  a	  glass	  in	  your	  sink	  
	  	   	   and	  the	  snow	  pretends	  to	  be	  spots	  of	  light.	  	  
i	  am	  losing	  my	  own	  identity.	  	  
i	  am	  a	  moon	  crater,	  defined	  by	  my	  absence,	  	  

and	  i	  love	  you	  into	  abstraction.	  
	  
	  
	  
	  


