
How	
  to	
  float	
  in	
  a	
  pool	
  without	
  water.	
  

	
  

<	
  

I	
  am	
  drunk	
  at	
  a	
  vineyard	
  under	
  a	
  lofted	
  barn	
  ceiling	
  and	
  drinking	
  more—white	
  wine	
  

[I	
  don’t	
  know	
  what	
  kind]—but	
  the	
  weather	
  is	
  warm	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  need	
  ice	
  cubes	
  

in	
  my	
  glass.	
  There	
  is	
  a	
  creek	
  down	
  a	
  green	
  swath	
  from	
  us	
  that	
  exhales	
  a	
  balmy	
  

breeze	
  towards	
  the	
  wedding	
  party,	
  occasionally	
  brushing	
  orange	
  and	
  purple	
  

napkins	
  screen-­‐printed	
  ‘Emily	
  &	
  Joe’	
  off	
  green	
  rod-­‐iron	
  tables.	
  The	
  hopefully-­‐

auspicious	
  couple	
  is	
  dancing	
  happy	
  with	
  a	
  group	
  of	
  like-­‐minded	
  people.	
  Those	
  of	
  us	
  

disinclined	
  or	
  too	
  far	
  into	
  drink	
  to	
  join	
  sit	
  like	
  lizards	
  on	
  the	
  cement	
  deck	
  slab—

belly	
  up	
  and	
  sunbathing.	
  I	
  have	
  nothing	
  but	
  a	
  tertiary	
  relationship	
  tying	
  me	
  to	
  any	
  of	
  

these	
  people:	
  the	
  bride	
  was	
  Girl’s	
  roommate	
  freshman	
  year	
  of	
  college.	
  They	
  have	
  

since	
  kept	
  up	
  a	
  cordial	
  relationship	
  without	
  much	
  contact.	
  I’m	
  here	
  as	
  an	
  in-­‐the-­‐

neighborhood	
  stand-­‐in.	
  If	
  you	
  need	
  a	
  favor	
  from	
  me,	
  know	
  this:	
  free	
  liquor	
  will	
  get	
  

me	
  damn	
  near	
  anywhere.	
  I	
  am	
  neither	
  the	
  happiest	
  nor	
  most	
  miserable	
  person	
  in	
  

attendance.	
  There’s	
  a	
  woman	
  who’s	
  over-­‐dressed	
  [even	
  for	
  a	
  wedding	
  reception!]	
  

and	
  she’s	
  proud	
  of	
  it.	
  The	
  food	
  is	
  being	
  provided	
  by	
  a	
  Mexican	
  guy	
  a	
  few	
  years	
  older	
  

than	
  me	
  who’s	
  parked	
  his	
  smoker	
  and	
  truck	
  just	
  out	
  of	
  sight	
  around	
  a	
  mock	
  log	
  

cabin.	
  While	
  the	
  food	
  cooks	
  he	
  stands	
  and	
  taps	
  his	
  foot,	
  not	
  impatiently	
  or	
  to	
  any	
  

particular	
  cadence.	
  He	
  is	
  covered	
  in	
  sweat	
  and	
  watches	
  the	
  reception	
  with	
  apathy.	
  

Like	
  he’s	
  been	
  to	
  too	
  many	
  of	
  these	
  things	
  to	
  be	
  jealous	
  or	
  hungry.	
  There’s	
  a	
  woman	
  

a	
  table	
  away	
  from	
  me	
  wearing	
  a	
  paisley,	
  floral-­‐print	
  dress	
  that	
  looks	
  clipped	
  from	
  

antique	
  store	
  curtains,	
  who	
  looks	
  like	
  she	
  might	
  be	
  named	
  Fern,	
  or	
  Evelyn,	
  or	
  Pearl,	
  



or	
  Edith,	
  or	
  Fay,	
  because	
  she’s	
  far	
  too	
  unshapely	
  to	
  be	
  named	
  anything	
  like	
  Carmen,	
  

or	
  Veronica,	
  or	
  Annie,	
  or	
  Emma—meaning—if	
  I	
  shot	
  her	
  with	
  a	
  futuristic	
  weapon	
  

that	
  changed	
  the	
  victim	
  into	
  a	
  physical	
  representation	
  of	
  their	
  life-­‐essence	
  [defined	
  

as:	
  her	
  soul,	
  her	
  spirit,	
  her	
  drive	
  to	
  outperform	
  life,	
  the	
  way	
  she	
  feels	
  about	
  her	
  

diploma,	
  about	
  her	
  reflection	
  in	
  the	
  mirror,	
  the	
  way	
  her	
  back	
  doesn’t	
  arch	
  the	
  way	
  

she	
  it	
  wants	
  to,	
  the	
  way	
  she	
  feels	
  when	
  reviewing	
  any	
  5	
  minute	
  window	
  of	
  her	
  life	
  

since-­‐lived	
  etc.],	
  hers	
  would	
  appear	
  as	
  a	
  busted	
  trash-­‐bag	
  on	
  the	
  curb.	
  She	
  isn’t	
  sure	
  

what	
  she	
  is	
  more	
  self-­‐aware	
  of:	
  her	
  hair	
  [dirty	
  straw	
  lying	
  wet	
  in	
  a	
  horse’s	
  stall]	
  or	
  

her	
  spare	
  tire	
  [rather	
  than	
  having	
  little	
  flesh	
  too	
  much	
  alive,	
  she	
  carries	
  on	
  her	
  

midsection	
  far	
  too	
  much	
  flesh	
  left	
  with	
  little	
  life].	
  I,	
  myself,	
  can	
  not	
  turn	
  away	
  from	
  

her	
  feet	
  and	
  upper-­‐ankles,	
  which	
  appear	
  covered	
  in	
  millions	
  of	
  shallow	
  cuts,	
  pink	
  

lines	
  rising	
  just	
  above	
  the	
  outer	
  layer	
  of	
  skin	
  like	
  a	
  colony	
  of	
  ants	
  passed	
  through	
  a	
  

puddle	
  of	
  paint	
  and	
  got	
  lost	
  on	
  her	
  legs.	
  She	
  occasionally	
  lifts	
  one	
  sandal	
  to	
  scratch	
  

the	
  other’s	
  stump	
  in	
  an	
  absentminded	
  way,	
  before	
  catching	
  herself	
  and	
  placing	
  the	
  

offending	
  foot	
  firmly	
  back	
  to	
  the	
  floor.	
  I	
  assume	
  this	
  means	
  she	
  is	
  not	
  proud	
  of	
  her	
  

injuries	
  [my	
  first	
  thought	
  had	
  been	
  thorns	
  from	
  gardening!]	
  which	
  makes	
  me	
  feel	
  a	
  

slight	
  curiosity	
  towards	
  this	
  woman	
  in	
  front	
  of	
  me—and	
  just	
  as	
  I	
  begin	
  to	
  become	
  

aware	
  of	
  these	
  emotions,	
  the	
  woman	
  begins	
  scratching	
  an	
  ankle	
  with	
  her	
  hand	
  [a	
  

rarity!],	
  her	
  fingernail	
  catching	
  one	
  of	
  the	
  cuts	
  beginning	
  to	
  form	
  scab,	
  sending	
  forth	
  

a	
  half-­‐second	
  dribble	
  of	
  blood.	
  I’m	
  not	
  sure	
  if	
  it’s	
  the	
  bloodstained	
  chunk	
  of	
  middle-­‐

fingernail	
  or	
  the	
  way	
  she	
  draws	
  the	
  blood	
  or	
  the	
  wedding	
  constricting	
  this	
  whole	
  

event	
  into	
  something	
  that	
  it	
  isn’t—but	
  the	
  woman	
  begins	
  to	
  cry	
  and	
  as	
  she	
  cries	
  she	
  

gets	
  up	
  to	
  go	
  and	
  no	
  one	
  follows	
  to	
  make	
  sure	
  she’s	
  ok—and	
  in	
  this	
  series	
  of	
  events	
  I	
  



feel—for	
  a	
  brief	
  second—profoundly	
  sad.	
  I	
  look	
  up	
  at	
  the	
  dance	
  floor	
  and	
  I’ve	
  

missed	
  the	
  garter	
  toss	
  to	
  this	
  woman	
  and	
  I	
  realize	
  that	
  this	
  is	
  maybe	
  why	
  I	
  am	
  [in	
  

my	
  twenty-­‐third	
  year]	
  much	
  less	
  popular	
  with	
  friends	
  than	
  I	
  used	
  to	
  be.	
  The	
  need	
  to	
  

understand	
  my	
  every	
  second	
  has	
  stolen	
  my	
  privilege	
  for	
  hours.	
  The	
  weather	
  is	
  the	
  

poetic	
  notion	
  of	
  ideal.	
  I	
  have	
  wine	
  ever-­‐flowing.	
  There	
  are	
  beautiful,	
  happy	
  people	
  

here.	
  Yet	
  I	
  spend	
  my	
  time	
  wondering	
  if	
  sneaking	
  the	
  Mexican	
  barbecue	
  guy	
  a	
  bottle	
  

of	
  water	
  or	
  a	
  glass	
  of	
  expensive	
  wine	
  [that	
  I’m	
  getting	
  for	
  free]	
  is	
  racist,	
  or	
  classist,	
  

or	
  considered	
  an	
  attempt	
  at	
  politics	
  or	
  imperialism	
  and	
  whether	
  he’d	
  even	
  want	
  one	
  

or	
  would	
  be	
  offended	
  if	
  I	
  offered	
  one.	
  I	
  worry	
  so	
  much	
  about	
  empathizing	
  with	
  as	
  

many	
  people	
  as	
  possible	
  that	
  I	
  miss	
  second-­‐to-­‐second	
  opportunities	
  to	
  actually	
  do	
  

so—and	
  doesn’t	
  claiming	
  so	
  brutally	
  this	
  compassion	
  for	
  my	
  fellow	
  man	
  make	
  me	
  

nothing	
  more	
  than	
  a	
  egoist?	
  A	
  megalomaniac?	
  I	
  don’t	
  know.	
  I	
  think	
  about	
  good	
  and	
  I	
  

worry	
  so	
  much	
  about	
  how	
  my	
  actions	
  are	
  being	
  perceived	
  that	
  I	
  sometimes	
  forget	
  

the	
  action	
  of	
  doing.	
  This	
  is	
  the	
  shallow	
  end	
  of	
  memory.	
  

	
  

<	
  

A	
  stump	
  sits	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  gravel	
  road.	
  It’s	
  three	
  feet	
  long	
  and	
  lying	
  sideways.	
  Its	
  

core	
  is	
  gone,	
  worn	
  hollow	
  with	
  time.	
  Danny’s	
  standing	
  next	
  to	
  it	
  with	
  a	
  full	
  gas	
  can	
  in	
  

his	
  right	
  hand.	
  There’s	
  a	
  lighter	
  in	
  his	
  other.	
  He	
  clicks	
  it	
  on.	
  It	
  throws	
  a	
  small	
  circle	
  of	
  

light	
  across	
  the	
  road.	
  In	
  the	
  flickers	
  of	
  the	
  flame	
  I	
  can	
  see	
  Danny	
  grinning.	
  When	
  he’s	
  

drunk	
  he	
  likes	
  to	
  play	
  with	
  fire.	
  Once	
  lit,	
  the	
  stump	
  burns	
  white	
  on	
  the	
  outside,	
  

turned	
  to	
  bone.	
  A	
  light	
  breeze	
  blows	
  through	
  the	
  center	
  of	
  the	
  stump.	
  It	
  spins	
  the	
  

whipping	
  flame	
  and	
  creates	
  a	
  vortex	
  of	
  fire.	
  The	
  inner	
  walls	
  burn	
  a	
  deep	
  orange.	
  The	
  



heat	
  creates	
  a	
  hazy,	
  flowing	
  effect,	
  reminding	
  me	
  of	
  blood	
  running	
  through	
  a	
  vein.	
  

Every	
  couple	
  of	
  seconds	
  the	
  breeze	
  rips	
  embers	
  free	
  and	
  sends	
  them	
  shooting	
  

through	
  the	
  core	
  like	
  blood	
  vessels.	
  The	
  whole	
  thing	
  heaves	
  with	
  every	
  breath	
  of	
  the	
  

mountain	
  wind	
  and	
  I	
  am	
  jealous	
  of	
  the	
  life	
  within	
  it.	
  I	
  hold	
  my	
  hand	
  up	
  in	
  front	
  of	
  my	
  

face.	
  The	
  light	
  makes	
  my	
  skin	
  thinner.	
  I	
  can	
  see	
  the	
  purple	
  lines	
  pumping	
  through	
  

my	
  flesh.	
  

	
  

<	
  

A	
  transvestite	
  lion	
  confesses	
  plans	
  for	
  murder—[redacted	
  lineman]—6	
  foot	
  6	
  inch,	
  

300	
  pound	
  offensive	
  guard,	
  assembled	
  from	
  scaffolding	
  and	
  old	
  tires	
  in	
  some	
  ex-­‐

military,	
  Mojave	
  bunker—sits	
  in	
  full	
  drag	
  on	
  my	
  leather	
  couch,	
  joint	
  lit,	
  molly	
  hit,	
  

clicking	
  9	
  mm	
  shells	
  into	
  the	
  12	
  round	
  extended	
  magazine	
  of	
  a	
  pawn	
  shop	
  Glock.	
  Ja	
  

Rule	
  radio	
  is	
  on	
  Pandora.	
  It	
  smells	
  like	
  chicken	
  and	
  wet	
  rottweiler	
  and	
  cigarettes.	
  

Tuesdays	
  have	
  what	
  we	
  call	
  unexploded	
  rocket	
  syndrome—it’s	
  about	
  to	
  pop	
  off.	
  The	
  

subject	
  of	
  tonight’s	
  rage	
  is	
  the	
  starting	
  place-­‐kicker,	
  [redacted	
  special	
  teams],	
  white-­‐

trash	
  superstar,	
  wannabe	
  goblin—perhaps	
  most	
  well	
  known	
  for	
  breaking	
  into	
  a	
  

basketball	
  player’s	
  home,	
  looking	
  to	
  take	
  a	
  few	
  hundred	
  dollars	
  worth	
  of	
  marijuana	
  

using	
  only	
  his	
  cunning	
  foresight	
  and	
  a	
  BB	
  Gun.	
  Most	
  people	
  have	
  put	
  this	
  event	
  out	
  

of	
  their	
  minds,	
  choosing	
  instead	
  to	
  focus	
  on	
  his	
  poor	
  on-­‐field	
  performances	
  of	
  late.	
  

[Four	
  missed	
  field	
  goals	
  last	
  Saturday.	
  FOUR.	
  An	
  old	
  woman	
  in	
  line	
  with	
  me	
  at	
  the	
  

grocery	
  store	
  on	
  game	
  day	
  laughed	
  and	
  said,	
  “Oh	
  he	
  probably	
  just	
  didn’t	
  get	
  a	
  

chance	
  to	
  get	
  high	
  today,”	
  and	
  I	
  wondered—for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  a	
  while—if	
  the	
  

world	
  was	
  truly	
  irreparable.]	
  [redacted	
  lineman]	
  seems	
  mostly	
  consumed	
  by	
  the	
  



steady	
  coke	
  problem	
  [redacted	
  special	
  teams]	
  has	
  inspired	
  in	
  his	
  ex-­‐girlfriend.	
  I	
  

can’t	
  say	
  for	
  sure	
  if	
  [redacted	
  lineman]’s	
  more	
  upset	
  about	
  her	
  doing	
  drugs	
  or	
  the	
  

fact	
  that	
  she’s	
  sucking	
  [redacted	
  special	
  teams]’s	
  dick	
  to	
  get	
  them—but	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  

that	
  he	
  claims	
  to	
  have	
  “only”	
  cheated	
  on	
  her	
  once.	
  Regardless—fucking	
  with	
  

somebody’s	
  ex-­‐girlfriend	
  is	
  pig	
  in	
  a	
  small	
  college	
  town—enough	
  to	
  get	
  you	
  swissed	
  

up	
  or	
  worse.	
  L’s	
  is	
  here	
  too—dancing	
  behind	
  the	
  couch	
  with	
  some	
  beige	
  bitch	
  

named	
  Holla	
  that	
  won’t	
  stop	
  talking	
  about	
  rehab	
  and	
  living	
  across	
  the	
  street	
  from	
  

Dick	
  Cheney.	
  Since	
  they	
  got	
  here	
  an	
  hour	
  ago,	
  they’ve	
  split	
  two	
  blunts	
  [L’s	
  keeps	
  

calling	
  them	
  “Old	
  School	
  J’s”—I	
  have	
  no	
  idea	
  why]	
  15	
  mL	
  of	
  codeine,	
  six	
  beers,	
  half	
  a	
  

bottle	
  of	
  tequila,	
  and	
  three	
  5-­‐Hour	
  Energy’s.	
  Dreads	
  hopping,	
  pupils	
  chewing	
  up	
  

white	
  space,	
  I’m	
  not	
  even	
  sure	
  they’re	
  hearing	
  the	
  same	
  music	
  we	
  are.	
  I	
  crank	
  the	
  

noise	
  down	
  a	
  bit	
  and	
  finish	
  off	
  a	
  22	
  of	
  beer.	
  I	
  have	
  one	
  paragraph	
  left	
  on	
  a	
  catering	
  

proposal	
  for	
  a	
  second-­‐string	
  linebacker—my	
  third	
  and	
  final	
  paper	
  of	
  the	
  day	
  for	
  an	
  

athlete—and	
  I’d	
  like	
  to	
  finish	
  before	
  we	
  go	
  out.	
  The	
  clock	
  says	
  10	
  pm—which	
  is	
  fine.	
  

I	
  bang	
  out	
  the	
  last	
  two	
  hundred	
  words	
  and	
  close	
  the	
  laptop.	
  L’s	
  pulls	
  his	
  eyes	
  from	
  

the	
  ceiling	
  long	
  enough	
  to	
  ask	
  if	
  I’m	
  done.	
  When	
  I	
  gesture	
  in	
  the	
  affirmative	
  he	
  

throws	
  me	
  another	
  beer	
  and	
  tells	
  me	
  I’m	
  too	
  sober—a	
  chronic	
  problem.	
  In	
  the	
  past	
  

half-­‐decade	
  I	
  have	
  done	
  enough	
  interdisciplinary	
  essays/portfolios/proposals/etc.	
  

to	
  earn	
  a	
  second	
  and	
  third	
  degree.	
  As	
  a	
  semi-­‐regular	
  college	
  attendee,	
  I	
  was	
  a	
  solid	
  

B-­‐	
  student.	
  As	
  a	
  collection	
  of	
  athletes—I	
  hover	
  somewhere	
  near	
  the	
  96th	
  percentile.	
  

My	
  advantage	
  is	
  speed.	
  I	
  can	
  do	
  a	
  10	
  page	
  paper	
  from	
  scratch	
  on	
  any	
  subject	
  in	
  just	
  

under	
  70	
  minutes	
  and	
  guarantee	
  it’ll	
  score	
  at	
  least	
  an	
  80.	
  Most	
  kids	
  hate	
  the	
  time	
  of	
  

year	
  when	
  finals	
  roll	
  around.	
  I	
  get	
  excited—call	
  that	
  Bonus	
  Week.	
  At	
  ten	
  to	
  fifteen	
  



dollars	
  a	
  page	
  [depending	
  on	
  length],	
  I	
  make	
  almost	
  a	
  hundred	
  an	
  hour.	
  If	
  I	
  work	
  a	
  

thirty-­‐hour	
  week,	
  I	
  almost	
  cover	
  my	
  annual	
  rent	
  in	
  one	
  semester’s	
  worth	
  of	
  finals.	
  

Game	
  day	
  is	
  only	
  48	
  hours	
  away—but	
  for	
  now	
  we	
  have	
  a	
  winning	
  record.	
  Fans	
  are	
  

satiated	
  and	
  everyone	
  who’s	
  supposed	
  to	
  be	
  making	
  money	
  is.	
  I’m	
  sure	
  that	
  the	
  FCS	
  

mandated	
  rules	
  could	
  be	
  reduced	
  to:	
  compete	
  fairly,	
  be	
  a	
  good	
  student,	
  don’t	
  do	
  

drugs—but	
  officially,	
  it’s	
  something	
  more	
  like:	
  win,	
  don’t	
  get	
  bad	
  grades,	
  and	
  don’t	
  

fail	
  any	
  drug	
  tests.	
  This	
  is	
  an	
  important	
  distinction	
  to	
  make—the	
  second	
  is	
  much	
  

more	
  open	
  to	
  interpretation.	
  

	
  

<	
  

Girl	
  hovers	
  between	
  two	
  forms	
  of	
  existence—the	
  first:	
  a	
  dirty	
  blonde	
  rubber	
  band	
  of	
  

a	
  girl,	
  snapping	
  off	
  of	
  kitchen	
  counters	
  and	
  couches	
  and	
  the	
  arms	
  of	
  friends,	
  

bouncing	
  in	
  contained	
  spaces,	
  barely	
  able	
  to	
  hold	
  herself	
  inside	
  a	
  container	
  so	
  

lackluster	
  as	
  a	
  body,	
  so	
  she	
  cuts	
  a	
  round	
  hole	
  in	
  her	
  chest	
  to	
  let	
  some	
  of	
  it	
  free	
  and	
  

finds	
  a	
  papaya	
  where	
  her	
  heart	
  should	
  be	
  and	
  this	
  makes	
  her	
  smile	
  and	
  split	
  the	
  

fruit	
  open	
  and	
  pick	
  out	
  the	
  seeds	
  and	
  smash	
  them	
  between	
  her	
  index	
  and	
  thumb,	
  

producing	
  a	
  red	
  juice	
  she	
  smears	
  on	
  canvas	
  and	
  calls	
  paint,	
  the	
  second:	
  a	
  disgruntled	
  

shadow	
  hiding	
  in	
  corners	
  in	
  her	
  underwear,	
  picking	
  at	
  half-­‐eaten	
  food	
  with	
  a	
  plastic	
  

fork,	
  drinking	
  last	
  night’s	
  flat	
  beer,	
  opening	
  the	
  internet	
  and	
  chatting	
  with	
  whoever,	
  

presences	
  from	
  her	
  past	
  that	
  have	
  been	
  reduced	
  to	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  box	
  online	
  

where	
  she	
  can	
  type	
  her	
  problems	
  and	
  get	
  back	
  flash-­‐in-­‐the-­‐pan	
  reassurance,	
  which	
  

is—I	
  guess—maybe	
  all	
  she	
  needs.	
  Remember:	
  this	
  is	
  wetter	
  than	
  proverbs.	
  

Sometimes	
  the	
  black	
  paint	
  of	
  the	
  yin	
  yang	
  bleeds	
  onto	
  the	
  white.	
  She	
  has	
  a	
  black	
  



sleeveless	
  shirt	
  painted	
  up	
  with	
  a	
  crowd	
  of	
  cats,	
  all	
  staring	
  out	
  into	
  space	
  at	
  

whatever,	
  some	
  wearing	
  necklaces	
  or	
  hats	
  or	
  sunglasses,	
  all	
  of	
  them	
  piled	
  on	
  top	
  of	
  

each	
  other,	
  showing	
  people	
  who	
  meet	
  this	
  girl	
  that,	
  yes,	
  she	
  is	
  indeed	
  obsessed	
  with	
  

cats,	
  their	
  soft	
  hair,	
  their	
  smell,	
  their	
  cautious	
  nature,	
  their	
  inability	
  to	
  question	
  or	
  

talk	
  back—but	
  she’s	
  hip	
  to	
  the	
  ‘crazy	
  cat	
  lady’	
  stereotype	
  and	
  not	
  worried	
  about	
  it	
  

being	
  applied	
  to	
  her	
  because	
  her	
  cats	
  are	
  cute	
  and	
  accessorized	
  and	
  fictional	
  and	
  

this	
  makes	
  her	
  appear	
  casually	
  ironic	
  not	
  spatially	
  neurotic.	
  There	
  are	
  days	
  she	
  

climbs	
  back	
  into	
  bed	
  and	
  lies	
  next	
  to	
  me,	
  head	
  rested	
  on	
  my	
  shoulder,	
  and	
  says,	
  

“Miss	
  me?”	
  I	
  say,	
  “Yeah.	
  You’re	
  like	
  a	
  little	
  space	
  heater.”	
  She	
  laughs.	
  “High	
  

metabolism.	
  I’m	
  a	
  hot	
  sleeper.	
  That’s	
  why	
  I	
  can	
  eat	
  all	
  day	
  long	
  and	
  not	
  get	
  fat.”	
  She	
  

pats	
  my	
  stomach.	
  “Not	
  like	
  you,”	
  she	
  says.	
  I	
  laugh	
  and	
  she	
  flips	
  over	
  to	
  face	
  the	
  wall.	
  I	
  

pinch	
  the	
  bit	
  of	
  fat	
  starting	
  to	
  form	
  around	
  my	
  belly	
  button,	
  pulling	
  it	
  away	
  from	
  my	
  

body	
  and	
  letting	
  it	
  go.	
  

	
  

o	
  

Two	
  nights	
  ago	
  I	
  did	
  an	
  open	
  mic	
  event.	
  To	
  loosen	
  up	
  the	
  crowd,	
  I	
  said,	
  “Burroughs	
  

shot	
  his	
  wife	
  in	
  the	
  face	
  in	
  a	
  William-­‐Tell-­‐gone-­‐wrong.	
  I	
  put	
  on	
  a	
  button	
  up	
  and	
  went	
  

to	
  work	
  today.	
  Who’s	
  the	
  bigger	
  rebel?	
  But	
  seriously,	
  being	
  this	
  provocative	
  is	
  

exhausting.”	
  One	
  guy	
  laughed	
  and	
  I	
  felt	
  immediate	
  anger	
  towards	
  him.	
  I	
  didn’t	
  tell	
  

them	
  that	
  the	
  only	
  reason	
  I	
  go	
  to	
  these	
  things	
  is	
  because	
  I	
  have	
  extreme	
  paranoia	
  

and	
  it	
  constantly	
  feels	
  like	
  everyone	
  is	
  watching	
  me	
  so	
  I	
  get	
  on	
  stage	
  where	
  

everyone	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  watching	
  me	
  anyways	
  and	
  for	
  a	
  few	
  brief	
  minutes	
  each	
  

month	
  I	
  feel	
  in	
  total	
  control	
  of	
  my	
  life.	
  There	
  are	
  nights	
  the	
  noises	
  I	
  hear	
  sound	
  



orchestral.	
  Beautiful	
  in	
  the	
  way	
  I	
  think	
  of	
  fossilized	
  jellyfish	
  as	
  beautiful.	
  There	
  are	
  

nights	
  I	
  am	
  overwhelmed	
  by	
  one	
  single,	
  violent	
  note.	
  

	
  

>	
  

I	
  wonder	
  what	
  Girl	
  is	
  doing	
  when	
  I’m	
  gone.	
  We	
  don’t	
  get	
  intimate	
  as	
  often	
  as	
  I’d	
  like	
  

and	
  I	
  think	
  about	
  this	
  nearly	
  constantly—although	
  I	
  shouldn’t.	
  Although,	
  I’m	
  not	
  

sure	
  why	
  I	
  shouldn’t.	
  When	
  I	
  think	
  of	
  sex	
  I	
  think	
  of	
  her	
  already	
  backing	
  out	
  of	
  a	
  kiss	
  

that	
  hasn’t	
  started	
  yet	
  every	
  day	
  for	
  weeks	
  until—once	
  a	
  month—she	
  slinks	
  across	
  

the	
  hall	
  from	
  bedroom	
  to	
  bathroom,	
  dropping	
  her	
  towel	
  along	
  the	
  way,	
  calling	
  for	
  

me	
  to	
  come	
  fuck	
  her—quickly—standing	
  up	
  in	
  the	
  shower,	
  which	
  is	
  never	
  enough	
  to	
  

fulfill	
  either	
  of	
  our	
  needs.	
  These	
  nights	
  I	
  end	
  up	
  on	
  the	
  couch	
  with	
  my	
  pants	
  around	
  

my	
  ankles,	
  looking	
  at	
  strange	
  and	
  violent	
  fetish	
  pornography	
  because	
  I’m	
  more	
  

angry	
  and	
  dejected	
  than	
  I	
  am	
  horny.	
  Or	
  maybe	
  I	
  think	
  of	
  her	
  in	
  terms	
  of	
  her	
  ability	
  to	
  

make	
  me	
  appreciate	
  the	
  emptiness	
  around	
  her,	
  the	
  way	
  I	
  sometimes	
  wish	
  I	
  could	
  

wake	
  up	
  in	
  bed	
  with	
  her	
  and	
  use	
  my	
  fingers	
  to	
  color-­‐by-­‐numbers	
  the	
  blank	
  spaces	
  in	
  

her	
  tattoos,	
  specifically	
  the	
  collection	
  of	
  black-­‐lined	
  geometric	
  shapes	
  that	
  gather	
  to	
  

form	
  a	
  diamond	
  on	
  the	
  back	
  of	
  her	
  neck—this	
  desire	
  only	
  highlighting	
  the	
  least	
  

common	
  denominator	
  of	
  Girl:	
  the	
  lack	
  of	
  her	
  physical	
  presence	
  in	
  my	
  life,	
  even	
  if	
  we	
  

spend	
  most	
  of	
  our	
  time	
  sitting	
  together	
  on	
  the	
  couch.	
  These	
  nights,	
  I	
  drink	
  enough	
  

and	
  measured	
  reality	
  becomes	
  immeasurable.	
  I	
  end	
  up	
  scraping	
  fruit	
  flies	
  out	
  of	
  a	
  

fifty	
  cent	
  glass	
  of	
  wine,	
  sitting	
  on	
  the	
  crusted	
  carpet	
  of	
  our	
  walk-­‐up	
  because	
  most	
  of	
  

the	
  furniture	
  is	
  gone—sold	
  to	
  pay	
  the	
  rent—cleanliness,	
  at	
  this	
  point,	
  an	
  overrated	
  

myth,	
  my	
  list	
  of	
  things	
  to	
  worry	
  about	
  becoming	
  minimal,	
  allowing	
  me	
  a	
  night	
  to	
  



stare	
  at	
  the	
  television	
  on	
  mute	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  fifty’s	
  soul	
  crooning	
  out	
  of	
  a	
  stereo	
  

with	
  only	
  the	
  left	
  speaker	
  working,	
  sipping	
  wine,	
  realizing	
  that	
  this	
  is	
  maybe	
  how	
  

one	
  gets	
  to	
  the	
  point	
  where	
  thinking,	
  true	
  reflection	
  becomes	
  possible,	
  where	
  I	
  can	
  

control	
  the	
  noises	
  that	
  I’m	
  hearing	
  and	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  listen	
  to	
  any	
  sounds	
  I	
  don’t	
  

want	
  to	
  and	
  this	
  is	
  a	
  revelation—I	
  understand	
  everything	
  because	
  there	
  is	
  no	
  longer	
  

anything	
  to	
  understand	
  except	
  the	
  floor	
  vibrating	
  and	
  the	
  slight	
  pressure	
  on	
  my	
  

temples	
  from	
  the	
  alcohol	
  and	
  because	
  this	
  is	
  all	
  I	
  am	
  aware	
  of,	
  my	
  mind	
  is	
  free	
  to	
  go	
  

anywhere,	
  so	
  I	
  wander	
  Saharan	
  sands	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  North	
  Shore	
  or	
  I	
  go	
  to	
  Japan	
  

on	
  a	
  book	
  tour,	
  riding	
  in	
  rehabbed	
  1978	
  Lincoln	
  Stretch	
  Continentals,	
  until	
  I’m	
  about	
  

to	
  pass	
  out	
  on	
  the	
  living	
  room	
  floor,	
  choosing	
  this	
  exact	
  moment	
  to	
  crawl	
  to	
  my	
  

laptop	
  and	
  bang	
  out	
  a	
  few	
  thousand	
  words	
  on	
  whatever,	
  knowing	
  that	
  in	
  the	
  

morning,	
  when	
  I	
  read	
  it,	
  it	
  will	
  change	
  me	
  in	
  some	
  way,	
  regardless	
  of	
  what	
  it	
  says,	
  

because	
  this	
  is	
  how	
  art	
  is	
  made,	
  not	
  through	
  skill,	
  but	
  through	
  desperation	
  and	
  

booze.	
  Because	
  if	
  I	
  don’t	
  succeed,	
  I’m	
  not	
  an	
  artist,	
  I’m	
  a	
  drunk.	
  She	
  is	
  the	
  worst	
  kind	
  

of	
  muse.	
  

	
  

>	
  

[redacted	
  lineman]	
  never	
  makes	
  it	
  off	
  the	
  couch.	
  Drugs	
  bring	
  in	
  the	
  blackness	
  too	
  

swiftly	
  and	
  he	
  passes	
  out.	
  A	
  puddle	
  of	
  drool	
  is	
  forming	
  on	
  his	
  dress—large	
  enough	
  

that	
  I	
  can	
  see	
  it	
  from	
  the	
  bathroom	
  where	
  L’s	
  is	
  holding	
  a	
  gun	
  to	
  the	
  side	
  of	
  my	
  head.	
  

It’s	
  metal	
  and	
  the	
  end	
  is	
  cold	
  when	
  it	
  brushes	
  against	
  my	
  ear.	
  “So	
  he	
  just	
  nutted	
  all	
  

over	
  himself?”	
  says	
  L’s.	
  “Yeah.	
  Chasing	
  after	
  this	
  Indian	
  who	
  was	
  in	
  the	
  country	
  

illegally.”	
  “Hold	
  up.	
  So	
  Indian’s	
  are	
  like	
  the	
  Japanese	
  version	
  of	
  a	
  beaner?”	
  “Yeah	
  



something	
  like	
  that.	
  Anyways	
  the	
  cop	
  is	
  chasing	
  this	
  Indian	
  and	
  he	
  just	
  stops	
  and	
  

falls	
  and	
  starts	
  orgasming	
  uncontrollably.”	
  “Shit’s	
  fucked	
  up.”	
  “Yeah.”	
  “Alright	
  you	
  

ready?”	
  “Is	
  this	
  going	
  to	
  hurt?”	
  “Nah	
  you	
  should	
  be	
  ok.	
  I’ll	
  count	
  to	
  three.	
  One—

Two—”	
  A	
  pain	
  shoots	
  through	
  my	
  ear	
  like	
  the	
  worst	
  kind	
  of	
  vaccine	
  needle.	
  With	
  my	
  

eyes	
  closed	
  I	
  swing	
  blindly	
  at	
  L’s.	
  Holla	
  laughs.	
  “You	
  fucker.	
  I	
  thought	
  you	
  were	
  going	
  

on	
  three.”	
  “Chill.	
  You	
  want	
  the	
  other	
  one	
  or	
  not?”	
  I	
  take	
  a	
  deep	
  breath	
  and	
  compose	
  

myself.	
  “Yeah	
  just	
  do	
  it	
  quick.”	
  He	
  loads	
  up	
  and	
  sends	
  another	
  bolt	
  of	
  lightning	
  

through	
  my	
  other	
  ear.	
  I	
  don’t	
  say	
  anything	
  this	
  time.	
  Just	
  clench	
  my	
  teeth.	
  When	
  the	
  

sting	
  dulls	
  to	
  a	
  throb	
  I	
  open	
  my	
  eyes	
  and	
  study	
  my	
  reflection.	
  “They	
  look	
  ok?”	
  says	
  

L’s.	
  I	
  step	
  back.	
  “Yeah.	
  Let’s	
  do	
  the	
  hair	
  now.”	
  He	
  grabs	
  an	
  electric	
  trimmer	
  off	
  the	
  

counter	
  and	
  sets	
  it	
  on	
  the	
  lowest	
  trim	
  setting.	
  They	
  come	
  to	
  life	
  with	
  a	
  gentle	
  buzz.	
  

He	
  puts	
  them	
  to	
  my	
  forehead	
  and	
  makes	
  the	
  first	
  stripe,	
  revealing	
  stubble	
  and	
  skin.	
  

Over	
  the	
  hum	
  of	
  the	
  trimmers	
  he	
  says,	
  “What’d	
  you	
  say	
  that	
  book	
  was	
  called?	
  The	
  

Japanese	
  one.”	
  I	
  meet	
  my	
  reflection’s	
  eyes	
  in	
  the	
  mirror	
  and	
  say,	
  “In	
  Search	
  of	
  a	
  

Distant	
  Voice.”	
  

	
  

>	
  

It	
  is	
  March	
  and	
  I	
  am	
  in	
  Venice,	
  that	
  watery,	
  stone	
  bitch	
  of	
  a	
  city.	
  I’ve	
  spent	
  the	
  hour	
  

from	
  7	
  to	
  8	
  am	
  embalming	
  my	
  internal	
  organs	
  with	
  a	
  bottle	
  of	
  Chianti	
  and	
  three	
  

cappuccinos.	
  At	
  8:30	
  I	
  am	
  to	
  be	
  at	
  the	
  Academia.	
  I	
  check	
  my	
  watch.	
  It	
  is	
  time	
  to	
  

leave.	
  A	
  step	
  outside	
  of	
  the	
  café’s	
  awning,	
  I	
  inhale	
  from	
  an	
  electronic	
  cigarette,	
  dress	
  

myself	
  in	
  the	
  fog,	
  and	
  collapse	
  into	
  the	
  canal	
  to	
  float	
  under	
  bridges	
  weighted	
  down	
  

by	
  padlocks	
  towards	
  the	
  museum.	
  Water	
  vapor	
  from	
  my	
  e-­‐cig	
  hangs	
  above	
  the	
  



Vaporetto	
  like	
  the	
  tangible	
  evidence	
  of	
  a	
  whisper.	
  It’s	
  cool	
  in	
  the	
  back	
  of	
  my	
  throat	
  

and	
  takes	
  the	
  edge	
  off	
  the	
  battling	
  caffeine	
  and	
  alcohol	
  in	
  my	
  body.	
  I	
  pay	
  9	
  euro	
  for	
  

the	
  museum	
  ticket	
  and	
  wander	
  through	
  rooms	
  of	
  devout	
  artwork.	
  A	
  burglary	
  alarm	
  

is	
  going	
  off	
  somewhere	
  down	
  the	
  street.	
  The	
  whine	
  of	
  the	
  alarm	
  and	
  the	
  clanging	
  of	
  

bells	
  in	
  the	
  distance	
  drift	
  lazily	
  under	
  the	
  window	
  shades.	
  I	
  lag	
  behind	
  a	
  tour	
  and	
  

listen	
  to	
  the	
  Italian	
  guide	
  preach	
  art	
  history	
  to	
  a	
  group	
  of	
  students	
  who	
  are	
  nursing	
  

hangovers	
  or	
  hungry	
  for	
  more	
  drink.	
  I	
  break	
  away	
  from	
  the	
  group	
  at	
  a	
  thin	
  hallway	
  

and	
  cut	
  between	
  the	
  blue	
  walls	
  that	
  hold,	
  on	
  either	
  side,	
  paintings	
  of	
  the	
  Madonna	
  

by	
  Venetian	
  legends:	
  Tiziano,	
  Giorgione,	
  Carpaccio,	
  Tintoretto—but	
  when	
  I	
  stop	
  it	
  is	
  

not	
  for	
  the	
  gold-­‐framed	
  Bellini	
  depicting	
  the	
  Virgin	
  Mary	
  holding	
  a	
  dead	
  infant	
  

Christ,	
  but	
  the	
  next—a	
  miniscule	
  Hans	
  Memling	
  portrait	
  of	
  a	
  merchant	
  framed	
  in	
  

drift	
  wood	
  that	
  seems	
  mis-­‐hung	
  in	
  this	
  hall	
  of	
  veneration.	
  I	
  don’t	
  give	
  a	
  shit	
  about	
  

the	
  Virgin	
  Mary,	
  which	
  isn’t	
  a	
  remark	
  made	
  in	
  ignorance.	
  For	
  three	
  of	
  my	
  younger	
  

years	
  I	
  carried	
  cross	
  to	
  altar,	
  not	
  because	
  I	
  cared	
  about	
  God	
  but	
  because	
  I	
  loved	
  my	
  

mother	
  and	
  for	
  two	
  decades	
  a	
  framed	
  rosary	
  has	
  hung	
  on	
  my	
  bedroom	
  wall,	
  black-­‐

beaded	
  with	
  rusted	
  cross,	
  carried	
  through	
  Europe	
  in	
  the	
  soggy	
  pockets	
  of	
  my	
  great-­‐

grandfather	
  in	
  World	
  War	
  I	
  and	
  again	
  around	
  the	
  neck	
  of	
  my	
  grandfather	
  in	
  World	
  

War	
  II	
  as	
  he	
  barreled	
  through	
  the	
  crisp	
  sky	
  over	
  Japan	
  in	
  the	
  bubble	
  gun	
  of	
  a	
  

bomber	
  screaming,	
  “I	
  don’t	
  believe	
  in	
  God,	
  but	
  goddamnit	
  do	
  I	
  believe	
  in	
  my	
  

father”—which	
  is,	
  I	
  guess,	
  how	
  I	
  feel.	
  The	
  Virgin	
  Mary	
  is	
  to	
  the	
  Bible	
  as	
  Kelly	
  

Clarkson	
  is	
  to	
  American	
  Idol.	
  The	
  painting	
  of	
  the	
  young	
  merchant	
  is	
  captivating	
  to	
  

me	
  not	
  because	
  of	
  the	
  artisanship,	
  but	
  because	
  it	
  exists	
  at	
  all.	
  His	
  story	
  will	
  stay	
  

untold.	
  He	
  could	
  have	
  been	
  anyone,	
  yet	
  a	
  picture	
  of	
  his	
  face	
  hangs	
  in	
  one	
  of	
  the	
  most	
  



famous	
  museums	
  in	
  a	
  city	
  renowned	
  for	
  its	
  artists.	
  Isn’t	
  that	
  what	
  everyone	
  wants?	
  

To	
  be	
  remembered	
  after	
  they	
  pass?	
  Five	
  weeks	
  before	
  Danny	
  slipped	
  into	
  the	
  coma	
  

that	
  would	
  kill	
  him,	
  he	
  came	
  up	
  to	
  visit	
  the	
  college	
  we	
  both	
  attended	
  during	
  a	
  break	
  

in	
  his	
  chemo.	
  I	
  picked	
  him	
  up	
  at	
  the	
  airport	
  and	
  we	
  drove	
  to	
  his	
  old	
  dorm.	
  We	
  found	
  

his	
  old	
  roommate’s	
  bedroom	
  (who	
  he	
  hated)	
  and	
  broke	
  in.	
  I	
  watched	
  the	
  door	
  while	
  

he	
  shaved	
  his	
  pubic	
  hair	
  and	
  sprinkled	
  the	
  trimmings	
  inside	
  the	
  roommate’s	
  

pillowcase.	
  Later	
  that	
  night,	
  we	
  got	
  drunk	
  with	
  old	
  friends	
  in	
  an	
  apartment	
  and	
  shot	
  

videos.	
  In	
  the	
  low	
  light,	
  he	
  looked	
  vacuum-­‐packed	
  inside	
  himself.	
  He	
  was	
  tired	
  and	
  

frail	
  but	
  still	
  smiling.	
  In	
  the	
  third	
  video	
  we	
  made,	
  the	
  camera	
  zoomed	
  in	
  on	
  his	
  hands	
  

holding	
  a	
  white	
  pill	
  bottle	
  that	
  he	
  tilted	
  until	
  five	
  capsules	
  rolled	
  onto	
  his	
  open	
  palm.	
  

He	
  ate	
  them,	
  laughing,	
  and	
  said,	
  “THC	
  pills.	
  I	
  have	
  a	
  prescription	
  now.”	
  The	
  rest	
  of	
  

the	
  video	
  was	
  one	
  continuous	
  shot	
  of	
  Danny	
  fighting	
  an	
  imaginary	
  opponent	
  with	
  

two	
  movie	
  quality	
  replica	
  light	
  sabers	
  while	
  the	
  Joy	
  Formidable	
  played	
  loudly	
  in	
  the	
  

background.	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  can	
  get	
  these	
  home	
  videos	
  on	
  the	
  air.	
  MTV.	
  If	
  they	
  play	
  one	
  

after	
  a	
  music	
  video	
  on	
  their	
  morning	
  countdown,	
  is	
  Danny	
  immortalized—the	
  

merchant?	
  The	
  alarm	
  has	
  gone	
  quiet	
  outside.	
  The	
  bells	
  begin	
  to	
  toll	
  ten	
  o’clock.	
  I	
  

wander	
  down	
  double	
  stone	
  staircases	
  installed	
  by	
  Napoleon	
  centuries	
  ago.	
  A	
  

museum	
  employee	
  says,	
  “Bon	
  giorno,”	
  and	
  asks	
  me	
  in	
  English	
  if	
  I	
  had	
  a	
  good	
  time.	
  I	
  

flash	
  him	
  a	
  wine-­‐stained	
  smile	
  and	
  say,	
  “No,”	
  and	
  I	
  mean	
  it.	
  Outside	
  the	
  sun	
  is	
  

humidifying	
  stone.	
  I	
  follow	
  a	
  stray	
  dog	
  across	
  bridges	
  until	
  we	
  find	
  the	
  Island	
  of	
  

Saint	
  Michelle.	
  

	
  



>	
  

I’m	
  sitting	
  next	
  to	
  another	
  trainee,	
  Leland,	
  who	
  looks	
  like	
  he’d	
  rather	
  be	
  playing	
  golf	
  

than	
  sitting	
  here	
  listening	
  to	
  our	
  trainer	
  who’s	
  across	
  the	
  table	
  from	
  us,	
  comparing	
  

notes	
  with	
  a	
  sorority	
  girl	
  on	
  how	
  often	
  they	
  each	
  shave	
  their	
  vaginas.	
  The	
  trainer	
  is	
  a	
  

girl	
  with	
  punked	
  out	
  hair	
  puking	
  little	
  strands	
  of	
  purple	
  all	
  over	
  her	
  scalp,	
  running	
  

down	
  to	
  her	
  teeth,	
  yellow	
  like	
  bad	
  clams	
  from	
  sucking	
  down	
  cigs—but	
  for	
  whatever	
  

reason—I	
  still	
  think	
  she’s	
  moderately	
  attractive	
  but	
  can’t	
  focus	
  on	
  her	
  because	
  I’m	
  

too	
  focused	
  on	
  the	
  audacity	
  of	
  her	
  conversation.	
  The	
  sorority	
  girl	
  says	
  something	
  

about	
  a	
  sex	
  swing	
  and	
  the	
  trainer	
  responds	
  with	
  a	
  quip	
  about	
  how	
  much	
  she	
  loves	
  

getting	
  choked	
  and	
  spit	
  on	
  when	
  she’s	
  getting	
  fucked	
  and	
  I	
  have	
  to	
  wonder	
  if	
  this	
  is	
  a	
  

regular	
  training	
  exercise	
  at	
  quote/unquote	
  Christian	
  fast	
  food	
  establishments	
  

elsewhere	
  in	
  the	
  country—still—I	
  find	
  myself	
  looking	
  at	
  the	
  trainer	
  and	
  imagining	
  

that	
  I’m	
  choking	
  her	
  and	
  spitting	
  on	
  her	
  while	
  I’m	
  fucking	
  her	
  and	
  I	
  have	
  to	
  stop	
  

because	
  I’d	
  enjoy	
  it	
  too	
  much	
  and	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  get	
  a	
  boner	
  through	
  my	
  apron	
  at	
  

my	
  first	
  day	
  of	
  work.	
  I	
  look	
  at	
  Leland	
  at	
  some	
  point	
  to	
  see	
  how	
  he’s	
  reacting	
  to	
  all	
  of	
  

this	
  and	
  see	
  that	
  his	
  eyes	
  are	
  open,	
  but	
  for	
  all	
  I	
  know	
  he’s	
  in	
  a	
  coma,	
  dreaming	
  about	
  

crushing	
  350	
  yard	
  drives	
  off	
  the	
  tee	
  so	
  I	
  stare	
  at	
  the	
  ceiling	
  and	
  distract	
  myself	
  with	
  

thoughts	
  of	
  my	
  recent	
  college	
  graduation,	
  the	
  140	
  dollar	
  speeding	
  ticket	
  I	
  received	
  

the	
  other	
  day,	
  and	
  Val	
  Kilmer,	
  the	
  8	
  week	
  old	
  puppy,	
  who	
  is	
  probably	
  shitting	
  all	
  

over	
  the	
  carpet	
  at	
  this	
  very	
  moment,	
  realizing	
  my	
  life	
  is	
  one	
  busted	
  stereo	
  speaker	
  

away	
  from	
  a	
  Citizen	
  King	
  song,	
  which	
  is	
  funny	
  to	
  me	
  because	
  by	
  the	
  time	
  anyone	
  

reads	
  this	
  (if	
  anyone	
  reads	
  this),	
  Citizen	
  King	
  will	
  be	
  even	
  more	
  irrelevant	
  than	
  they	
  

are	
  right	
  now—which	
  I	
  guess	
  makes	
  this	
  an	
  even	
  better	
  analogy	
  for	
  my	
  life	
  than	
  



previously	
  anticipated.	
  Training	
  ends	
  at	
  noon	
  with	
  a	
  test	
  on	
  what	
  I	
  have	
  learned,	
  

which	
  is	
  a	
  lot	
  about	
  female	
  masturbation	
  techniques	
  and	
  nothing	
  about	
  being	
  a	
  fry	
  

cook	
  and	
  initially,	
  I	
  panic—then	
  realize	
  I’m	
  not	
  retarded—and	
  finish	
  the	
  test.	
  I	
  score	
  

80%,	
  which	
  is	
  apparently	
  high	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  immediately	
  begin	
  working	
  at	
  the	
  

deep	
  fryer	
  with	
  another	
  trainer—Virgo—who	
  is	
  tall	
  and	
  the	
  same	
  color	
  as	
  Nutella	
  

and	
  has	
  an	
  oblong	
  marijuana	
  leaf	
  tattooed	
  on	
  his	
  right	
  inner-­‐forearm	
  that	
  I	
  stare	
  at	
  

when	
  he	
  introduces	
  himself	
  while	
  simultaneously	
  around-­‐the-­‐back	
  dunking	
  some	
  

hushpuppies	
  into	
  a	
  fry	
  basket.	
  I’m	
  told	
  to	
  put	
  on	
  at	
  least	
  three	
  pairs	
  of	
  plastic	
  gloves	
  

if	
  I’d	
  like	
  to	
  keep	
  the	
  skin	
  on	
  my	
  hands	
  intact.	
  I	
  listen.	
  The	
  work	
  is	
  simple	
  and	
  

monotonous—read	
  the	
  ticket,	
  put	
  what	
  it	
  says	
  on	
  the	
  ticket	
  into	
  the	
  Styrofoam	
  tray,	
  

hand	
  the	
  tray	
  towards	
  the	
  front	
  of	
  the	
  store,	
  repeat	
  for	
  four	
  hours	
  or	
  until	
  covered	
  in	
  

sweat	
  and	
  salt	
  and	
  grease.	
  At	
  four	
  o’clock	
  I	
  am	
  told	
  by	
  the	
  current	
  manager	
  to	
  go	
  on	
  

break	
  for	
  45	
  minutes,	
  so	
  I	
  exit	
  through	
  the	
  back	
  door	
  and	
  stand	
  next	
  to	
  blue	
  

dumpsters	
  behind	
  the	
  building	
  with	
  a	
  kid	
  dressed	
  the	
  exact	
  same	
  as	
  me	
  and	
  smoke	
  

two	
  cigarettes	
  and	
  eat	
  a	
  hotdog	
  while	
  watching	
  some	
  sort	
  of	
  disturbance	
  breaking	
  

out	
  in	
  the	
  parking	
  lot,	
  maybe	
  a	
  hundred	
  feet	
  away	
  from	
  us	
  between	
  a	
  woman	
  

pushing	
  a	
  stroller	
  and	
  a	
  man	
  on	
  a	
  unicycle.	
  The	
  kid	
  says	
  something	
  about	
  unicycling	
  

being	
  impossible,	
  like,	
  there’s	
  no	
  way	
  anyone	
  can	
  actually	
  do	
  that,	
  it’s	
  all	
  a	
  matter	
  of	
  

illusion,	
  like	
  Kris	
  Angel’s	
  levitation	
  trick,	
  and	
  I	
  tell	
  him	
  that	
  everybody,	
  including	
  me,	
  

knows	
  how	
  Kris	
  Angel’s	
  levitation	
  trick	
  works	
  and	
  he	
  says,	
  Yeah,	
  but	
  can	
  you	
  or	
  

anybody	
  else	
  tell	
  me	
  how	
  to	
  fucking	
  unicycle?	
  And	
  after	
  that	
  I	
  stop	
  talking	
  and	
  grey	
  

ash	
  falls	
  off	
  our	
  cigarettes	
  and	
  floats	
  to	
  pavement	
  while	
  the	
  smoke	
  hangs	
  over	
  

dumpsters	
  and	
  I	
  think	
  about	
  choking	
  a	
  girl	
  with	
  purple	
  hair	
  until	
  the	
  clock	
  reads:	
  go	
  



back	
  to	
  work.	
  Virgo	
  asks	
  what	
  my	
  major	
  was	
  in	
  college	
  because	
  he	
  graduated	
  three	
  

years	
  ago	
  and	
  he’s	
  just	
  as	
  bored	
  as	
  I	
  am	
  cooking	
  hushpuppies	
  and	
  I	
  try	
  and	
  think	
  of	
  a	
  

clever	
  way	
  to	
  tell	
  him	
  I	
  studied	
  literature,	
  thinking	
  of	
  all	
  the	
  jokes	
  professors	
  made	
  

about	
  being	
  homeless	
  after	
  school,	
  before	
  catching	
  a	
  bit	
  of	
  my	
  reflection	
  in	
  the	
  fry-­‐

oil	
  between	
  baskets,	
  head	
  stuffed	
  into	
  a	
  black	
  baseball	
  cap,	
  skin	
  soaking	
  up	
  so	
  much	
  

grease	
  I	
  can	
  feel	
  the	
  pimples	
  already	
  starting	
  to	
  form	
  on	
  my	
  chin	
  and	
  I	
  realize	
  the	
  

jokes	
  weren’t	
  far	
  off,	
  I	
  can	
  barely	
  afford	
  to	
  split	
  a	
  shit	
  apartment	
  with	
  Girl	
  because	
  

working	
  at	
  a	
  fast	
  food	
  place	
  is	
  my	
  only	
  career	
  option	
  at	
  this	
  point,	
  so	
  I	
  resign	
  myself	
  

to	
  a	
  singular	
  word—English—and	
  he	
  says	
  that’s	
  cool	
  and	
  tells	
  me	
  he	
  was	
  a	
  History	
  

major	
  and	
  bets	
  me	
  he	
  can	
  name	
  all	
  of	
  the	
  presidents	
  in	
  order	
  backwards	
  and	
  

forwards	
  and	
  I	
  believe	
  him.	
  So	
  I	
  spend	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  day	
  cooking	
  chicken	
  tenders	
  

and	
  brushing	
  up	
  on	
  my	
  United	
  States	
  history	
  and	
  at	
  the	
  end	
  of	
  it	
  Virgo	
  takes	
  me	
  

aside	
  and	
  tells	
  me	
  what	
  a	
  great	
  job	
  I	
  did	
  for	
  it	
  only	
  being	
  my	
  first	
  day,	
  and	
  I	
  feel	
  a	
  

sudden	
  swell	
  of	
  pride,	
  then	
  an	
  overwhelming	
  wave	
  of	
  embarrassment,	
  possibly	
  

stemming	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  was	
  just	
  enthused	
  by	
  a	
  compliment	
  on	
  my	
  novice	
  fry	
  

cooking	
  skill	
  and	
  my	
  hat	
  and	
  apron	
  suddenly	
  feel	
  like	
  they	
  are	
  made	
  of	
  lead	
  and	
  I	
  

muster	
  a	
  measly—Thanks—before	
  heading	
  to	
  the	
  door.	
  Virgo	
  stops	
  me	
  before	
  I	
  can	
  

leave	
  and	
  says	
  quietly—Listen,	
  don’t	
  worry	
  about	
  your	
  degree,	
  a	
  college	
  degree	
  

doesn’t	
  mean	
  anything	
  anymore	
  because	
  it’s	
  all	
  bullshit—and	
  maybe	
  I	
  believe	
  that	
  

too,	
  even	
  though	
  I’m	
  not	
  sure	
  why.	
  Maybe	
  I’ll	
  get	
  stuck	
  at	
  this	
  job	
  for	
  seven	
  or	
  eight	
  

months,	
  finding	
  myself	
  slinging	
  more	
  sandwiches	
  than	
  sentences,	
  and	
  through	
  this	
  

I’ll	
  come	
  to	
  learn	
  the	
  same	
  life	
  lessons	
  Virgo	
  was	
  referring	
  to	
  when	
  he	
  pulled	
  me	
  

aside:	
  Google	
  is	
  better	
  than	
  a	
  diploma,	
  bodies	
  are	
  only	
  glorified	
  hard	
  drives,	
  children	
  



would	
  rather	
  look	
  at	
  a	
  picture	
  of	
  a	
  tiger	
  on	
  the	
  internet	
  than	
  see/smell/hear	
  it	
  in	
  

person,	
  existentialism	
  and	
  cynicism	
  are	
  the	
  new	
  teenage	
  angst,	
  Food	
  Lion	
  coupons	
  

are	
  the	
  new	
  Pokémon	
  cards,	
  and	
  eventually	
  I’ll	
  have	
  been	
  at	
  my	
  fry	
  station	
  so	
  long	
  

that	
  my	
  forearms	
  are	
  covered	
  in	
  little	
  pink	
  grease-­‐burn	
  scars	
  like	
  chewed	
  bubble	
  

gum	
  stuck	
  to	
  my	
  skin	
  and	
  I’ll	
  get	
  new	
  ones	
  every	
  hour	
  and	
  pick	
  those	
  scabs	
  two,	
  

three	
  times	
  a	
  day.	
  

	
  


