
How	  to	  float	  in	  a	  pool	  without	  water.	  

	  

<	  

I	  am	  drunk	  at	  a	  vineyard	  under	  a	  lofted	  barn	  ceiling	  and	  drinking	  more—white	  wine	  

[I	  don’t	  know	  what	  kind]—but	  the	  weather	  is	  warm	  enough	  for	  me	  to	  need	  ice	  cubes	  

in	  my	  glass.	  There	  is	  a	  creek	  down	  a	  green	  swath	  from	  us	  that	  exhales	  a	  balmy	  

breeze	  towards	  the	  wedding	  party,	  occasionally	  brushing	  orange	  and	  purple	  

napkins	  screen-‐printed	  ‘Emily	  &	  Joe’	  off	  green	  rod-‐iron	  tables.	  The	  hopefully-‐

auspicious	  couple	  is	  dancing	  happy	  with	  a	  group	  of	  like-‐minded	  people.	  Those	  of	  us	  

disinclined	  or	  too	  far	  into	  drink	  to	  join	  sit	  like	  lizards	  on	  the	  cement	  deck	  slab—

belly	  up	  and	  sunbathing.	  I	  have	  nothing	  but	  a	  tertiary	  relationship	  tying	  me	  to	  any	  of	  

these	  people:	  the	  bride	  was	  Girl’s	  roommate	  freshman	  year	  of	  college.	  They	  have	  

since	  kept	  up	  a	  cordial	  relationship	  without	  much	  contact.	  I’m	  here	  as	  an	  in-‐the-‐

neighborhood	  stand-‐in.	  If	  you	  need	  a	  favor	  from	  me,	  know	  this:	  free	  liquor	  will	  get	  

me	  damn	  near	  anywhere.	  I	  am	  neither	  the	  happiest	  nor	  most	  miserable	  person	  in	  

attendance.	  There’s	  a	  woman	  who’s	  over-‐dressed	  [even	  for	  a	  wedding	  reception!]	  

and	  she’s	  proud	  of	  it.	  The	  food	  is	  being	  provided	  by	  a	  Mexican	  guy	  a	  few	  years	  older	  

than	  me	  who’s	  parked	  his	  smoker	  and	  truck	  just	  out	  of	  sight	  around	  a	  mock	  log	  

cabin.	  While	  the	  food	  cooks	  he	  stands	  and	  taps	  his	  foot,	  not	  impatiently	  or	  to	  any	  

particular	  cadence.	  He	  is	  covered	  in	  sweat	  and	  watches	  the	  reception	  with	  apathy.	  

Like	  he’s	  been	  to	  too	  many	  of	  these	  things	  to	  be	  jealous	  or	  hungry.	  There’s	  a	  woman	  

a	  table	  away	  from	  me	  wearing	  a	  paisley,	  floral-‐print	  dress	  that	  looks	  clipped	  from	  

antique	  store	  curtains,	  who	  looks	  like	  she	  might	  be	  named	  Fern,	  or	  Evelyn,	  or	  Pearl,	  



or	  Edith,	  or	  Fay,	  because	  she’s	  far	  too	  unshapely	  to	  be	  named	  anything	  like	  Carmen,	  

or	  Veronica,	  or	  Annie,	  or	  Emma—meaning—if	  I	  shot	  her	  with	  a	  futuristic	  weapon	  

that	  changed	  the	  victim	  into	  a	  physical	  representation	  of	  their	  life-‐essence	  [defined	  

as:	  her	  soul,	  her	  spirit,	  her	  drive	  to	  outperform	  life,	  the	  way	  she	  feels	  about	  her	  

diploma,	  about	  her	  reflection	  in	  the	  mirror,	  the	  way	  her	  back	  doesn’t	  arch	  the	  way	  

she	  it	  wants	  to,	  the	  way	  she	  feels	  when	  reviewing	  any	  5	  minute	  window	  of	  her	  life	  

since-‐lived	  etc.],	  hers	  would	  appear	  as	  a	  busted	  trash-‐bag	  on	  the	  curb.	  She	  isn’t	  sure	  

what	  she	  is	  more	  self-‐aware	  of:	  her	  hair	  [dirty	  straw	  lying	  wet	  in	  a	  horse’s	  stall]	  or	  

her	  spare	  tire	  [rather	  than	  having	  little	  flesh	  too	  much	  alive,	  she	  carries	  on	  her	  

midsection	  far	  too	  much	  flesh	  left	  with	  little	  life].	  I,	  myself,	  can	  not	  turn	  away	  from	  

her	  feet	  and	  upper-‐ankles,	  which	  appear	  covered	  in	  millions	  of	  shallow	  cuts,	  pink	  

lines	  rising	  just	  above	  the	  outer	  layer	  of	  skin	  like	  a	  colony	  of	  ants	  passed	  through	  a	  

puddle	  of	  paint	  and	  got	  lost	  on	  her	  legs.	  She	  occasionally	  lifts	  one	  sandal	  to	  scratch	  

the	  other’s	  stump	  in	  an	  absentminded	  way,	  before	  catching	  herself	  and	  placing	  the	  

offending	  foot	  firmly	  back	  to	  the	  floor.	  I	  assume	  this	  means	  she	  is	  not	  proud	  of	  her	  

injuries	  [my	  first	  thought	  had	  been	  thorns	  from	  gardening!]	  which	  makes	  me	  feel	  a	  

slight	  curiosity	  towards	  this	  woman	  in	  front	  of	  me—and	  just	  as	  I	  begin	  to	  become	  

aware	  of	  these	  emotions,	  the	  woman	  begins	  scratching	  an	  ankle	  with	  her	  hand	  [a	  

rarity!],	  her	  fingernail	  catching	  one	  of	  the	  cuts	  beginning	  to	  form	  scab,	  sending	  forth	  

a	  half-‐second	  dribble	  of	  blood.	  I’m	  not	  sure	  if	  it’s	  the	  bloodstained	  chunk	  of	  middle-‐

fingernail	  or	  the	  way	  she	  draws	  the	  blood	  or	  the	  wedding	  constricting	  this	  whole	  

event	  into	  something	  that	  it	  isn’t—but	  the	  woman	  begins	  to	  cry	  and	  as	  she	  cries	  she	  

gets	  up	  to	  go	  and	  no	  one	  follows	  to	  make	  sure	  she’s	  ok—and	  in	  this	  series	  of	  events	  I	  



feel—for	  a	  brief	  second—profoundly	  sad.	  I	  look	  up	  at	  the	  dance	  floor	  and	  I’ve	  

missed	  the	  garter	  toss	  to	  this	  woman	  and	  I	  realize	  that	  this	  is	  maybe	  why	  I	  am	  [in	  

my	  twenty-‐third	  year]	  much	  less	  popular	  with	  friends	  than	  I	  used	  to	  be.	  The	  need	  to	  

understand	  my	  every	  second	  has	  stolen	  my	  privilege	  for	  hours.	  The	  weather	  is	  the	  

poetic	  notion	  of	  ideal.	  I	  have	  wine	  ever-‐flowing.	  There	  are	  beautiful,	  happy	  people	  

here.	  Yet	  I	  spend	  my	  time	  wondering	  if	  sneaking	  the	  Mexican	  barbecue	  guy	  a	  bottle	  

of	  water	  or	  a	  glass	  of	  expensive	  wine	  [that	  I’m	  getting	  for	  free]	  is	  racist,	  or	  classist,	  

or	  considered	  an	  attempt	  at	  politics	  or	  imperialism	  and	  whether	  he’d	  even	  want	  one	  

or	  would	  be	  offended	  if	  I	  offered	  one.	  I	  worry	  so	  much	  about	  empathizing	  with	  as	  

many	  people	  as	  possible	  that	  I	  miss	  second-‐to-‐second	  opportunities	  to	  actually	  do	  

so—and	  doesn’t	  claiming	  so	  brutally	  this	  compassion	  for	  my	  fellow	  man	  make	  me	  

nothing	  more	  than	  a	  egoist?	  A	  megalomaniac?	  I	  don’t	  know.	  I	  think	  about	  good	  and	  I	  

worry	  so	  much	  about	  how	  my	  actions	  are	  being	  perceived	  that	  I	  sometimes	  forget	  

the	  action	  of	  doing.	  This	  is	  the	  shallow	  end	  of	  memory.	  

	  

<	  

A	  stump	  sits	  in	  the	  middle	  of	  a	  gravel	  road.	  It’s	  three	  feet	  long	  and	  lying	  sideways.	  Its	  

core	  is	  gone,	  worn	  hollow	  with	  time.	  Danny’s	  standing	  next	  to	  it	  with	  a	  full	  gas	  can	  in	  

his	  right	  hand.	  There’s	  a	  lighter	  in	  his	  other.	  He	  clicks	  it	  on.	  It	  throws	  a	  small	  circle	  of	  

light	  across	  the	  road.	  In	  the	  flickers	  of	  the	  flame	  I	  can	  see	  Danny	  grinning.	  When	  he’s	  

drunk	  he	  likes	  to	  play	  with	  fire.	  Once	  lit,	  the	  stump	  burns	  white	  on	  the	  outside,	  

turned	  to	  bone.	  A	  light	  breeze	  blows	  through	  the	  center	  of	  the	  stump.	  It	  spins	  the	  

whipping	  flame	  and	  creates	  a	  vortex	  of	  fire.	  The	  inner	  walls	  burn	  a	  deep	  orange.	  The	  



heat	  creates	  a	  hazy,	  flowing	  effect,	  reminding	  me	  of	  blood	  running	  through	  a	  vein.	  

Every	  couple	  of	  seconds	  the	  breeze	  rips	  embers	  free	  and	  sends	  them	  shooting	  

through	  the	  core	  like	  blood	  vessels.	  The	  whole	  thing	  heaves	  with	  every	  breath	  of	  the	  

mountain	  wind	  and	  I	  am	  jealous	  of	  the	  life	  within	  it.	  I	  hold	  my	  hand	  up	  in	  front	  of	  my	  

face.	  The	  light	  makes	  my	  skin	  thinner.	  I	  can	  see	  the	  purple	  lines	  pumping	  through	  

my	  flesh.	  

	  

<	  

A	  transvestite	  lion	  confesses	  plans	  for	  murder—[redacted	  lineman]—6	  foot	  6	  inch,	  

300	  pound	  offensive	  guard,	  assembled	  from	  scaffolding	  and	  old	  tires	  in	  some	  ex-‐

military,	  Mojave	  bunker—sits	  in	  full	  drag	  on	  my	  leather	  couch,	  joint	  lit,	  molly	  hit,	  

clicking	  9	  mm	  shells	  into	  the	  12	  round	  extended	  magazine	  of	  a	  pawn	  shop	  Glock.	  Ja	  

Rule	  radio	  is	  on	  Pandora.	  It	  smells	  like	  chicken	  and	  wet	  rottweiler	  and	  cigarettes.	  

Tuesdays	  have	  what	  we	  call	  unexploded	  rocket	  syndrome—it’s	  about	  to	  pop	  off.	  The	  

subject	  of	  tonight’s	  rage	  is	  the	  starting	  place-‐kicker,	  [redacted	  special	  teams],	  white-‐

trash	  superstar,	  wannabe	  goblin—perhaps	  most	  well	  known	  for	  breaking	  into	  a	  

basketball	  player’s	  home,	  looking	  to	  take	  a	  few	  hundred	  dollars	  worth	  of	  marijuana	  

using	  only	  his	  cunning	  foresight	  and	  a	  BB	  Gun.	  Most	  people	  have	  put	  this	  event	  out	  

of	  their	  minds,	  choosing	  instead	  to	  focus	  on	  his	  poor	  on-‐field	  performances	  of	  late.	  

[Four	  missed	  field	  goals	  last	  Saturday.	  FOUR.	  An	  old	  woman	  in	  line	  with	  me	  at	  the	  

grocery	  store	  on	  game	  day	  laughed	  and	  said,	  “Oh	  he	  probably	  just	  didn’t	  get	  a	  

chance	  to	  get	  high	  today,”	  and	  I	  wondered—for	  the	  first	  time	  in	  a	  while—if	  the	  

world	  was	  truly	  irreparable.]	  [redacted	  lineman]	  seems	  mostly	  consumed	  by	  the	  



steady	  coke	  problem	  [redacted	  special	  teams]	  has	  inspired	  in	  his	  ex-‐girlfriend.	  I	  

can’t	  say	  for	  sure	  if	  [redacted	  lineman]’s	  more	  upset	  about	  her	  doing	  drugs	  or	  the	  

fact	  that	  she’s	  sucking	  [redacted	  special	  teams]’s	  dick	  to	  get	  them—but	  I	  can	  tell	  you	  

that	  he	  claims	  to	  have	  “only”	  cheated	  on	  her	  once.	  Regardless—fucking	  with	  

somebody’s	  ex-‐girlfriend	  is	  pig	  in	  a	  small	  college	  town—enough	  to	  get	  you	  swissed	  

up	  or	  worse.	  L’s	  is	  here	  too—dancing	  behind	  the	  couch	  with	  some	  beige	  bitch	  

named	  Holla	  that	  won’t	  stop	  talking	  about	  rehab	  and	  living	  across	  the	  street	  from	  

Dick	  Cheney.	  Since	  they	  got	  here	  an	  hour	  ago,	  they’ve	  split	  two	  blunts	  [L’s	  keeps	  

calling	  them	  “Old	  School	  J’s”—I	  have	  no	  idea	  why]	  15	  mL	  of	  codeine,	  six	  beers,	  half	  a	  

bottle	  of	  tequila,	  and	  three	  5-‐Hour	  Energy’s.	  Dreads	  hopping,	  pupils	  chewing	  up	  

white	  space,	  I’m	  not	  even	  sure	  they’re	  hearing	  the	  same	  music	  we	  are.	  I	  crank	  the	  

noise	  down	  a	  bit	  and	  finish	  off	  a	  22	  of	  beer.	  I	  have	  one	  paragraph	  left	  on	  a	  catering	  

proposal	  for	  a	  second-‐string	  linebacker—my	  third	  and	  final	  paper	  of	  the	  day	  for	  an	  

athlete—and	  I’d	  like	  to	  finish	  before	  we	  go	  out.	  The	  clock	  says	  10	  pm—which	  is	  fine.	  

I	  bang	  out	  the	  last	  two	  hundred	  words	  and	  close	  the	  laptop.	  L’s	  pulls	  his	  eyes	  from	  

the	  ceiling	  long	  enough	  to	  ask	  if	  I’m	  done.	  When	  I	  gesture	  in	  the	  affirmative	  he	  

throws	  me	  another	  beer	  and	  tells	  me	  I’m	  too	  sober—a	  chronic	  problem.	  In	  the	  past	  

half-‐decade	  I	  have	  done	  enough	  interdisciplinary	  essays/portfolios/proposals/etc.	  

to	  earn	  a	  second	  and	  third	  degree.	  As	  a	  semi-‐regular	  college	  attendee,	  I	  was	  a	  solid	  

B-‐	  student.	  As	  a	  collection	  of	  athletes—I	  hover	  somewhere	  near	  the	  96th	  percentile.	  

My	  advantage	  is	  speed.	  I	  can	  do	  a	  10	  page	  paper	  from	  scratch	  on	  any	  subject	  in	  just	  

under	  70	  minutes	  and	  guarantee	  it’ll	  score	  at	  least	  an	  80.	  Most	  kids	  hate	  the	  time	  of	  

year	  when	  finals	  roll	  around.	  I	  get	  excited—call	  that	  Bonus	  Week.	  At	  ten	  to	  fifteen	  



dollars	  a	  page	  [depending	  on	  length],	  I	  make	  almost	  a	  hundred	  an	  hour.	  If	  I	  work	  a	  

thirty-‐hour	  week,	  I	  almost	  cover	  my	  annual	  rent	  in	  one	  semester’s	  worth	  of	  finals.	  

Game	  day	  is	  only	  48	  hours	  away—but	  for	  now	  we	  have	  a	  winning	  record.	  Fans	  are	  

satiated	  and	  everyone	  who’s	  supposed	  to	  be	  making	  money	  is.	  I’m	  sure	  that	  the	  FCS	  

mandated	  rules	  could	  be	  reduced	  to:	  compete	  fairly,	  be	  a	  good	  student,	  don’t	  do	  

drugs—but	  officially,	  it’s	  something	  more	  like:	  win,	  don’t	  get	  bad	  grades,	  and	  don’t	  

fail	  any	  drug	  tests.	  This	  is	  an	  important	  distinction	  to	  make—the	  second	  is	  much	  

more	  open	  to	  interpretation.	  

	  

<	  

Girl	  hovers	  between	  two	  forms	  of	  existence—the	  first:	  a	  dirty	  blonde	  rubber	  band	  of	  

a	  girl,	  snapping	  off	  of	  kitchen	  counters	  and	  couches	  and	  the	  arms	  of	  friends,	  

bouncing	  in	  contained	  spaces,	  barely	  able	  to	  hold	  herself	  inside	  a	  container	  so	  

lackluster	  as	  a	  body,	  so	  she	  cuts	  a	  round	  hole	  in	  her	  chest	  to	  let	  some	  of	  it	  free	  and	  

finds	  a	  papaya	  where	  her	  heart	  should	  be	  and	  this	  makes	  her	  smile	  and	  split	  the	  

fruit	  open	  and	  pick	  out	  the	  seeds	  and	  smash	  them	  between	  her	  index	  and	  thumb,	  

producing	  a	  red	  juice	  she	  smears	  on	  canvas	  and	  calls	  paint,	  the	  second:	  a	  disgruntled	  

shadow	  hiding	  in	  corners	  in	  her	  underwear,	  picking	  at	  half-‐eaten	  food	  with	  a	  plastic	  

fork,	  drinking	  last	  night’s	  flat	  beer,	  opening	  the	  internet	  and	  chatting	  with	  whoever,	  

presences	  from	  her	  past	  that	  have	  been	  reduced	  to	  nothing	  more	  than	  a	  box	  online	  

where	  she	  can	  type	  her	  problems	  and	  get	  back	  flash-‐in-‐the-‐pan	  reassurance,	  which	  

is—I	  guess—maybe	  all	  she	  needs.	  Remember:	  this	  is	  wetter	  than	  proverbs.	  

Sometimes	  the	  black	  paint	  of	  the	  yin	  yang	  bleeds	  onto	  the	  white.	  She	  has	  a	  black	  



sleeveless	  shirt	  painted	  up	  with	  a	  crowd	  of	  cats,	  all	  staring	  out	  into	  space	  at	  

whatever,	  some	  wearing	  necklaces	  or	  hats	  or	  sunglasses,	  all	  of	  them	  piled	  on	  top	  of	  

each	  other,	  showing	  people	  who	  meet	  this	  girl	  that,	  yes,	  she	  is	  indeed	  obsessed	  with	  

cats,	  their	  soft	  hair,	  their	  smell,	  their	  cautious	  nature,	  their	  inability	  to	  question	  or	  

talk	  back—but	  she’s	  hip	  to	  the	  ‘crazy	  cat	  lady’	  stereotype	  and	  not	  worried	  about	  it	  

being	  applied	  to	  her	  because	  her	  cats	  are	  cute	  and	  accessorized	  and	  fictional	  and	  

this	  makes	  her	  appear	  casually	  ironic	  not	  spatially	  neurotic.	  There	  are	  days	  she	  

climbs	  back	  into	  bed	  and	  lies	  next	  to	  me,	  head	  rested	  on	  my	  shoulder,	  and	  says,	  

“Miss	  me?”	  I	  say,	  “Yeah.	  You’re	  like	  a	  little	  space	  heater.”	  She	  laughs.	  “High	  

metabolism.	  I’m	  a	  hot	  sleeper.	  That’s	  why	  I	  can	  eat	  all	  day	  long	  and	  not	  get	  fat.”	  She	  

pats	  my	  stomach.	  “Not	  like	  you,”	  she	  says.	  I	  laugh	  and	  she	  flips	  over	  to	  face	  the	  wall.	  I	  

pinch	  the	  bit	  of	  fat	  starting	  to	  form	  around	  my	  belly	  button,	  pulling	  it	  away	  from	  my	  

body	  and	  letting	  it	  go.	  

	  

o	  

Two	  nights	  ago	  I	  did	  an	  open	  mic	  event.	  To	  loosen	  up	  the	  crowd,	  I	  said,	  “Burroughs	  

shot	  his	  wife	  in	  the	  face	  in	  a	  William-‐Tell-‐gone-‐wrong.	  I	  put	  on	  a	  button	  up	  and	  went	  

to	  work	  today.	  Who’s	  the	  bigger	  rebel?	  But	  seriously,	  being	  this	  provocative	  is	  

exhausting.”	  One	  guy	  laughed	  and	  I	  felt	  immediate	  anger	  towards	  him.	  I	  didn’t	  tell	  

them	  that	  the	  only	  reason	  I	  go	  to	  these	  things	  is	  because	  I	  have	  extreme	  paranoia	  

and	  it	  constantly	  feels	  like	  everyone	  is	  watching	  me	  so	  I	  get	  on	  stage	  where	  

everyone	  is	  supposed	  to	  be	  watching	  me	  anyways	  and	  for	  a	  few	  brief	  minutes	  each	  

month	  I	  feel	  in	  total	  control	  of	  my	  life.	  There	  are	  nights	  the	  noises	  I	  hear	  sound	  



orchestral.	  Beautiful	  in	  the	  way	  I	  think	  of	  fossilized	  jellyfish	  as	  beautiful.	  There	  are	  

nights	  I	  am	  overwhelmed	  by	  one	  single,	  violent	  note.	  

	  

>	  

I	  wonder	  what	  Girl	  is	  doing	  when	  I’m	  gone.	  We	  don’t	  get	  intimate	  as	  often	  as	  I’d	  like	  

and	  I	  think	  about	  this	  nearly	  constantly—although	  I	  shouldn’t.	  Although,	  I’m	  not	  

sure	  why	  I	  shouldn’t.	  When	  I	  think	  of	  sex	  I	  think	  of	  her	  already	  backing	  out	  of	  a	  kiss	  

that	  hasn’t	  started	  yet	  every	  day	  for	  weeks	  until—once	  a	  month—she	  slinks	  across	  

the	  hall	  from	  bedroom	  to	  bathroom,	  dropping	  her	  towel	  along	  the	  way,	  calling	  for	  

me	  to	  come	  fuck	  her—quickly—standing	  up	  in	  the	  shower,	  which	  is	  never	  enough	  to	  

fulfill	  either	  of	  our	  needs.	  These	  nights	  I	  end	  up	  on	  the	  couch	  with	  my	  pants	  around	  

my	  ankles,	  looking	  at	  strange	  and	  violent	  fetish	  pornography	  because	  I’m	  more	  

angry	  and	  dejected	  than	  I	  am	  horny.	  Or	  maybe	  I	  think	  of	  her	  in	  terms	  of	  her	  ability	  to	  

make	  me	  appreciate	  the	  emptiness	  around	  her,	  the	  way	  I	  sometimes	  wish	  I	  could	  

wake	  up	  in	  bed	  with	  her	  and	  use	  my	  fingers	  to	  color-‐by-‐numbers	  the	  blank	  spaces	  in	  

her	  tattoos,	  specifically	  the	  collection	  of	  black-‐lined	  geometric	  shapes	  that	  gather	  to	  

form	  a	  diamond	  on	  the	  back	  of	  her	  neck—this	  desire	  only	  highlighting	  the	  least	  

common	  denominator	  of	  Girl:	  the	  lack	  of	  her	  physical	  presence	  in	  my	  life,	  even	  if	  we	  

spend	  most	  of	  our	  time	  sitting	  together	  on	  the	  couch.	  These	  nights,	  I	  drink	  enough	  

and	  measured	  reality	  becomes	  immeasurable.	  I	  end	  up	  scraping	  fruit	  flies	  out	  of	  a	  

fifty	  cent	  glass	  of	  wine,	  sitting	  on	  the	  crusted	  carpet	  of	  our	  walk-‐up	  because	  most	  of	  

the	  furniture	  is	  gone—sold	  to	  pay	  the	  rent—cleanliness,	  at	  this	  point,	  an	  overrated	  

myth,	  my	  list	  of	  things	  to	  worry	  about	  becoming	  minimal,	  allowing	  me	  a	  night	  to	  



stare	  at	  the	  television	  on	  mute	  and	  listen	  to	  the	  fifty’s	  soul	  crooning	  out	  of	  a	  stereo	  

with	  only	  the	  left	  speaker	  working,	  sipping	  wine,	  realizing	  that	  this	  is	  maybe	  how	  

one	  gets	  to	  the	  point	  where	  thinking,	  true	  reflection	  becomes	  possible,	  where	  I	  can	  

control	  the	  noises	  that	  I’m	  hearing	  and	  I	  don’t	  have	  to	  listen	  to	  any	  sounds	  I	  don’t	  

want	  to	  and	  this	  is	  a	  revelation—I	  understand	  everything	  because	  there	  is	  no	  longer	  

anything	  to	  understand	  except	  the	  floor	  vibrating	  and	  the	  slight	  pressure	  on	  my	  

temples	  from	  the	  alcohol	  and	  because	  this	  is	  all	  I	  am	  aware	  of,	  my	  mind	  is	  free	  to	  go	  

anywhere,	  so	  I	  wander	  Saharan	  sands	  all	  the	  way	  to	  the	  North	  Shore	  or	  I	  go	  to	  Japan	  

on	  a	  book	  tour,	  riding	  in	  rehabbed	  1978	  Lincoln	  Stretch	  Continentals,	  until	  I’m	  about	  

to	  pass	  out	  on	  the	  living	  room	  floor,	  choosing	  this	  exact	  moment	  to	  crawl	  to	  my	  

laptop	  and	  bang	  out	  a	  few	  thousand	  words	  on	  whatever,	  knowing	  that	  in	  the	  

morning,	  when	  I	  read	  it,	  it	  will	  change	  me	  in	  some	  way,	  regardless	  of	  what	  it	  says,	  

because	  this	  is	  how	  art	  is	  made,	  not	  through	  skill,	  but	  through	  desperation	  and	  

booze.	  Because	  if	  I	  don’t	  succeed,	  I’m	  not	  an	  artist,	  I’m	  a	  drunk.	  She	  is	  the	  worst	  kind	  

of	  muse.	  

	  

>	  

[redacted	  lineman]	  never	  makes	  it	  off	  the	  couch.	  Drugs	  bring	  in	  the	  blackness	  too	  

swiftly	  and	  he	  passes	  out.	  A	  puddle	  of	  drool	  is	  forming	  on	  his	  dress—large	  enough	  

that	  I	  can	  see	  it	  from	  the	  bathroom	  where	  L’s	  is	  holding	  a	  gun	  to	  the	  side	  of	  my	  head.	  

It’s	  metal	  and	  the	  end	  is	  cold	  when	  it	  brushes	  against	  my	  ear.	  “So	  he	  just	  nutted	  all	  

over	  himself?”	  says	  L’s.	  “Yeah.	  Chasing	  after	  this	  Indian	  who	  was	  in	  the	  country	  

illegally.”	  “Hold	  up.	  So	  Indian’s	  are	  like	  the	  Japanese	  version	  of	  a	  beaner?”	  “Yeah	  



something	  like	  that.	  Anyways	  the	  cop	  is	  chasing	  this	  Indian	  and	  he	  just	  stops	  and	  

falls	  and	  starts	  orgasming	  uncontrollably.”	  “Shit’s	  fucked	  up.”	  “Yeah.”	  “Alright	  you	  

ready?”	  “Is	  this	  going	  to	  hurt?”	  “Nah	  you	  should	  be	  ok.	  I’ll	  count	  to	  three.	  One—

Two—”	  A	  pain	  shoots	  through	  my	  ear	  like	  the	  worst	  kind	  of	  vaccine	  needle.	  With	  my	  

eyes	  closed	  I	  swing	  blindly	  at	  L’s.	  Holla	  laughs.	  “You	  fucker.	  I	  thought	  you	  were	  going	  

on	  three.”	  “Chill.	  You	  want	  the	  other	  one	  or	  not?”	  I	  take	  a	  deep	  breath	  and	  compose	  

myself.	  “Yeah	  just	  do	  it	  quick.”	  He	  loads	  up	  and	  sends	  another	  bolt	  of	  lightning	  

through	  my	  other	  ear.	  I	  don’t	  say	  anything	  this	  time.	  Just	  clench	  my	  teeth.	  When	  the	  

sting	  dulls	  to	  a	  throb	  I	  open	  my	  eyes	  and	  study	  my	  reflection.	  “They	  look	  ok?”	  says	  

L’s.	  I	  step	  back.	  “Yeah.	  Let’s	  do	  the	  hair	  now.”	  He	  grabs	  an	  electric	  trimmer	  off	  the	  

counter	  and	  sets	  it	  on	  the	  lowest	  trim	  setting.	  They	  come	  to	  life	  with	  a	  gentle	  buzz.	  

He	  puts	  them	  to	  my	  forehead	  and	  makes	  the	  first	  stripe,	  revealing	  stubble	  and	  skin.	  

Over	  the	  hum	  of	  the	  trimmers	  he	  says,	  “What’d	  you	  say	  that	  book	  was	  called?	  The	  

Japanese	  one.”	  I	  meet	  my	  reflection’s	  eyes	  in	  the	  mirror	  and	  say,	  “In	  Search	  of	  a	  

Distant	  Voice.”	  

	  

>	  

It	  is	  March	  and	  I	  am	  in	  Venice,	  that	  watery,	  stone	  bitch	  of	  a	  city.	  I’ve	  spent	  the	  hour	  

from	  7	  to	  8	  am	  embalming	  my	  internal	  organs	  with	  a	  bottle	  of	  Chianti	  and	  three	  

cappuccinos.	  At	  8:30	  I	  am	  to	  be	  at	  the	  Academia.	  I	  check	  my	  watch.	  It	  is	  time	  to	  

leave.	  A	  step	  outside	  of	  the	  café’s	  awning,	  I	  inhale	  from	  an	  electronic	  cigarette,	  dress	  

myself	  in	  the	  fog,	  and	  collapse	  into	  the	  canal	  to	  float	  under	  bridges	  weighted	  down	  

by	  padlocks	  towards	  the	  museum.	  Water	  vapor	  from	  my	  e-‐cig	  hangs	  above	  the	  



Vaporetto	  like	  the	  tangible	  evidence	  of	  a	  whisper.	  It’s	  cool	  in	  the	  back	  of	  my	  throat	  

and	  takes	  the	  edge	  off	  the	  battling	  caffeine	  and	  alcohol	  in	  my	  body.	  I	  pay	  9	  euro	  for	  

the	  museum	  ticket	  and	  wander	  through	  rooms	  of	  devout	  artwork.	  A	  burglary	  alarm	  

is	  going	  off	  somewhere	  down	  the	  street.	  The	  whine	  of	  the	  alarm	  and	  the	  clanging	  of	  

bells	  in	  the	  distance	  drift	  lazily	  under	  the	  window	  shades.	  I	  lag	  behind	  a	  tour	  and	  

listen	  to	  the	  Italian	  guide	  preach	  art	  history	  to	  a	  group	  of	  students	  who	  are	  nursing	  

hangovers	  or	  hungry	  for	  more	  drink.	  I	  break	  away	  from	  the	  group	  at	  a	  thin	  hallway	  

and	  cut	  between	  the	  blue	  walls	  that	  hold,	  on	  either	  side,	  paintings	  of	  the	  Madonna	  

by	  Venetian	  legends:	  Tiziano,	  Giorgione,	  Carpaccio,	  Tintoretto—but	  when	  I	  stop	  it	  is	  

not	  for	  the	  gold-‐framed	  Bellini	  depicting	  the	  Virgin	  Mary	  holding	  a	  dead	  infant	  

Christ,	  but	  the	  next—a	  miniscule	  Hans	  Memling	  portrait	  of	  a	  merchant	  framed	  in	  

drift	  wood	  that	  seems	  mis-‐hung	  in	  this	  hall	  of	  veneration.	  I	  don’t	  give	  a	  shit	  about	  

the	  Virgin	  Mary,	  which	  isn’t	  a	  remark	  made	  in	  ignorance.	  For	  three	  of	  my	  younger	  

years	  I	  carried	  cross	  to	  altar,	  not	  because	  I	  cared	  about	  God	  but	  because	  I	  loved	  my	  

mother	  and	  for	  two	  decades	  a	  framed	  rosary	  has	  hung	  on	  my	  bedroom	  wall,	  black-‐

beaded	  with	  rusted	  cross,	  carried	  through	  Europe	  in	  the	  soggy	  pockets	  of	  my	  great-‐

grandfather	  in	  World	  War	  I	  and	  again	  around	  the	  neck	  of	  my	  grandfather	  in	  World	  

War	  II	  as	  he	  barreled	  through	  the	  crisp	  sky	  over	  Japan	  in	  the	  bubble	  gun	  of	  a	  

bomber	  screaming,	  “I	  don’t	  believe	  in	  God,	  but	  goddamnit	  do	  I	  believe	  in	  my	  

father”—which	  is,	  I	  guess,	  how	  I	  feel.	  The	  Virgin	  Mary	  is	  to	  the	  Bible	  as	  Kelly	  

Clarkson	  is	  to	  American	  Idol.	  The	  painting	  of	  the	  young	  merchant	  is	  captivating	  to	  

me	  not	  because	  of	  the	  artisanship,	  but	  because	  it	  exists	  at	  all.	  His	  story	  will	  stay	  

untold.	  He	  could	  have	  been	  anyone,	  yet	  a	  picture	  of	  his	  face	  hangs	  in	  one	  of	  the	  most	  



famous	  museums	  in	  a	  city	  renowned	  for	  its	  artists.	  Isn’t	  that	  what	  everyone	  wants?	  

To	  be	  remembered	  after	  they	  pass?	  Five	  weeks	  before	  Danny	  slipped	  into	  the	  coma	  

that	  would	  kill	  him,	  he	  came	  up	  to	  visit	  the	  college	  we	  both	  attended	  during	  a	  break	  

in	  his	  chemo.	  I	  picked	  him	  up	  at	  the	  airport	  and	  we	  drove	  to	  his	  old	  dorm.	  We	  found	  

his	  old	  roommate’s	  bedroom	  (who	  he	  hated)	  and	  broke	  in.	  I	  watched	  the	  door	  while	  

he	  shaved	  his	  pubic	  hair	  and	  sprinkled	  the	  trimmings	  inside	  the	  roommate’s	  

pillowcase.	  Later	  that	  night,	  we	  got	  drunk	  with	  old	  friends	  in	  an	  apartment	  and	  shot	  

videos.	  In	  the	  low	  light,	  he	  looked	  vacuum-‐packed	  inside	  himself.	  He	  was	  tired	  and	  

frail	  but	  still	  smiling.	  In	  the	  third	  video	  we	  made,	  the	  camera	  zoomed	  in	  on	  his	  hands	  

holding	  a	  white	  pill	  bottle	  that	  he	  tilted	  until	  five	  capsules	  rolled	  onto	  his	  open	  palm.	  

He	  ate	  them,	  laughing,	  and	  said,	  “THC	  pills.	  I	  have	  a	  prescription	  now.”	  The	  rest	  of	  

the	  video	  was	  one	  continuous	  shot	  of	  Danny	  fighting	  an	  imaginary	  opponent	  with	  

two	  movie	  quality	  replica	  light	  sabers	  while	  the	  Joy	  Formidable	  played	  loudly	  in	  the	  

background.	  I	  wonder	  if	  I	  can	  get	  these	  home	  videos	  on	  the	  air.	  MTV.	  If	  they	  play	  one	  

after	  a	  music	  video	  on	  their	  morning	  countdown,	  is	  Danny	  immortalized—the	  

merchant?	  The	  alarm	  has	  gone	  quiet	  outside.	  The	  bells	  begin	  to	  toll	  ten	  o’clock.	  I	  

wander	  down	  double	  stone	  staircases	  installed	  by	  Napoleon	  centuries	  ago.	  A	  

museum	  employee	  says,	  “Bon	  giorno,”	  and	  asks	  me	  in	  English	  if	  I	  had	  a	  good	  time.	  I	  

flash	  him	  a	  wine-‐stained	  smile	  and	  say,	  “No,”	  and	  I	  mean	  it.	  Outside	  the	  sun	  is	  

humidifying	  stone.	  I	  follow	  a	  stray	  dog	  across	  bridges	  until	  we	  find	  the	  Island	  of	  

Saint	  Michelle.	  

	  



>	  

I’m	  sitting	  next	  to	  another	  trainee,	  Leland,	  who	  looks	  like	  he’d	  rather	  be	  playing	  golf	  

than	  sitting	  here	  listening	  to	  our	  trainer	  who’s	  across	  the	  table	  from	  us,	  comparing	  

notes	  with	  a	  sorority	  girl	  on	  how	  often	  they	  each	  shave	  their	  vaginas.	  The	  trainer	  is	  a	  

girl	  with	  punked	  out	  hair	  puking	  little	  strands	  of	  purple	  all	  over	  her	  scalp,	  running	  

down	  to	  her	  teeth,	  yellow	  like	  bad	  clams	  from	  sucking	  down	  cigs—but	  for	  whatever	  

reason—I	  still	  think	  she’s	  moderately	  attractive	  but	  can’t	  focus	  on	  her	  because	  I’m	  

too	  focused	  on	  the	  audacity	  of	  her	  conversation.	  The	  sorority	  girl	  says	  something	  

about	  a	  sex	  swing	  and	  the	  trainer	  responds	  with	  a	  quip	  about	  how	  much	  she	  loves	  

getting	  choked	  and	  spit	  on	  when	  she’s	  getting	  fucked	  and	  I	  have	  to	  wonder	  if	  this	  is	  a	  

regular	  training	  exercise	  at	  quote/unquote	  Christian	  fast	  food	  establishments	  

elsewhere	  in	  the	  country—still—I	  find	  myself	  looking	  at	  the	  trainer	  and	  imagining	  

that	  I’m	  choking	  her	  and	  spitting	  on	  her	  while	  I’m	  fucking	  her	  and	  I	  have	  to	  stop	  

because	  I’d	  enjoy	  it	  too	  much	  and	  I	  don’t	  want	  to	  get	  a	  boner	  through	  my	  apron	  at	  

my	  first	  day	  of	  work.	  I	  look	  at	  Leland	  at	  some	  point	  to	  see	  how	  he’s	  reacting	  to	  all	  of	  

this	  and	  see	  that	  his	  eyes	  are	  open,	  but	  for	  all	  I	  know	  he’s	  in	  a	  coma,	  dreaming	  about	  

crushing	  350	  yard	  drives	  off	  the	  tee	  so	  I	  stare	  at	  the	  ceiling	  and	  distract	  myself	  with	  

thoughts	  of	  my	  recent	  college	  graduation,	  the	  140	  dollar	  speeding	  ticket	  I	  received	  

the	  other	  day,	  and	  Val	  Kilmer,	  the	  8	  week	  old	  puppy,	  who	  is	  probably	  shitting	  all	  

over	  the	  carpet	  at	  this	  very	  moment,	  realizing	  my	  life	  is	  one	  busted	  stereo	  speaker	  

away	  from	  a	  Citizen	  King	  song,	  which	  is	  funny	  to	  me	  because	  by	  the	  time	  anyone	  

reads	  this	  (if	  anyone	  reads	  this),	  Citizen	  King	  will	  be	  even	  more	  irrelevant	  than	  they	  

are	  right	  now—which	  I	  guess	  makes	  this	  an	  even	  better	  analogy	  for	  my	  life	  than	  



previously	  anticipated.	  Training	  ends	  at	  noon	  with	  a	  test	  on	  what	  I	  have	  learned,	  

which	  is	  a	  lot	  about	  female	  masturbation	  techniques	  and	  nothing	  about	  being	  a	  fry	  

cook	  and	  initially,	  I	  panic—then	  realize	  I’m	  not	  retarded—and	  finish	  the	  test.	  I	  score	  

80%,	  which	  is	  apparently	  high	  enough	  for	  me	  to	  immediately	  begin	  working	  at	  the	  

deep	  fryer	  with	  another	  trainer—Virgo—who	  is	  tall	  and	  the	  same	  color	  as	  Nutella	  

and	  has	  an	  oblong	  marijuana	  leaf	  tattooed	  on	  his	  right	  inner-‐forearm	  that	  I	  stare	  at	  

when	  he	  introduces	  himself	  while	  simultaneously	  around-‐the-‐back	  dunking	  some	  

hushpuppies	  into	  a	  fry	  basket.	  I’m	  told	  to	  put	  on	  at	  least	  three	  pairs	  of	  plastic	  gloves	  

if	  I’d	  like	  to	  keep	  the	  skin	  on	  my	  hands	  intact.	  I	  listen.	  The	  work	  is	  simple	  and	  

monotonous—read	  the	  ticket,	  put	  what	  it	  says	  on	  the	  ticket	  into	  the	  Styrofoam	  tray,	  

hand	  the	  tray	  towards	  the	  front	  of	  the	  store,	  repeat	  for	  four	  hours	  or	  until	  covered	  in	  

sweat	  and	  salt	  and	  grease.	  At	  four	  o’clock	  I	  am	  told	  by	  the	  current	  manager	  to	  go	  on	  

break	  for	  45	  minutes,	  so	  I	  exit	  through	  the	  back	  door	  and	  stand	  next	  to	  blue	  

dumpsters	  behind	  the	  building	  with	  a	  kid	  dressed	  the	  exact	  same	  as	  me	  and	  smoke	  

two	  cigarettes	  and	  eat	  a	  hotdog	  while	  watching	  some	  sort	  of	  disturbance	  breaking	  

out	  in	  the	  parking	  lot,	  maybe	  a	  hundred	  feet	  away	  from	  us	  between	  a	  woman	  

pushing	  a	  stroller	  and	  a	  man	  on	  a	  unicycle.	  The	  kid	  says	  something	  about	  unicycling	  

being	  impossible,	  like,	  there’s	  no	  way	  anyone	  can	  actually	  do	  that,	  it’s	  all	  a	  matter	  of	  

illusion,	  like	  Kris	  Angel’s	  levitation	  trick,	  and	  I	  tell	  him	  that	  everybody,	  including	  me,	  

knows	  how	  Kris	  Angel’s	  levitation	  trick	  works	  and	  he	  says,	  Yeah,	  but	  can	  you	  or	  

anybody	  else	  tell	  me	  how	  to	  fucking	  unicycle?	  And	  after	  that	  I	  stop	  talking	  and	  grey	  

ash	  falls	  off	  our	  cigarettes	  and	  floats	  to	  pavement	  while	  the	  smoke	  hangs	  over	  

dumpsters	  and	  I	  think	  about	  choking	  a	  girl	  with	  purple	  hair	  until	  the	  clock	  reads:	  go	  



back	  to	  work.	  Virgo	  asks	  what	  my	  major	  was	  in	  college	  because	  he	  graduated	  three	  

years	  ago	  and	  he’s	  just	  as	  bored	  as	  I	  am	  cooking	  hushpuppies	  and	  I	  try	  and	  think	  of	  a	  

clever	  way	  to	  tell	  him	  I	  studied	  literature,	  thinking	  of	  all	  the	  jokes	  professors	  made	  

about	  being	  homeless	  after	  school,	  before	  catching	  a	  bit	  of	  my	  reflection	  in	  the	  fry-‐

oil	  between	  baskets,	  head	  stuffed	  into	  a	  black	  baseball	  cap,	  skin	  soaking	  up	  so	  much	  

grease	  I	  can	  feel	  the	  pimples	  already	  starting	  to	  form	  on	  my	  chin	  and	  I	  realize	  the	  

jokes	  weren’t	  far	  off,	  I	  can	  barely	  afford	  to	  split	  a	  shit	  apartment	  with	  Girl	  because	  

working	  at	  a	  fast	  food	  place	  is	  my	  only	  career	  option	  at	  this	  point,	  so	  I	  resign	  myself	  

to	  a	  singular	  word—English—and	  he	  says	  that’s	  cool	  and	  tells	  me	  he	  was	  a	  History	  

major	  and	  bets	  me	  he	  can	  name	  all	  of	  the	  presidents	  in	  order	  backwards	  and	  

forwards	  and	  I	  believe	  him.	  So	  I	  spend	  the	  rest	  of	  the	  day	  cooking	  chicken	  tenders	  

and	  brushing	  up	  on	  my	  United	  States	  history	  and	  at	  the	  end	  of	  it	  Virgo	  takes	  me	  

aside	  and	  tells	  me	  what	  a	  great	  job	  I	  did	  for	  it	  only	  being	  my	  first	  day,	  and	  I	  feel	  a	  

sudden	  swell	  of	  pride,	  then	  an	  overwhelming	  wave	  of	  embarrassment,	  possibly	  

stemming	  from	  the	  fact	  that	  I	  was	  just	  enthused	  by	  a	  compliment	  on	  my	  novice	  fry	  

cooking	  skill	  and	  my	  hat	  and	  apron	  suddenly	  feel	  like	  they	  are	  made	  of	  lead	  and	  I	  

muster	  a	  measly—Thanks—before	  heading	  to	  the	  door.	  Virgo	  stops	  me	  before	  I	  can	  

leave	  and	  says	  quietly—Listen,	  don’t	  worry	  about	  your	  degree,	  a	  college	  degree	  

doesn’t	  mean	  anything	  anymore	  because	  it’s	  all	  bullshit—and	  maybe	  I	  believe	  that	  

too,	  even	  though	  I’m	  not	  sure	  why.	  Maybe	  I’ll	  get	  stuck	  at	  this	  job	  for	  seven	  or	  eight	  

months,	  finding	  myself	  slinging	  more	  sandwiches	  than	  sentences,	  and	  through	  this	  

I’ll	  come	  to	  learn	  the	  same	  life	  lessons	  Virgo	  was	  referring	  to	  when	  he	  pulled	  me	  

aside:	  Google	  is	  better	  than	  a	  diploma,	  bodies	  are	  only	  glorified	  hard	  drives,	  children	  



would	  rather	  look	  at	  a	  picture	  of	  a	  tiger	  on	  the	  internet	  than	  see/smell/hear	  it	  in	  

person,	  existentialism	  and	  cynicism	  are	  the	  new	  teenage	  angst,	  Food	  Lion	  coupons	  

are	  the	  new	  Pokémon	  cards,	  and	  eventually	  I’ll	  have	  been	  at	  my	  fry	  station	  so	  long	  

that	  my	  forearms	  are	  covered	  in	  little	  pink	  grease-‐burn	  scars	  like	  chewed	  bubble	  

gum	  stuck	  to	  my	  skin	  and	  I’ll	  get	  new	  ones	  every	  hour	  and	  pick	  those	  scabs	  two,	  

three	  times	  a	  day.	  

	  


