
	  

	  
	  

Charlie	  

Last	  Tuesday,	  I	  found	  myself	  making	  my	  way	  across	  the	  Brooklyn	  Bridge.	  I	  

think	  I	  was	  heading	  toward	  the	  island	  of	  Manhattan,	  but	  what	  I’d	  do	  when	  I	  got	  

there	  didn’t	  really	  matter	  to	  me.	  Even	  so,	  I	  walked	  in	  swift,	  long,	  measured	  strides	  

and	  with	  my	  arms	  swinging	  in	  time	  at	  my	  sides;	  with	  purpose,	  just	  like	  they	  had	  

taught	  me.	  I	  maneuvered	  around	  cyclists	  in	  those	  horrid	  pastel-‐colored,	  skin-‐tight	  

uniforms	  they	  wear	  and	  tourists	  in	  ridiculous	  I	  Love	  NYC	  t-‐shirts.	  I	  would	  get	  the	  

occasional	  request	  to	  take	  a	  picture,	  but	  I	  didn’t	  stop	  for	  anyone.	  

They	  had	  told	  me	  to	  take	  some	  time	  off,	  that	  I	  needed	  some	  time	  away	  from	  it	  

all.	  And,	  just	  like	  that,	  I	  had	  a	  month’s	  leave.	  Leave	  to	  do	  what,	  I	  didn’t	  know.	  Was	  it	  

leave	  to	  meander	  around	  the	  city,	  perhaps?	  I	  was	  certainly	  doing	  that	  a	  lot.	  Were	  my	  

aimless	  walks	  supposed	  to	  somehow	  make	  me	  better?	  Would	  they	  make	  the	  pain	  I	  

felt	  every	  second	  of	  every	  day	  go	  away?	  

	   How	  could	  I	  heal	  if	  the	  pain	  was	  still	  fresh?	  How	  could	  I	  forget	  if	  the	  memory	  

played	  over	  and	  over	  like	  some	  shitty	  pop	  song	  in	  whatever	  drug-‐induced	  

semblance	  of	  sleep	  I	  was	  left	  with?	  They	  had	  told	  me	  that	  it	  wasn’t	  my	  fault,	  that	  

anyone	  could	  have	  made	  that	  mistake.	  But	  if	  it	  wasn’t	  my	  fault,	  why	  I	  couldn’t	  I	  

escape	  the	  clawing	  guilt?	  Leave	  was	  supposed	  to	  help	  with	  that,	  they	  said,	  leave	  and	  

the	  stuffy	  therapist	  they	  had	  arranged	  for	  me	  to	  see	  twice	  every	  week.	  But	  I	  knew	  

the	  truth:	  the	  only	  reason	  they	  had	  even	  bothered	  with	  any	  of	  it	  was	  so	  that	  they	  

wouldn’t	  be	  liable	  when	  I	  stuck	  my	  gun	  in	  my	  mouth	  and	  pulled	  the	  trigger.	  Until	  

that	  happened,	  all	  there	  was	  to	  do	  was	  to	  haunt	  the	  city	  as	  I	  had	  been	  doing	  and	  to	  

keep	  to	  a	  steady	  diet	  of	  Valium	  and	  melatonin.	  



	  

	  
	  

	   I	  made	  my	  slow	  way	  along	  the	  wooden	  boards	  puffing	  on	  a	  Newport	  until	  

something	  made	  me	  stop.	  Usually,	  I’m	  indifferent	  to	  everything	  that	  nothing	  makes	  

me	  stop,	  but	  for	  some	  reason,	  this	  did.	  

	   I	  was	  standing	  in	  front	  of	  a	  drawing	  propped	  up	  on	  an	  easel,	  and	  angled	  so	  as	  

to	  catch	  the	  eye	  of	  the	  maximum	  number	  of	  passers	  by.	  It	  displayed	  the	  skyline,	  the	  

buildings	  etched	  out	  in	  a	  sure,	  practiced	  hand.	  They	  seemed	  to	  be	  made	  by	  ruler,	  but	  

slight	  deviations	  in	  a	  few	  of	  the	  longer	  lines	  told	  me	  they	  had	  been	  drawn	  freehand.	  

As	  I	  gazed	  at	  the	  drawing,	  I	  noticed	  that	  each	  perfectly	  proportionate	  building	  would	  

fit	  seamlessly	  into	  the	  skyline.	  The	  foreground	  was	  dominated	  by	  the	  bridge	  on	  

which	  we	  stood,	  every	  stone	  textured	  exactly	  as	  the	  real	  ones	  behind	  it.	  In	  fact,	  the	  

only	  difference	  from	  reality	  was	  a	  small	  man	  penciled	  in	  near	  the	  top	  of	  the	  bridge	  

with	  his	  arms	  spread	  wide.	  He	  looked	  like	  he	  was	  flying.	  On	  the	  walkway	  propped	  

up	  directly	  below	  the	  work	  was	  a	  small	  card	  that	  read	  $3.00.	  

-‐-‐I’d	  like	  to	  fly	  like	  that,	  I	  muttered	  to	  myself.	  

	   I	  don’t	  know	  how	  long	  I	  stood	  there	  staring	  at	  that	  drawing,	  but	  I	  think	  it	  

must	  have	  been	  a	  long	  time.	  Suddenly,	  a	  man	  that	  I	  hadn’t	  noticed	  before	  looked	  up	  

from	  his	  sketchpad.	  If	  not	  for	  the	  sketchbook	  and	  pencil	  he	  was	  holding	  or	  the	  two	  

crates	  of	  prints	  sitting	  next	  to	  him,	  I	  would	  have	  taken	  him	  for	  a	  hobo.	  His	  clothes	  

were	  old	  and	  grimy,	  his	  beard	  long	  and	  unkempt,	  and	  his	  chipped	  fingernails	  were	  

black	  as	  the	  lines	  on	  the	  paper.	  He	  gave	  me	  a	  yellow-‐toothed	  smile,	  which	  I	  did	  my	  

best	  to	  reciprocate.	  

-‐-‐That’s	  one	  way	  of	  looking	  at	  it,	  came	  the	  response.	  



	  

	  
	  

	   I	  looked	  again	  at	  the	  figure	  in	  the	  drawing.	  He	  really	  did	  have	  poor	  flying	  

form.	  Then,	  suddenly,	  I	  knew	  what	  the	  man	  had	  meant.	  He	  sighed.	  

-‐-‐Sometimes	  I’d	  like	  to	  fly	  like	  that	  too,	  he	  said.	  

He	  spoke	  loudly,	  but	  did	  not	  seem	  aware	  that	  he	  was	  doing	  so.	  

-‐-‐What’s	  stopping	  you?	  I	  asked.	  

	   I	  tossed	  down	  the	  cigarette	  I	  had	  been	  smoking,	  ground	  it	  out	  with	  the	  toe	  of	  

my	  shoe,	  and	  looked	  back	  the	  man.	  He	  seemed	  to	  have	  little	  besides	  those	  ancient	  

clothes:	  a	  tattered	  pair	  of	  pants	  and	  a	  filthy	  shirt	  that	  I	  expect	  was	  once	  fuzzy	  and	  

warm.	  Next	  to	  him	  sat	  a	  soft	  case,	  which	  I	  guessed	  contained	  more	  pencils,	  and	  a	  

manila	  folder	  with	  thick	  cards	  for	  making	  frames.	  He	  set	  down	  the	  pencil	  and	  

sketchbook	  and	  stood	  up.	  I	  was	  taller	  than	  he	  by	  a	  head.	  

-‐-‐What’s	  stopping	  you?	  He	  retorted.	  

	   The	  question	  caught	  me	  off	  guard.	  I	  stumbled	  about	  for	  an	  answer.	  

-‐-‐My	  mother,	  I	  said.	  It	  was	  the	  first	  answer	  I	  could	  think	  of.	  

He	  responded	  in	  an	  annoying	  matter-‐of-‐fact	  tone.	  

-‐-‐But	  you	  don’t	  really	  care	  about	  what	  she	  thinks,	  do	  you.	  

-‐-‐She’s	  Catholic.	  

-‐-‐You’re	  not.	  

-‐-‐So	  why,	  then?	  You	  seem	  to	  have	  all	  the	  answers.	  

-‐-‐Because	  you	  don’t	  want	  to.	  

-‐-‐Fuck	  you,	  man.	  

I	  began	  to	  walk	  away,	  but	  the	  man	  ran	  up	  and	  grabbed	  my	  arm.	  I	  managed	  

with	  some	  difficulty	  to	  tear	  it	  away	  from	  him,	  and	  to	  continue	  on	  my	  way.	  



	  

	  
	  

-‐-‐Do	  you	  get	  the	  nightmares?	  

I	  stopped	  abruptly.	  A	  cyclist	  swerved	  to	  avoid	  crashing	  into	  me,	  shouting	  

obscenities	  as	  he	  did	  so.	  I	  turned	  to	  face	  the	  man.	  

-‐-‐What	  was	  that?	  I	  asked.	  

-‐-‐The	  nightmares,	  he	  repeated.	  Do	  you	  get	  them?	  

I	  took	  a	  slow,	  careful	  step	  in	  his	  direction.	  

-‐-‐How	  do	  you	  know	  I	  get	  nightmares?	  

He	  chuckled.	  It	  was	  a	  choking	  wheezing	  sound.	  

-‐-‐You	  just	  seem	  like	  the	  type,	  he	  said	  in	  that	  matter-‐of-‐fact	  voice.	  He	  pulled	  

out	  a	  cigarette	  and	  began	  patting	  his	  pockets	  for	  a	  lighter.	  

-‐-‐What	  do	  you	  mean,	  I	  said	  suspiciously.	  What	  type?	  

-‐-‐You	  walk	  as	  though	  you	  have	  somewhere	  to	  be	  even	  though	  you	  clearly	  

don’t.	  Your	  eyes	  are	  never	  still.	  You	  look	  at	  everyone	  to	  make	  sure	  they’re	  not	  a	  

threat	  and	  then	  everyone	  one	  more	  time	  to	  make	  sure	  you	  weren’t	  wrong.	  

He	  lit	  the	  cigarette	  and	  inhaled	  the	  smoke,	  coughing	  violently	  as	  he	  did	  so.	  He	  

cleared	  his	  throat,	  spit	  some	  thick,	  yellow	  phlegm	  over	  the	  walkway	  barrier	  and	  sat	  

back	  down,	  taking	  the	  sketchbook	  back	  up	  as	  he	  continued.	  

-‐-‐Every	  sound	  makes	  you	  jump.	  Every	  movement	  makes	  you	  dive	  for	  cover.	  

You	  look	  like	  a	  rabbit.	  C’mon,	  boy,	  I	  can	  recognize	  a	  leatherneck	  when	  I	  see	  one.	  

I	  looked	  at	  the	  man,	  trying	  to	  guess	  his	  age.	  

-‐-‐Korea?	  I	  guessed	  

-‐-‐‘Nam.	  Fighting	  against	  Commuynism.	  

As	  said	  the	  word,	  he	  put	  on	  an	  accent.	  I	  placed	  it	  as	  Texan.	  



	  

	  
	  

He	  coughed	  again	  as	  he	  took	  another	  drag	  on	  the	  cigarette.	  

-‐-‐It’s	  funny	  how	  they	  always	  find	  a	  grand	  word.	  Which	  one	  did	  they	  pick	  for	  

you?	  Terr’r?	  

He	  put	  on	  the	  Texan	  accent	  again.	  It	  sounded	  just	  like	  President	  Bush’s.	  

-‐-‐That’s	  right,	  I	  said	  

-‐-‐That	  would	  be	  a	  better	  name	  for	  ‘nam.	  Ain’t	  much	  communism	  down	  in	  a	  

tunnel.	  There’s	  just	  snakes,	  rats,	  and	  Charlies1.	  

-‐-‐You	  went	  into	  the	  tunnels?	  

He	  held	  up	  a	  finger	  and	  went	  over	  to	  talk	  with	  a	  couple	  examining	  one	  of	  the	  

drawings.	  This	  one	  was	  of	  the	  East	  River.	  They	  haggled	  back	  and	  forth	  for	  a	  little	  

while	  before	  agreeing	  on	  $2.00.	  He	  stuffed	  the	  bills	  into	  his	  pocket	  and	  returned	  to	  

where	  I	  was	  standing.	  

-‐-‐Whenever,	  we	  found	  a	  rat	  hole,	  they’d	  get	  the	  smallest	  guy	  to	  go	  exploring.	  

That	  was	  usually	  me.	  I	  make	  sure	  it	  was	  clear	  and	  set	  HE2	  to	  level	  the	  place.	  

-‐-‐You	  were	  a	  tunnel	  rat,3	  I	  asked	  incredulously.	  

The	  man	  nodded	  in	  response	  as	  I	  fumbled	  a	  cigarette	  out	  of	  my	  own	  pocket	  

and	  held	  it	  out	  for	  a	  light.	  The	  man	  snatched	  it	  from	  me.	  

-‐-‐Those	  things’ll	  kill	  you.	  

He	  lit	  it	  with	  the	  glowing	  end	  of	  his	  own	  and	  stuck	  it	  in	  his	  mouth.	  I	  raised	  my	  

hand	  in	  protest,	  but	  lowered	  it	  slowly.	  I	  told	  myself:	  it’s	  just	  one	  cigarette.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  The	  third	  letter	  in	  the	  phonetic	  alphabet.	  The	  word	  “Viet	  Cong”	  would	  be	  
abbreviated	  “VC,”	  but	  spoken	  as	  “Victor	  Charlie”	  over	  a	  radio.	  “Charlie”	  is	  a	  further	  
2	  High	  explosives	  
3	  Soldiers	  in	  the	  Vietnam	  war	  who	  explored	  the	  tunnels	  created	  by	  the	  Viet	  Cong.	  
They	  were	  to	  clear	  the	  tunnels	  of	  enemy	  soldiers	  and	  plant	  explosive	  charges	  to	  
destroy	  them.	  



	  

	  
	  

-‐-‐I’d	  go	  down	  with	  my	  bayonet,	  my	  .444,	  a	  flashlight,	  some	  det-‐cord,5	  and	  a	  

couple	  blocks	  of	  C4.	  I’d	  spend	  hours	  down	  there	  sitting	  in	  the	  mud	  or	  shit	  or	  

whatever	  waiting	  for	  Charlies	  to	  stick	  their	  heads	  out.	  I’d	  always	  use	  my	  bayonet.	  

That	  was	  the	  only	  thing	  that	  really	  worked,	  come	  to	  think	  of	  it.	  The	  flashlights	  never	  

had	  enough	  juice	  and	  the	  .44	  made	  me	  deaf	  when	  I	  used	  it	  too	  much…	  the	  C4	  worked	  

too,	  I	  guess.	  

	   He	  began	  to	  tell	  me	  about	  different	  missions	  he	  had	  been	  on	  and	  how,	  one	  

time,	  he	  had	  kicked	  open	  a	  canister	  of	  tear	  gas	  by	  mistake.	  It	  seemed	  that	  he	  had	  

disturbed	  a	  small	  colony	  of	  bats,	  and	  in	  swatting	  at	  them,	  dropped	  his	  bayonet	  in	  a	  

puddle	  of	  mud.	  In	  searching	  around	  for	  it,	  he	  stumbled	  upon	  the	  canister	  where	  

someone	  had	  left	  it.	  

	   -‐-‐I	  vomited	  so	  much	  I	  passed	  out	  for	  a	  while,	  he	  told	  me.	  When	  I	  came	  to,	  I	  

thought	  I	  was	  blind,	  it	  was	  so	  dark.	  I	  felt	  around	  for	  hours	  before	  I	  finally	  found	  my	  

way	  out.	  Good	  thing	  too.	  My	  squad	  heard	  me	  screaming,	  and	  thought	  someone	  had	  

gotten	  the	  jump	  on	  me.	  They	  were	  all	  set	  to	  pump	  in	  more	  CS6	  to	  smoke	  out	  

whoever	  was	  in	  there	  with	  me.	  

	   He	  asked	  me	  what	  it	  was	  like	  in	  the	  desert,	  and	  if	  I	  had	  any	  stories	  I	  wanted	  

to	  share.	  I	  looked	  away	  and	  told	  him,	  with	  some	  difficulty,	  that	  nothing	  out	  of	  the	  

ordinary	  had	  ever	  happened	  to	  me.	  I	  sat	  down	  against	  the	  arch	  I	  had	  been	  leaning	  

against	  and	  pulled	  my	  knees	  up	  to	  my	  chest.	  He	  opened	  his	  mouth	  as	  if	  to	  retort,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  A	  .44	  caliber	  pistol.	  
5	  A	  cable	  used	  in	  C4	  detonations.	  Each	  end	  is	  stuck	  into	  a	  charge,	  linking	  them	  
together	  so	  that	  all	  the	  charges	  detonate	  simultaneously.	  
6	  Chlorobenzalmalononitrile	  –	  an	  active	  agent	  in	  tear	  gas.	  



	  

	  
	  

closed	  it	  after	  a	  moment	  without	  saying	  anything.	  He	  added	  some	  windows	  to	  the	  

Chrysler	  building	  before	  continuing.	  

	   -‐-‐There	  was	  this	  one	  time,	  he	  began.	  We	  on	  our	  way	  back	  from	  an	  SAR.7	  

Those	  were	  pretty	  routine	  for	  us.	  One	  of	  our	  SNAKES8	  had	  gone	  down	  30	  klicks9	  

from	  our	  outposts	  and	  we	  were	  supposed	  to	  bring	  back	  survivors	  and	  torch	  

anything	  the	  Charlie’s	  could	  use	  that	  we	  couldn’t	  carry.	  Turns	  out	  the	  pilot	  survived	  

and	  had	  done	  most	  of	  our	  work	  for	  us	  by	  the	  time	  we	  arrived.	  He	  had	  a	  broken	  leg	  

and	  some	  pretty	  bad	  burns,	  but	  besides	  those,	  was	  in	  pretty	  good	  shape.	  We	  carried	  

him	  on	  a	  cot	  as	  we	  made	  our	  way	  back	  to	  base.	  Now,	  our	  sarge	  was	  this	  real	  nervous	  

guy.	  He	  said	  he	  didn’t	  like	  how	  the	  sticks	  on	  the	  ground	  were	  in	  patterns	  or	  that	  they	  

were	  poked	  through	  palm	  leaves,	  so	  about	  two	  klicks	  from	  our	  pick	  up	  point,	  he	  

decided	  to	  break	  bush10.	  We	  avoided	  the	  trail	  by	  about	  half	  a	  klick,	  and	  had	  just	  

gotten	  out	  of	  a	  skirmish	  with	  some	  Charlies	  when	  one	  of	  our	  privates	  got	  his	  leg	  

stuck	  in	  a	  hole.	  We	  thought	  we’d	  have	  to	  carry	  him	  back	  with	  a	  ruined	  foot,	  but	  he	  

just	  yanked	  his	  boot	  out	  without	  too	  much	  trouble.	  Turns	  out,	  it	  was	  just	  the	  

entrance	  to	  a	  tunnel.	  

	   He	  added	  a	  final	  line	  to	  the	  paper	  and	  began	  rooting	  in	  the	  pencil	  case.	  His	  

hand	  emerged	  clutching	  an	  X-‐ACTO.	  He	  took	  a	  sheet	  of	  card	  out	  of	  the	  folder	  and	  

carefully	  began	  to	  cut	  it	  to	  size	  as	  he	  spoke.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Search	  And	  Rescue	  
8	  An	  type	  of	  helicopter	  
9	  30	  kilometers	  
10	  To	  circumnavigate	  a	  standard	  trail.	  It	  was	  usually	  done	  with	  the	  intention	  of	  
avoiding	  traps	  or	  an	  ambush.	  



	  

	  
	  

	   -‐-‐Like	  I	  said,	  the	  pilot	  was	  in	  good	  shape	  and	  refused	  allow	  us	  to	  ignore	  the	  

tunnel	  and	  take	  him	  back	  immediately,	  so	  I	  got	  the	  flashlight	  out	  of	  my	  ruck	  and	  

climbed	  on	  in.	  It	  was	  very	  easy	  to	  navigate	  in	  there,	  I	  remember,	  which	  was	  odd	  

because	  Charlies’ll	  usually	  try	  and	  confuse	  you	  with	  twists,	  turns,	  dead	  ends,	  and	  

that	  sort	  of	  thing.	  I	  made	  my	  way	  carefully,	  watching	  for	  wires	  and	  boards	  that	  

looked	  out	  of	  place.	  When	  I	  heard	  a	  cough,	  I	  immediately	  turned	  off	  my	  light.	  I	  

moved	  as	  slowly	  and	  as	  quietly	  as	  I	  could,	  cursing	  the	  squelch	  my	  boots	  made	  in	  the	  

mud	  and	  kept	  watch	  for	  anything	  out	  of	  place.	  

	   The	  man	  finished	  his	  frame	  and	  cut	  the	  drawing	  out	  of	  the	  book.	  He	  looked	  at	  

the	  finished	  work	  contemplatively,	  wrote	  $5.00	  on	  a	  piece	  of	  left	  over	  card,	  and	  

stuffed	  it	  into	  one	  of	  the	  crates.	  

	   -‐-‐It	  was	  only	  after	  a	  few	  minutes	  that	  I	  realized	  why	  I	  thought	  this	  tunnel	  was	  

so	  eerie.	  I	  shouldn’t	  have	  been	  able	  to	  see.	  I	  had	  turned	  my	  flashlight	  off,	  you	  

remember.	  The	  light	  had	  to	  be	  coming	  from	  somewhere	  inside	  the	  tunnel.	  I	  began	  

moving	  even	  more	  carefully,	  listening	  for	  the	  smallest	  sound.	  After	  about	  half	  an	  

hour,	  I	  rounded	  a	  corner	  and	  came	  face	  to	  face	  with	  a	  man	  asleep	  in	  a	  hammock.	  I	  

made	  short	  work	  of	  him	  with	  my	  bayonet,	  but	  only	  on	  second	  glance	  did	  I	  notice	  

that	  he	  was	  unarmed.	  I	  looked	  about	  me	  and	  saw	  that	  I	  was	  in	  a	  large	  space	  with	  

maybe	  ten	  or	  fifteen	  hammocks,	  each	  containing	  a	  sick	  or	  wounded	  man.	  Some	  were	  

awake,	  too	  terrified	  or	  too	  weak	  to	  call	  for	  help.	  They	  spoke	  softly	  to	  one	  another	  

and	  stared	  at	  me	  with	  huge,	  pleading	  eyes.	  

	   He	  had	  a	  long	  coughing	  fit	  that	  left	  him	  gasping	  for	  air.	  When	  it	  was	  over,	  he	  

lit	  another	  cigarette	  from	  the	  one	  already	  in	  his	  mouth.	  



	  

	  
	  

	   -‐-‐I	  had	  heard	  about	  places	  like	  these:	  underground	  hospitals	  and	  bases,	  but	  I	  

never	  thought	  I	  would	  ever	  see	  one.	  The	  Charlies,	  we	  had	  fought	  earlier	  must	  have	  

been	  trying	  to	  protect	  it.	  I	  remember	  thinking	  how	  young	  they	  all	  looked.	  There	  was	  

a	  man	  here	  or	  there,	  but	  most	  were	  even	  younger	  than	  I	  was.	  My	  hands	  shook,	  but	  I	  

knew	  what	  I	  had	  to	  do.	  My	  orders	  were	  to	  clear	  the	  tunnel.	  I	  kept	  my	  mind	  to	  what	  I	  

was	  doing.	  I	  stuck	  a	  block	  of	  C4	  to	  the	  wall	  and	  stuck	  a	  bit	  of	  cord	  into	  it.	  One	  of	  the	  

Charlies	  managed	  to	  crawl	  out	  of	  his	  bed	  and	  dragged	  himself	  along	  on	  a	  ruined	  foot,	  

trying	  to	  rush	  me.	  I	  shot	  him.	  The	  echo	  resounded	  in	  the	  open	  space.	  I	  walked	  down	  

the	  rows	  firing	  again	  and	  again	  until	  my	  clip	  was	  done.	  I	  couldn’t	  hear	  anything	  over	  

the	  sound.	  It’s	  just	  as	  well,	  I	  suppose.	  It	  drowned	  out	  the	  cries.	  

	   The	  man	  took	  the	  cigarette	  out	  of	  his	  mouth	  and	  held	  it	  between	  his	  fingers.	  

	   -‐-‐When	  I	  came	  out	  of	  there,	  I	  was	  shaking	  horribly.	  Sarge	  asked:	  Are	  you	  

alright?	  I	  told	  him:	  Yeah.	  Then	  he	  asked:	  Is	  it	  clear?	  And	  I	  said:	  Yeah,	  it’s	  clear.	  

	   I	  sat	  mesmerized	  for	  a	  few	  seconds,	  unable	  to	  speak.	  Then	  I	  said	  in	  a	  weak,	  

voice,	  almost	  a	  whisper:	  

	   -‐-‐How	  can	  you	  not	  hate	  yourself?	  

	   He	  thought	  for	  a	  second	  before	  responding.	  He	  licked	  his	  lips	  and	  began	  to	  

make	  a	  few	  marks	  in	  the	  sketchbook.	  

	   -‐-‐I	  do.	  I	  hate	  myself	  every	  goddamned	  day,	  but	  that’s	  not	  going	  to	  bring	  those	  

people	  back…	  Neither	  is	  jumping	  off	  this	  bridge.	  I	  didn’t	  do	  it	  because	  it	  was	  fun.	  I	  

did	  it	  because	  I	  was	  following	  orders.	  And	  when	  you’re	  a	  soldier,	  your	  job	  is	  to	  

follow	  orders.	  No	  one	  asks	  about	  shell	  shock,	  the	  sleep	  you’ll	  lose,	  or	  the	  recurring	  

nightmares.	  They	  tell	  you	  to	  do	  something,	  so	  you	  do	  it.	  Maybe	  you	  do	  it	  because	  you	  



	  

	  
	  

love	  your	  country.	  Maybe	  you	  think	  the	  US	  is	  some	  righteous	  institution	  that	  can	  

actually	  make	  a	  difference,	  but	  that’s	  not	  why	  I	  did	  it.	  I	  did	  it	  because	  when	  lives	  

were	  on	  the	  line,	  mine	  as	  well	  as	  others’,	  and	  I	  was	  too	  scared	  to	  think	  for	  myself,	  

what	  the	  hell	  else	  could	  I	  do?	  

We	  sat	  for	  a	  little	  while	  without	  speaking.	  He	  smoked	  and	  coughed,	  and	  I	  

watched	  the	  throng	  of	  people	  travel	  back	  and	  forth	  and	  listened	  to	  the	  honking	  cars.	  

I	  took	  out	  a	  cigarette,	  but	  put	  it	  back.	  After	  a	  few	  minutes,	  I	  stood	  up	  and	  offered	  him	  

my	  hand.	  

-‐-‐I’m	  going	  to	  go	  now.	  It	  was…	  It	  was	  nice	  to	  meet	  you.	  

He	  caught	  me	  in	  a	  death	  grip	  that	  I	  did	  my	  best	  to	  match.	  I	  turned	  to	  head	  

back	  towards	  Brooklyn.	  

-‐-‐Wait,	  he	  said.	  Take	  this.	  

He	  handed	  me	  the	  drawing	  of	  the	  flying	  man.	  I	  awkwardly	  thanked	  him,	  

tucked	  it	  under	  my	  arm,	  and	  walked	  away.	  The	  sun	  had	  begun	  to	  set,	  illuminating	  

the	  city	  in	  a	  blood-‐red	  glow.	  I	  made	  my	  way	  swiftly	  and	  with	  purpose	  back	  the	  way	  I	  

had	  come.	  About	  halfway	  to	  the	  end	  of	  the	  bridge,	  a	  couple	  stopped	  me.	  They	  were	  

wearing	  I	  Love	  NY	  t-‐shirts.	  

-‐-‐Excuse	  me,	  sir.	  Would	  you	  take	  our	  picture?	  

I	  paused	  for	  a	  second	  staring	  at	  the	  camera	  they	  had	  thrust	  in	  my	  direction.	  

-‐-‐Sure,	  I	  said.	  


