
	
  

	
  
	
  

Charlie	
  

Last	
  Tuesday,	
  I	
  found	
  myself	
  making	
  my	
  way	
  across	
  the	
  Brooklyn	
  Bridge.	
  I	
  

think	
  I	
  was	
  heading	
  toward	
  the	
  island	
  of	
  Manhattan,	
  but	
  what	
  I’d	
  do	
  when	
  I	
  got	
  

there	
  didn’t	
  really	
  matter	
  to	
  me.	
  Even	
  so,	
  I	
  walked	
  in	
  swift,	
  long,	
  measured	
  strides	
  

and	
  with	
  my	
  arms	
  swinging	
  in	
  time	
  at	
  my	
  sides;	
  with	
  purpose,	
  just	
  like	
  they	
  had	
  

taught	
  me.	
  I	
  maneuvered	
  around	
  cyclists	
  in	
  those	
  horrid	
  pastel-­‐colored,	
  skin-­‐tight	
  

uniforms	
  they	
  wear	
  and	
  tourists	
  in	
  ridiculous	
  I	
  Love	
  NYC	
  t-­‐shirts.	
  I	
  would	
  get	
  the	
  

occasional	
  request	
  to	
  take	
  a	
  picture,	
  but	
  I	
  didn’t	
  stop	
  for	
  anyone.	
  

They	
  had	
  told	
  me	
  to	
  take	
  some	
  time	
  off,	
  that	
  I	
  needed	
  some	
  time	
  away	
  from	
  it	
  

all.	
  And,	
  just	
  like	
  that,	
  I	
  had	
  a	
  month’s	
  leave.	
  Leave	
  to	
  do	
  what,	
  I	
  didn’t	
  know.	
  Was	
  it	
  

leave	
  to	
  meander	
  around	
  the	
  city,	
  perhaps?	
  I	
  was	
  certainly	
  doing	
  that	
  a	
  lot.	
  Were	
  my	
  

aimless	
  walks	
  supposed	
  to	
  somehow	
  make	
  me	
  better?	
  Would	
  they	
  make	
  the	
  pain	
  I	
  

felt	
  every	
  second	
  of	
  every	
  day	
  go	
  away?	
  

	
   How	
  could	
  I	
  heal	
  if	
  the	
  pain	
  was	
  still	
  fresh?	
  How	
  could	
  I	
  forget	
  if	
  the	
  memory	
  

played	
  over	
  and	
  over	
  like	
  some	
  shitty	
  pop	
  song	
  in	
  whatever	
  drug-­‐induced	
  

semblance	
  of	
  sleep	
  I	
  was	
  left	
  with?	
  They	
  had	
  told	
  me	
  that	
  it	
  wasn’t	
  my	
  fault,	
  that	
  

anyone	
  could	
  have	
  made	
  that	
  mistake.	
  But	
  if	
  it	
  wasn’t	
  my	
  fault,	
  why	
  I	
  couldn’t	
  I	
  

escape	
  the	
  clawing	
  guilt?	
  Leave	
  was	
  supposed	
  to	
  help	
  with	
  that,	
  they	
  said,	
  leave	
  and	
  

the	
  stuffy	
  therapist	
  they	
  had	
  arranged	
  for	
  me	
  to	
  see	
  twice	
  every	
  week.	
  But	
  I	
  knew	
  

the	
  truth:	
  the	
  only	
  reason	
  they	
  had	
  even	
  bothered	
  with	
  any	
  of	
  it	
  was	
  so	
  that	
  they	
  

wouldn’t	
  be	
  liable	
  when	
  I	
  stuck	
  my	
  gun	
  in	
  my	
  mouth	
  and	
  pulled	
  the	
  trigger.	
  Until	
  

that	
  happened,	
  all	
  there	
  was	
  to	
  do	
  was	
  to	
  haunt	
  the	
  city	
  as	
  I	
  had	
  been	
  doing	
  and	
  to	
  

keep	
  to	
  a	
  steady	
  diet	
  of	
  Valium	
  and	
  melatonin.	
  



	
  

	
  
	
  

	
   I	
  made	
  my	
  slow	
  way	
  along	
  the	
  wooden	
  boards	
  puffing	
  on	
  a	
  Newport	
  until	
  

something	
  made	
  me	
  stop.	
  Usually,	
  I’m	
  indifferent	
  to	
  everything	
  that	
  nothing	
  makes	
  

me	
  stop,	
  but	
  for	
  some	
  reason,	
  this	
  did.	
  

	
   I	
  was	
  standing	
  in	
  front	
  of	
  a	
  drawing	
  propped	
  up	
  on	
  an	
  easel,	
  and	
  angled	
  so	
  as	
  

to	
  catch	
  the	
  eye	
  of	
  the	
  maximum	
  number	
  of	
  passers	
  by.	
  It	
  displayed	
  the	
  skyline,	
  the	
  

buildings	
  etched	
  out	
  in	
  a	
  sure,	
  practiced	
  hand.	
  They	
  seemed	
  to	
  be	
  made	
  by	
  ruler,	
  but	
  

slight	
  deviations	
  in	
  a	
  few	
  of	
  the	
  longer	
  lines	
  told	
  me	
  they	
  had	
  been	
  drawn	
  freehand.	
  

As	
  I	
  gazed	
  at	
  the	
  drawing,	
  I	
  noticed	
  that	
  each	
  perfectly	
  proportionate	
  building	
  would	
  

fit	
  seamlessly	
  into	
  the	
  skyline.	
  The	
  foreground	
  was	
  dominated	
  by	
  the	
  bridge	
  on	
  

which	
  we	
  stood,	
  every	
  stone	
  textured	
  exactly	
  as	
  the	
  real	
  ones	
  behind	
  it.	
  In	
  fact,	
  the	
  

only	
  difference	
  from	
  reality	
  was	
  a	
  small	
  man	
  penciled	
  in	
  near	
  the	
  top	
  of	
  the	
  bridge	
  

with	
  his	
  arms	
  spread	
  wide.	
  He	
  looked	
  like	
  he	
  was	
  flying.	
  On	
  the	
  walkway	
  propped	
  

up	
  directly	
  below	
  the	
  work	
  was	
  a	
  small	
  card	
  that	
  read	
  $3.00.	
  

-­‐-­‐I’d	
  like	
  to	
  fly	
  like	
  that,	
  I	
  muttered	
  to	
  myself.	
  

	
   I	
  don’t	
  know	
  how	
  long	
  I	
  stood	
  there	
  staring	
  at	
  that	
  drawing,	
  but	
  I	
  think	
  it	
  

must	
  have	
  been	
  a	
  long	
  time.	
  Suddenly,	
  a	
  man	
  that	
  I	
  hadn’t	
  noticed	
  before	
  looked	
  up	
  

from	
  his	
  sketchpad.	
  If	
  not	
  for	
  the	
  sketchbook	
  and	
  pencil	
  he	
  was	
  holding	
  or	
  the	
  two	
  

crates	
  of	
  prints	
  sitting	
  next	
  to	
  him,	
  I	
  would	
  have	
  taken	
  him	
  for	
  a	
  hobo.	
  His	
  clothes	
  

were	
  old	
  and	
  grimy,	
  his	
  beard	
  long	
  and	
  unkempt,	
  and	
  his	
  chipped	
  fingernails	
  were	
  

black	
  as	
  the	
  lines	
  on	
  the	
  paper.	
  He	
  gave	
  me	
  a	
  yellow-­‐toothed	
  smile,	
  which	
  I	
  did	
  my	
  

best	
  to	
  reciprocate.	
  

-­‐-­‐That’s	
  one	
  way	
  of	
  looking	
  at	
  it,	
  came	
  the	
  response.	
  



	
  

	
  
	
  

	
   I	
  looked	
  again	
  at	
  the	
  figure	
  in	
  the	
  drawing.	
  He	
  really	
  did	
  have	
  poor	
  flying	
  

form.	
  Then,	
  suddenly,	
  I	
  knew	
  what	
  the	
  man	
  had	
  meant.	
  He	
  sighed.	
  

-­‐-­‐Sometimes	
  I’d	
  like	
  to	
  fly	
  like	
  that	
  too,	
  he	
  said.	
  

He	
  spoke	
  loudly,	
  but	
  did	
  not	
  seem	
  aware	
  that	
  he	
  was	
  doing	
  so.	
  

-­‐-­‐What’s	
  stopping	
  you?	
  I	
  asked.	
  

	
   I	
  tossed	
  down	
  the	
  cigarette	
  I	
  had	
  been	
  smoking,	
  ground	
  it	
  out	
  with	
  the	
  toe	
  of	
  

my	
  shoe,	
  and	
  looked	
  back	
  the	
  man.	
  He	
  seemed	
  to	
  have	
  little	
  besides	
  those	
  ancient	
  

clothes:	
  a	
  tattered	
  pair	
  of	
  pants	
  and	
  a	
  filthy	
  shirt	
  that	
  I	
  expect	
  was	
  once	
  fuzzy	
  and	
  

warm.	
  Next	
  to	
  him	
  sat	
  a	
  soft	
  case,	
  which	
  I	
  guessed	
  contained	
  more	
  pencils,	
  and	
  a	
  

manila	
  folder	
  with	
  thick	
  cards	
  for	
  making	
  frames.	
  He	
  set	
  down	
  the	
  pencil	
  and	
  

sketchbook	
  and	
  stood	
  up.	
  I	
  was	
  taller	
  than	
  he	
  by	
  a	
  head.	
  

-­‐-­‐What’s	
  stopping	
  you?	
  He	
  retorted.	
  

	
   The	
  question	
  caught	
  me	
  off	
  guard.	
  I	
  stumbled	
  about	
  for	
  an	
  answer.	
  

-­‐-­‐My	
  mother,	
  I	
  said.	
  It	
  was	
  the	
  first	
  answer	
  I	
  could	
  think	
  of.	
  

He	
  responded	
  in	
  an	
  annoying	
  matter-­‐of-­‐fact	
  tone.	
  

-­‐-­‐But	
  you	
  don’t	
  really	
  care	
  about	
  what	
  she	
  thinks,	
  do	
  you.	
  

-­‐-­‐She’s	
  Catholic.	
  

-­‐-­‐You’re	
  not.	
  

-­‐-­‐So	
  why,	
  then?	
  You	
  seem	
  to	
  have	
  all	
  the	
  answers.	
  

-­‐-­‐Because	
  you	
  don’t	
  want	
  to.	
  

-­‐-­‐Fuck	
  you,	
  man.	
  

I	
  began	
  to	
  walk	
  away,	
  but	
  the	
  man	
  ran	
  up	
  and	
  grabbed	
  my	
  arm.	
  I	
  managed	
  

with	
  some	
  difficulty	
  to	
  tear	
  it	
  away	
  from	
  him,	
  and	
  to	
  continue	
  on	
  my	
  way.	
  



	
  

	
  
	
  

-­‐-­‐Do	
  you	
  get	
  the	
  nightmares?	
  

I	
  stopped	
  abruptly.	
  A	
  cyclist	
  swerved	
  to	
  avoid	
  crashing	
  into	
  me,	
  shouting	
  

obscenities	
  as	
  he	
  did	
  so.	
  I	
  turned	
  to	
  face	
  the	
  man.	
  

-­‐-­‐What	
  was	
  that?	
  I	
  asked.	
  

-­‐-­‐The	
  nightmares,	
  he	
  repeated.	
  Do	
  you	
  get	
  them?	
  

I	
  took	
  a	
  slow,	
  careful	
  step	
  in	
  his	
  direction.	
  

-­‐-­‐How	
  do	
  you	
  know	
  I	
  get	
  nightmares?	
  

He	
  chuckled.	
  It	
  was	
  a	
  choking	
  wheezing	
  sound.	
  

-­‐-­‐You	
  just	
  seem	
  like	
  the	
  type,	
  he	
  said	
  in	
  that	
  matter-­‐of-­‐fact	
  voice.	
  He	
  pulled	
  

out	
  a	
  cigarette	
  and	
  began	
  patting	
  his	
  pockets	
  for	
  a	
  lighter.	
  

-­‐-­‐What	
  do	
  you	
  mean,	
  I	
  said	
  suspiciously.	
  What	
  type?	
  

-­‐-­‐You	
  walk	
  as	
  though	
  you	
  have	
  somewhere	
  to	
  be	
  even	
  though	
  you	
  clearly	
  

don’t.	
  Your	
  eyes	
  are	
  never	
  still.	
  You	
  look	
  at	
  everyone	
  to	
  make	
  sure	
  they’re	
  not	
  a	
  

threat	
  and	
  then	
  everyone	
  one	
  more	
  time	
  to	
  make	
  sure	
  you	
  weren’t	
  wrong.	
  

He	
  lit	
  the	
  cigarette	
  and	
  inhaled	
  the	
  smoke,	
  coughing	
  violently	
  as	
  he	
  did	
  so.	
  He	
  

cleared	
  his	
  throat,	
  spit	
  some	
  thick,	
  yellow	
  phlegm	
  over	
  the	
  walkway	
  barrier	
  and	
  sat	
  

back	
  down,	
  taking	
  the	
  sketchbook	
  back	
  up	
  as	
  he	
  continued.	
  

-­‐-­‐Every	
  sound	
  makes	
  you	
  jump.	
  Every	
  movement	
  makes	
  you	
  dive	
  for	
  cover.	
  

You	
  look	
  like	
  a	
  rabbit.	
  C’mon,	
  boy,	
  I	
  can	
  recognize	
  a	
  leatherneck	
  when	
  I	
  see	
  one.	
  

I	
  looked	
  at	
  the	
  man,	
  trying	
  to	
  guess	
  his	
  age.	
  

-­‐-­‐Korea?	
  I	
  guessed	
  

-­‐-­‐‘Nam.	
  Fighting	
  against	
  Commuynism.	
  

As	
  said	
  the	
  word,	
  he	
  put	
  on	
  an	
  accent.	
  I	
  placed	
  it	
  as	
  Texan.	
  



	
  

	
  
	
  

He	
  coughed	
  again	
  as	
  he	
  took	
  another	
  drag	
  on	
  the	
  cigarette.	
  

-­‐-­‐It’s	
  funny	
  how	
  they	
  always	
  find	
  a	
  grand	
  word.	
  Which	
  one	
  did	
  they	
  pick	
  for	
  

you?	
  Terr’r?	
  

He	
  put	
  on	
  the	
  Texan	
  accent	
  again.	
  It	
  sounded	
  just	
  like	
  President	
  Bush’s.	
  

-­‐-­‐That’s	
  right,	
  I	
  said	
  

-­‐-­‐That	
  would	
  be	
  a	
  better	
  name	
  for	
  ‘nam.	
  Ain’t	
  much	
  communism	
  down	
  in	
  a	
  

tunnel.	
  There’s	
  just	
  snakes,	
  rats,	
  and	
  Charlies1.	
  

-­‐-­‐You	
  went	
  into	
  the	
  tunnels?	
  

He	
  held	
  up	
  a	
  finger	
  and	
  went	
  over	
  to	
  talk	
  with	
  a	
  couple	
  examining	
  one	
  of	
  the	
  

drawings.	
  This	
  one	
  was	
  of	
  the	
  East	
  River.	
  They	
  haggled	
  back	
  and	
  forth	
  for	
  a	
  little	
  

while	
  before	
  agreeing	
  on	
  $2.00.	
  He	
  stuffed	
  the	
  bills	
  into	
  his	
  pocket	
  and	
  returned	
  to	
  

where	
  I	
  was	
  standing.	
  

-­‐-­‐Whenever,	
  we	
  found	
  a	
  rat	
  hole,	
  they’d	
  get	
  the	
  smallest	
  guy	
  to	
  go	
  exploring.	
  

That	
  was	
  usually	
  me.	
  I	
  make	
  sure	
  it	
  was	
  clear	
  and	
  set	
  HE2	
  to	
  level	
  the	
  place.	
  

-­‐-­‐You	
  were	
  a	
  tunnel	
  rat,3	
  I	
  asked	
  incredulously.	
  

The	
  man	
  nodded	
  in	
  response	
  as	
  I	
  fumbled	
  a	
  cigarette	
  out	
  of	
  my	
  own	
  pocket	
  

and	
  held	
  it	
  out	
  for	
  a	
  light.	
  The	
  man	
  snatched	
  it	
  from	
  me.	
  

-­‐-­‐Those	
  things’ll	
  kill	
  you.	
  

He	
  lit	
  it	
  with	
  the	
  glowing	
  end	
  of	
  his	
  own	
  and	
  stuck	
  it	
  in	
  his	
  mouth.	
  I	
  raised	
  my	
  

hand	
  in	
  protest,	
  but	
  lowered	
  it	
  slowly.	
  I	
  told	
  myself:	
  it’s	
  just	
  one	
  cigarette.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  third	
  letter	
  in	
  the	
  phonetic	
  alphabet.	
  The	
  word	
  “Viet	
  Cong”	
  would	
  be	
  
abbreviated	
  “VC,”	
  but	
  spoken	
  as	
  “Victor	
  Charlie”	
  over	
  a	
  radio.	
  “Charlie”	
  is	
  a	
  further	
  
2	
  High	
  explosives	
  
3	
  Soldiers	
  in	
  the	
  Vietnam	
  war	
  who	
  explored	
  the	
  tunnels	
  created	
  by	
  the	
  Viet	
  Cong.	
  
They	
  were	
  to	
  clear	
  the	
  tunnels	
  of	
  enemy	
  soldiers	
  and	
  plant	
  explosive	
  charges	
  to	
  
destroy	
  them.	
  



	
  

	
  
	
  

-­‐-­‐I’d	
  go	
  down	
  with	
  my	
  bayonet,	
  my	
  .444,	
  a	
  flashlight,	
  some	
  det-­‐cord,5	
  and	
  a	
  

couple	
  blocks	
  of	
  C4.	
  I’d	
  spend	
  hours	
  down	
  there	
  sitting	
  in	
  the	
  mud	
  or	
  shit	
  or	
  

whatever	
  waiting	
  for	
  Charlies	
  to	
  stick	
  their	
  heads	
  out.	
  I’d	
  always	
  use	
  my	
  bayonet.	
  

That	
  was	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  really	
  worked,	
  come	
  to	
  think	
  of	
  it.	
  The	
  flashlights	
  never	
  

had	
  enough	
  juice	
  and	
  the	
  .44	
  made	
  me	
  deaf	
  when	
  I	
  used	
  it	
  too	
  much…	
  the	
  C4	
  worked	
  

too,	
  I	
  guess.	
  

	
   He	
  began	
  to	
  tell	
  me	
  about	
  different	
  missions	
  he	
  had	
  been	
  on	
  and	
  how,	
  one	
  

time,	
  he	
  had	
  kicked	
  open	
  a	
  canister	
  of	
  tear	
  gas	
  by	
  mistake.	
  It	
  seemed	
  that	
  he	
  had	
  

disturbed	
  a	
  small	
  colony	
  of	
  bats,	
  and	
  in	
  swatting	
  at	
  them,	
  dropped	
  his	
  bayonet	
  in	
  a	
  

puddle	
  of	
  mud.	
  In	
  searching	
  around	
  for	
  it,	
  he	
  stumbled	
  upon	
  the	
  canister	
  where	
  

someone	
  had	
  left	
  it.	
  

	
   -­‐-­‐I	
  vomited	
  so	
  much	
  I	
  passed	
  out	
  for	
  a	
  while,	
  he	
  told	
  me.	
  When	
  I	
  came	
  to,	
  I	
  

thought	
  I	
  was	
  blind,	
  it	
  was	
  so	
  dark.	
  I	
  felt	
  around	
  for	
  hours	
  before	
  I	
  finally	
  found	
  my	
  

way	
  out.	
  Good	
  thing	
  too.	
  My	
  squad	
  heard	
  me	
  screaming,	
  and	
  thought	
  someone	
  had	
  

gotten	
  the	
  jump	
  on	
  me.	
  They	
  were	
  all	
  set	
  to	
  pump	
  in	
  more	
  CS6	
  to	
  smoke	
  out	
  

whoever	
  was	
  in	
  there	
  with	
  me.	
  

	
   He	
  asked	
  me	
  what	
  it	
  was	
  like	
  in	
  the	
  desert,	
  and	
  if	
  I	
  had	
  any	
  stories	
  I	
  wanted	
  

to	
  share.	
  I	
  looked	
  away	
  and	
  told	
  him,	
  with	
  some	
  difficulty,	
  that	
  nothing	
  out	
  of	
  the	
  

ordinary	
  had	
  ever	
  happened	
  to	
  me.	
  I	
  sat	
  down	
  against	
  the	
  arch	
  I	
  had	
  been	
  leaning	
  

against	
  and	
  pulled	
  my	
  knees	
  up	
  to	
  my	
  chest.	
  He	
  opened	
  his	
  mouth	
  as	
  if	
  to	
  retort,	
  but	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  A	
  .44	
  caliber	
  pistol.	
  
5	
  A	
  cable	
  used	
  in	
  C4	
  detonations.	
  Each	
  end	
  is	
  stuck	
  into	
  a	
  charge,	
  linking	
  them	
  
together	
  so	
  that	
  all	
  the	
  charges	
  detonate	
  simultaneously.	
  
6	
  Chlorobenzalmalononitrile	
  –	
  an	
  active	
  agent	
  in	
  tear	
  gas.	
  



	
  

	
  
	
  

closed	
  it	
  after	
  a	
  moment	
  without	
  saying	
  anything.	
  He	
  added	
  some	
  windows	
  to	
  the	
  

Chrysler	
  building	
  before	
  continuing.	
  

	
   -­‐-­‐There	
  was	
  this	
  one	
  time,	
  he	
  began.	
  We	
  on	
  our	
  way	
  back	
  from	
  an	
  SAR.7	
  

Those	
  were	
  pretty	
  routine	
  for	
  us.	
  One	
  of	
  our	
  SNAKES8	
  had	
  gone	
  down	
  30	
  klicks9	
  

from	
  our	
  outposts	
  and	
  we	
  were	
  supposed	
  to	
  bring	
  back	
  survivors	
  and	
  torch	
  

anything	
  the	
  Charlie’s	
  could	
  use	
  that	
  we	
  couldn’t	
  carry.	
  Turns	
  out	
  the	
  pilot	
  survived	
  

and	
  had	
  done	
  most	
  of	
  our	
  work	
  for	
  us	
  by	
  the	
  time	
  we	
  arrived.	
  He	
  had	
  a	
  broken	
  leg	
  

and	
  some	
  pretty	
  bad	
  burns,	
  but	
  besides	
  those,	
  was	
  in	
  pretty	
  good	
  shape.	
  We	
  carried	
  

him	
  on	
  a	
  cot	
  as	
  we	
  made	
  our	
  way	
  back	
  to	
  base.	
  Now,	
  our	
  sarge	
  was	
  this	
  real	
  nervous	
  

guy.	
  He	
  said	
  he	
  didn’t	
  like	
  how	
  the	
  sticks	
  on	
  the	
  ground	
  were	
  in	
  patterns	
  or	
  that	
  they	
  

were	
  poked	
  through	
  palm	
  leaves,	
  so	
  about	
  two	
  klicks	
  from	
  our	
  pick	
  up	
  point,	
  he	
  

decided	
  to	
  break	
  bush10.	
  We	
  avoided	
  the	
  trail	
  by	
  about	
  half	
  a	
  klick,	
  and	
  had	
  just	
  

gotten	
  out	
  of	
  a	
  skirmish	
  with	
  some	
  Charlies	
  when	
  one	
  of	
  our	
  privates	
  got	
  his	
  leg	
  

stuck	
  in	
  a	
  hole.	
  We	
  thought	
  we’d	
  have	
  to	
  carry	
  him	
  back	
  with	
  a	
  ruined	
  foot,	
  but	
  he	
  

just	
  yanked	
  his	
  boot	
  out	
  without	
  too	
  much	
  trouble.	
  Turns	
  out,	
  it	
  was	
  just	
  the	
  

entrance	
  to	
  a	
  tunnel.	
  

	
   He	
  added	
  a	
  final	
  line	
  to	
  the	
  paper	
  and	
  began	
  rooting	
  in	
  the	
  pencil	
  case.	
  His	
  

hand	
  emerged	
  clutching	
  an	
  X-­‐ACTO.	
  He	
  took	
  a	
  sheet	
  of	
  card	
  out	
  of	
  the	
  folder	
  and	
  

carefully	
  began	
  to	
  cut	
  it	
  to	
  size	
  as	
  he	
  spoke.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Search	
  And	
  Rescue	
  
8	
  An	
  type	
  of	
  helicopter	
  
9	
  30	
  kilometers	
  
10	
  To	
  circumnavigate	
  a	
  standard	
  trail.	
  It	
  was	
  usually	
  done	
  with	
  the	
  intention	
  of	
  
avoiding	
  traps	
  or	
  an	
  ambush.	
  



	
  

	
  
	
  

	
   -­‐-­‐Like	
  I	
  said,	
  the	
  pilot	
  was	
  in	
  good	
  shape	
  and	
  refused	
  allow	
  us	
  to	
  ignore	
  the	
  

tunnel	
  and	
  take	
  him	
  back	
  immediately,	
  so	
  I	
  got	
  the	
  flashlight	
  out	
  of	
  my	
  ruck	
  and	
  

climbed	
  on	
  in.	
  It	
  was	
  very	
  easy	
  to	
  navigate	
  in	
  there,	
  I	
  remember,	
  which	
  was	
  odd	
  

because	
  Charlies’ll	
  usually	
  try	
  and	
  confuse	
  you	
  with	
  twists,	
  turns,	
  dead	
  ends,	
  and	
  

that	
  sort	
  of	
  thing.	
  I	
  made	
  my	
  way	
  carefully,	
  watching	
  for	
  wires	
  and	
  boards	
  that	
  

looked	
  out	
  of	
  place.	
  When	
  I	
  heard	
  a	
  cough,	
  I	
  immediately	
  turned	
  off	
  my	
  light.	
  I	
  

moved	
  as	
  slowly	
  and	
  as	
  quietly	
  as	
  I	
  could,	
  cursing	
  the	
  squelch	
  my	
  boots	
  made	
  in	
  the	
  

mud	
  and	
  kept	
  watch	
  for	
  anything	
  out	
  of	
  place.	
  

	
   The	
  man	
  finished	
  his	
  frame	
  and	
  cut	
  the	
  drawing	
  out	
  of	
  the	
  book.	
  He	
  looked	
  at	
  

the	
  finished	
  work	
  contemplatively,	
  wrote	
  $5.00	
  on	
  a	
  piece	
  of	
  left	
  over	
  card,	
  and	
  

stuffed	
  it	
  into	
  one	
  of	
  the	
  crates.	
  

	
   -­‐-­‐It	
  was	
  only	
  after	
  a	
  few	
  minutes	
  that	
  I	
  realized	
  why	
  I	
  thought	
  this	
  tunnel	
  was	
  

so	
  eerie.	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  been	
  able	
  to	
  see.	
  I	
  had	
  turned	
  my	
  flashlight	
  off,	
  you	
  

remember.	
  The	
  light	
  had	
  to	
  be	
  coming	
  from	
  somewhere	
  inside	
  the	
  tunnel.	
  I	
  began	
  

moving	
  even	
  more	
  carefully,	
  listening	
  for	
  the	
  smallest	
  sound.	
  After	
  about	
  half	
  an	
  

hour,	
  I	
  rounded	
  a	
  corner	
  and	
  came	
  face	
  to	
  face	
  with	
  a	
  man	
  asleep	
  in	
  a	
  hammock.	
  I	
  

made	
  short	
  work	
  of	
  him	
  with	
  my	
  bayonet,	
  but	
  only	
  on	
  second	
  glance	
  did	
  I	
  notice	
  

that	
  he	
  was	
  unarmed.	
  I	
  looked	
  about	
  me	
  and	
  saw	
  that	
  I	
  was	
  in	
  a	
  large	
  space	
  with	
  

maybe	
  ten	
  or	
  fifteen	
  hammocks,	
  each	
  containing	
  a	
  sick	
  or	
  wounded	
  man.	
  Some	
  were	
  

awake,	
  too	
  terrified	
  or	
  too	
  weak	
  to	
  call	
  for	
  help.	
  They	
  spoke	
  softly	
  to	
  one	
  another	
  

and	
  stared	
  at	
  me	
  with	
  huge,	
  pleading	
  eyes.	
  

	
   He	
  had	
  a	
  long	
  coughing	
  fit	
  that	
  left	
  him	
  gasping	
  for	
  air.	
  When	
  it	
  was	
  over,	
  he	
  

lit	
  another	
  cigarette	
  from	
  the	
  one	
  already	
  in	
  his	
  mouth.	
  



	
  

	
  
	
  

	
   -­‐-­‐I	
  had	
  heard	
  about	
  places	
  like	
  these:	
  underground	
  hospitals	
  and	
  bases,	
  but	
  I	
  

never	
  thought	
  I	
  would	
  ever	
  see	
  one.	
  The	
  Charlies,	
  we	
  had	
  fought	
  earlier	
  must	
  have	
  

been	
  trying	
  to	
  protect	
  it.	
  I	
  remember	
  thinking	
  how	
  young	
  they	
  all	
  looked.	
  There	
  was	
  

a	
  man	
  here	
  or	
  there,	
  but	
  most	
  were	
  even	
  younger	
  than	
  I	
  was.	
  My	
  hands	
  shook,	
  but	
  I	
  

knew	
  what	
  I	
  had	
  to	
  do.	
  My	
  orders	
  were	
  to	
  clear	
  the	
  tunnel.	
  I	
  kept	
  my	
  mind	
  to	
  what	
  I	
  

was	
  doing.	
  I	
  stuck	
  a	
  block	
  of	
  C4	
  to	
  the	
  wall	
  and	
  stuck	
  a	
  bit	
  of	
  cord	
  into	
  it.	
  One	
  of	
  the	
  

Charlies	
  managed	
  to	
  crawl	
  out	
  of	
  his	
  bed	
  and	
  dragged	
  himself	
  along	
  on	
  a	
  ruined	
  foot,	
  

trying	
  to	
  rush	
  me.	
  I	
  shot	
  him.	
  The	
  echo	
  resounded	
  in	
  the	
  open	
  space.	
  I	
  walked	
  down	
  

the	
  rows	
  firing	
  again	
  and	
  again	
  until	
  my	
  clip	
  was	
  done.	
  I	
  couldn’t	
  hear	
  anything	
  over	
  

the	
  sound.	
  It’s	
  just	
  as	
  well,	
  I	
  suppose.	
  It	
  drowned	
  out	
  the	
  cries.	
  

	
   The	
  man	
  took	
  the	
  cigarette	
  out	
  of	
  his	
  mouth	
  and	
  held	
  it	
  between	
  his	
  fingers.	
  

	
   -­‐-­‐When	
  I	
  came	
  out	
  of	
  there,	
  I	
  was	
  shaking	
  horribly.	
  Sarge	
  asked:	
  Are	
  you	
  

alright?	
  I	
  told	
  him:	
  Yeah.	
  Then	
  he	
  asked:	
  Is	
  it	
  clear?	
  And	
  I	
  said:	
  Yeah,	
  it’s	
  clear.	
  

	
   I	
  sat	
  mesmerized	
  for	
  a	
  few	
  seconds,	
  unable	
  to	
  speak.	
  Then	
  I	
  said	
  in	
  a	
  weak,	
  

voice,	
  almost	
  a	
  whisper:	
  

	
   -­‐-­‐How	
  can	
  you	
  not	
  hate	
  yourself?	
  

	
   He	
  thought	
  for	
  a	
  second	
  before	
  responding.	
  He	
  licked	
  his	
  lips	
  and	
  began	
  to	
  

make	
  a	
  few	
  marks	
  in	
  the	
  sketchbook.	
  

	
   -­‐-­‐I	
  do.	
  I	
  hate	
  myself	
  every	
  goddamned	
  day,	
  but	
  that’s	
  not	
  going	
  to	
  bring	
  those	
  

people	
  back…	
  Neither	
  is	
  jumping	
  off	
  this	
  bridge.	
  I	
  didn’t	
  do	
  it	
  because	
  it	
  was	
  fun.	
  I	
  

did	
  it	
  because	
  I	
  was	
  following	
  orders.	
  And	
  when	
  you’re	
  a	
  soldier,	
  your	
  job	
  is	
  to	
  

follow	
  orders.	
  No	
  one	
  asks	
  about	
  shell	
  shock,	
  the	
  sleep	
  you’ll	
  lose,	
  or	
  the	
  recurring	
  

nightmares.	
  They	
  tell	
  you	
  to	
  do	
  something,	
  so	
  you	
  do	
  it.	
  Maybe	
  you	
  do	
  it	
  because	
  you	
  



	
  

	
  
	
  

love	
  your	
  country.	
  Maybe	
  you	
  think	
  the	
  US	
  is	
  some	
  righteous	
  institution	
  that	
  can	
  

actually	
  make	
  a	
  difference,	
  but	
  that’s	
  not	
  why	
  I	
  did	
  it.	
  I	
  did	
  it	
  because	
  when	
  lives	
  

were	
  on	
  the	
  line,	
  mine	
  as	
  well	
  as	
  others’,	
  and	
  I	
  was	
  too	
  scared	
  to	
  think	
  for	
  myself,	
  

what	
  the	
  hell	
  else	
  could	
  I	
  do?	
  

We	
  sat	
  for	
  a	
  little	
  while	
  without	
  speaking.	
  He	
  smoked	
  and	
  coughed,	
  and	
  I	
  

watched	
  the	
  throng	
  of	
  people	
  travel	
  back	
  and	
  forth	
  and	
  listened	
  to	
  the	
  honking	
  cars.	
  

I	
  took	
  out	
  a	
  cigarette,	
  but	
  put	
  it	
  back.	
  After	
  a	
  few	
  minutes,	
  I	
  stood	
  up	
  and	
  offered	
  him	
  

my	
  hand.	
  

-­‐-­‐I’m	
  going	
  to	
  go	
  now.	
  It	
  was…	
  It	
  was	
  nice	
  to	
  meet	
  you.	
  

He	
  caught	
  me	
  in	
  a	
  death	
  grip	
  that	
  I	
  did	
  my	
  best	
  to	
  match.	
  I	
  turned	
  to	
  head	
  

back	
  towards	
  Brooklyn.	
  

-­‐-­‐Wait,	
  he	
  said.	
  Take	
  this.	
  

He	
  handed	
  me	
  the	
  drawing	
  of	
  the	
  flying	
  man.	
  I	
  awkwardly	
  thanked	
  him,	
  

tucked	
  it	
  under	
  my	
  arm,	
  and	
  walked	
  away.	
  The	
  sun	
  had	
  begun	
  to	
  set,	
  illuminating	
  

the	
  city	
  in	
  a	
  blood-­‐red	
  glow.	
  I	
  made	
  my	
  way	
  swiftly	
  and	
  with	
  purpose	
  back	
  the	
  way	
  I	
  

had	
  come.	
  About	
  halfway	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bridge,	
  a	
  couple	
  stopped	
  me.	
  They	
  were	
  

wearing	
  I	
  Love	
  NY	
  t-­‐shirts.	
  

-­‐-­‐Excuse	
  me,	
  sir.	
  Would	
  you	
  take	
  our	
  picture?	
  

I	
  paused	
  for	
  a	
  second	
  staring	
  at	
  the	
  camera	
  they	
  had	
  thrust	
  in	
  my	
  direction.	
  

-­‐-­‐Sure,	
  I	
  said.	
  


