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To	
  some	
  will	
  come	
  a	
  time	
  when	
  change	
  Itself	
  is	
  beauty,	
  if	
  not	
  heaven.	
  

	
  
Edwin	
  Arlington	
  Robinson,	
  Llewellyn	
  and	
  the	
  Tree.	
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   Resolve	
  
	
  
With	
  the	
  sixth	
  oyster	
  on	
  the	
  half	
  shell,	
  
I	
  brush	
  my	
  lips	
  across	
  your	
  fingers.	
  
We	
  are	
  at	
  it	
  again,	
  resisting	
  the	
  promise	
  
to	
  love	
  each	
  other.	
  Your	
  curved	
  lips	
  pause	
  
above	
  your	
  favorite	
  vintage,	
  
blood-­‐red	
  cabernet.	
  	
  I	
  am	
  heaping	
  shells	
  
into	
  a	
  midden.	
  	
  Age	
  spots	
  mark	
  my	
  hands,	
  	
  
yet	
  you	
  are	
  saying	
  we	
  are	
  young,	
  	
  
waking	
  and	
  awakening	
  to	
  each	
  other.	
  	
  
Your	
  hand	
  slides	
  on	
  my	
  thigh	
  beneath	
  the	
  table,	
  
you	
  whisper	
  shall	
  I	
  touch	
  it,	
  
but	
  I	
  start	
  to	
  tell	
  a	
  story	
  about	
  poets	
  dying,	
  	
  
how	
  Donald	
  fought	
  back	
  well,	
  
but	
  Jane,	
  twenty	
  years	
  the	
  younger,	
  	
  
suddenly	
  was	
  dying	
  first.	
  	
  
Jazz	
  seeps	
  in.	
  	
  Moaning.	
  	
  Shallow	
  breath.	
  
I	
  tell	
  you	
  that	
  he	
  slept	
  in	
  the	
  same	
  bed.	
  
He	
  was	
  her	
  comfort.	
  	
  You	
  feel	
  surely	
  	
  	
  
that	
  the	
  comfort	
  wasn’t	
  merely	
  hers.	
  
Silence.	
  	
  I	
  divide	
  the	
  wine	
  between	
  us,	
  
tell	
  you	
  that	
  you	
  do	
  not	
  know	
  me	
  	
  
if	
  you	
  think	
  I	
  will	
  not	
  love	
  you.	
  
You	
  have	
  fought	
  both	
  self	
  and	
  gun,	
  
alert	
  and	
  fearless.	
  	
  Commanded	
  men.	
  	
  Given	
  
many	
  women	
  all	
  your	
  heart	
  with	
  gusto,	
  
rising	
  to	
  the	
  brim	
  of	
  life	
  and	
  over.	
  
You	
  only	
  know	
  my	
  fearful	
  hesitations.	
  	
  	
  
how	
  I	
  have	
  spun	
  a	
  safety	
  net,	
  bound	
  	
  
my	
  soul	
  with	
  my	
  own	
  twists	
  and	
  tying,	
  
but	
  I	
  can	
  cut	
  them.	
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  Twine	
  
	
  

At	
  the	
  ranger	
  station	
  	
  
above	
  the	
  air	
  force	
  base,	
  	
  
we	
  joked	
  that	
  we	
  	
  
had	
  recognized	
  each	
  other,	
  	
  
him	
  fitted	
  in	
  a	
  tight	
  
commanders'	
  flight	
  suit	
   	
  
me	
  in	
  casual	
  chic.	
  
We	
  briefly	
  hugged,	
  
intently	
  viewed	
  the	
  few	
  exhibits,	
  	
  
finally	
  dared	
  to	
  take	
  	
  
the	
  wildflower	
  walk.	
  
He	
  told	
  me	
  of	
  his	
  wife	
  	
  
and	
  kids	
  and	
  Texas.	
  
I	
  said	
  I	
  had	
  a	
  good	
  life	
  too,	
  
then	
  curious,	
  I	
  asked	
  	
  
why	
  this	
  occasion.	
  
He	
  said	
  he	
  had	
  to	
  tell	
  me	
  
for	
  twenty	
  long	
  years	
  
I	
  had	
  made	
  him	
  suffer	
  	
  
(something	
  small	
  when	
  we	
  
were	
  	
  college	
  freshman	
  
that	
  thankfully	
  held	
  me	
  back	
  	
  	
  	
  	
  
from	
  being	
  wife	
  and	
  mother).	
  
I	
  said	
  I	
  couldn’t	
  have	
  known.	
  
There	
  was	
  no	
  cold	
  intention.	
  
He	
  bowed	
  his	
  proud	
  head	
  down,	
  
thanked	
  me	
  for	
  saying	
  that,	
  
touched	
  my	
  hand,	
  wished	
  
aloud	
  he	
  had	
  a	
  gift	
  to	
  give	
  me.	
  	
  
He	
  patted	
  down	
  	
  	
  
his	
  handsome	
  body,	
  	
  
unzipped	
  a	
  pocket	
  	
  
on	
  the	
  flight-­‐suit	
  leg,	
  
found	
  a	
  piece	
  of	
  twine.	
  	
  	
  
No	
  buoyant	
  Chagall	
  
lover	
  with	
  bouquet—	
  
he	
  made	
  his	
  own	
  gesture.	
  
I	
  held	
  the	
  twine	
  before	
  me.	
  
Twisted	
  it	
  on	
  my	
  ring	
  finger.	
  
Made	
  him	
  smile	
  
as	
  I	
  hoped	
  I	
  could.	
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He	
  kissed	
  the	
  cheek	
  of	
  his	
  
time-­‐capsule	
  girl.	
  	
  
An	
  officer	
  again,	
  	
  
he	
  bid	
  a	
  crisp	
  goodbye.	
  
	
  
I	
  picked	
  wild	
  flowers	
  
for	
  myself	
  
I	
  tucked	
  the	
  twine	
  away.	
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Flight	
  Control	
  
	
  
I	
  see	
  them	
  	
  
all	
  at	
  night	
  
hovering	
  	
  
above	
  my	
  bed—	
  
planes	
  	
  
in	
  holding	
  patterns	
  
unwavering	
  	
  
long	
  search	
  beams	
  
red	
  beacons	
  
pulsing	
  	
  
warnings.	
  	
  
	
  
Some	
  seen	
  	
  
as	
  distant	
  blinkings	
  
Some	
  loom	
  up	
  	
  
drone	
  near	
  
glare	
  blue.	
  
	
  	
  
All	
  the	
  trips	
  	
  
I	
  never	
  finished.	
  
All	
  the	
  loves	
  	
  
I	
  couldn’t	
  	
  
permit	
  to	
  land.	
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  Revisiting	
  	
  
	
  

I	
  came	
  to	
  complete	
  the	
  knowing,	
  	
  	
  
honor	
  his	
  accomplishments	
  at	
  the	
  dedication.	
  	
  
Always	
  the	
  empathetic	
  critic	
  now	
  willing	
  	
  
to	
  be	
  shown	
  that	
  all	
  his	
  talk	
  came	
  to	
  fruition.	
  
	
  
This	
  husband	
  of	
  my	
  naïve	
  youth	
  
with	
  stranger’s	
  wild	
  white	
  hair	
  
greets	
  me	
  with	
  a	
  gentle	
  hug.	
  	
  
His	
  passionless	
  old	
  love	
  both	
  sad	
  and	
  sorry	
  
now	
  that	
  I’m	
  not	
  in	
  heat	
  sleeping	
  	
  
on	
  the	
  floor	
  to	
  give	
  him	
  distance.	
  	
  
Now	
  that	
  I’m	
  not	
  tearing	
  up	
  
some	
  man’s	
  note	
  from	
  last	
  night’s	
  party.	
  
	
  
Tonight	
  we	
  are	
  an	
  animated	
  couple.	
  	
  
He	
  tells	
  the	
  waitress	
  that	
  I’ve	
  been	
  his	
  wife,	
  
that	
  we	
  are	
  friends,	
  good	
  friends.	
  	
  	
  
(I	
  think	
  she	
  doesn’t	
  know	
  him.)	
  	
  
He	
  tells	
  me	
  he	
  has	
  lived	
  a	
  frugal	
  life.	
  	
  	
  
It	
  doesn’t	
  matter	
  now	
  that	
  the	
  grocery	
  bill	
  	
  
goes	
  uninspected,	
  now	
  that	
  I	
  can	
  keep	
  a	
  dress	
  	
  
although	
  it's	
  fun,	
  and	
  I	
  might	
  tire	
  of	
  blue.	
  
	
  
That	
  night	
  I	
  see	
  he	
  has	
  designed	
  a	
  princess	
  chamber.	
  	
  	
  
A	
  dreamy	
  line	
  curves	
  up	
  into	
  the	
  skylight,	
  	
  
an	
  inside	
  glassless	
  window	
  is	
  lit	
  and	
  framed	
  in	
  red.	
  	
  	
  
A	
  bronze	
  veil	
  screens	
  the	
  living	
  room.	
  	
  
At	
  the	
  doorway,	
  he	
  says	
  I	
  shouldn’t	
  remarry,	
  	
  
that	
  he’d	
  care	
  for	
  me	
  until	
  the	
  end.	
  	
  	
  
As	
  he	
  speaks	
  I	
  watch	
  the	
  cat	
  curl	
  on	
  its	
  towel	
  
in	
  a	
  chair,	
  not	
  go	
  purring	
  to	
  his	
  bed.	
  
	
  
We	
  wish	
  good	
  night.	
  I	
  nestle	
  under	
  velvet.	
  	
  
Through	
  the	
  window,	
  across	
  the	
  wide	
  expanse	
  	
  
dimmed	
  lights	
  warm	
  the	
  polished	
  wooden	
  floor.	
  	
  
Later	
  I	
  see	
  him	
  pad	
  across	
  the	
  distance,	
  
recognize	
  his	
  colored	
  Jockey	
  underwear.	
  	
  
He	
  carefully	
  puts	
  an	
  extra	
  blanket	
  on	
  the	
  sill,	
  
as	
  precisely	
  as	
  he	
  placed	
  our	
  chairs	
  	
  
after	
  I	
  had	
  vacuumed.	
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I	
  drift	
  and	
  reminisce	
  on	
  intellect	
  and	
  innocence	
  
lyrics	
  of	
  The	
  way	
  we	
  were	
  wistfully	
  discarded.	
  	
  
We	
  chose	
  for	
  reasons,	
  not	
  romance.	
  	
  Not	
  knowing.	
  	
  
Compatible	
  in	
  fearing	
  instincts	
  to	
  let	
  go.	
  
	
  
I	
  stretch	
  and	
  long	
  for	
  some	
  past	
  lover,	
  	
  
the	
  pain	
  and	
  breath	
  of	
  any	
  ardent	
  lover.	
  
I	
  	
  do	
  not	
  need	
  a	
  troubadour	
  	
  
to	
  seek	
  his	
  muse	
  in	
  me
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                 Losing David     
	
  
	
  
	
   His	
  blue	
  eyes—crackled	
  ice.	
  	
  
	
   His	
  wheaten	
  hair—spider	
  webbing.	
  
	
  

O	
  LOVE	
  	
  
I	
  try	
  leaving	
  him,	
  but	
  you	
  won’t	
  let	
  me.	
  
I	
  hide	
  hammers,	
  hacksaw,	
  crowbar	
  and	
  drill.	
  
	
  
I	
  play	
  Coltrane	
  and	
  Monk.	
  	
  Hold	
  hands	
  and	
  hope	
  
the	
  intricate	
  lines	
  might	
  give	
  his	
  jazzed	
  mind	
  something	
  to	
  follow.	
  
	
   	
  
O	
  LOVE	
  	
  
I	
  am	
  flying	
  on	
  instinct.	
  	
  Warm	
  water.	
  	
  I	
  give	
  him	
  a	
  warm-­‐water	
  
bath,	
  murmuring	
  warm-­‐water	
  soft.	
  	
  I	
  crumple	
  beside	
  him.	
  
	
  
He	
  is	
  sure	
  I	
  am	
  Marilyn,	
  so	
  I	
  am	
  Marilyn.	
  	
  Ghost-­‐riding	
  without	
  any	
  	
  	
  
presence.	
  	
  	
  Mourning	
  a	
  coffin	
  above	
  a	
  black	
  well.	
  
	
  
Then	
  comes	
  the	
  day	
  he	
  says	
  if	
  he	
  just	
  puts	
  a	
  nail	
  in	
  the	
  unfinished	
  
floor	
  he	
  knows	
  he'll	
  	
  get	
  better.	
   	
  
	
   	
  
We	
  kneel	
  as	
  if	
  we	
  are	
  praying.	
  
	
   	
   	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  steady	
  the	
  nail	
  with	
  vulnerable	
  fingers.	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   I	
  lower	
  the	
  hammer	
  as	
  if	
  helping	
  a	
  child.	
  	
  
	
  
	
  
O	
  LOVE	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  I	
  nailed	
  it	
  myself	
  riding	
  his	
  hand	
  on	
  my	
  own.	
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At	
  The	
  Hospital	
  Bus	
  Stop	
  
	
  

My	
  despair	
  is	
  almost	
  distracted.	
  	
  
Her	
  angry	
  mahogany	
  tresses	
  
roil	
  up	
  in	
  the	
  new	
  windy	
  weather.	
  
Almost	
  Rossetti	
  curled	
  hair,	
  	
  
but	
  for	
  the	
  streak	
  of	
  bright	
  blue.	
  
Thick	
  brows	
  furrow	
  together,	
  	
  	
  
top	
  lip	
  pierced	
  with	
  a	
  ring	
  	
  
bright	
  as	
  the	
  one	
  that	
  he	
  gave	
  me.	
  
Overheard	
  rap	
  from	
  her	
  headset	
  	
  
helps	
  erase	
  the	
  place	
  we	
  are	
  standing.	
  
Smoke	
  snarls	
  through	
  her	
  teeth,	
  
swirls	
  like	
  confusing	
  emotions.	
  
She	
  thrusts	
  one	
  hand	
  hard	
  in	
  a	
  pocket.	
  
Young	
  enough	
  to	
  defy	
  bitter	
  weather,	
  
bitter	
  smoke,	
  bitter	
  wait,	
  bitter	
  years.	
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  Loon	
  
	
  

Hysterical	
  black	
  call	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  half	
  laugh	
  tremolo	
  carves	
  the	
  fog.	
  
	
  
	
  
Solitary	
  longing	
  song	
  
	
  	
   	
  wail	
  echoes	
  skim	
  across	
  the	
  miles	
  of	
  water.	
  	
  
	
  
	
  
Another	
  deep	
  dive	
  search	
  	
  
	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  marked	
  by	
  a	
  sudden	
  silent	
  lake.	
  
	
  
	
  
Loon,	
  elusive	
  and	
  emerged	
  again,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
   I	
  solo	
  too.	
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Wounded	
  
	
  
	
  	
  
	
  

Black	
  turned	
  iridescent	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   a	
  mumuration	
  of	
  ominous	
  starlings	
  alights.	
  
	
  
	
  	
  
A	
  wind	
  quiver	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   the	
  gyring	
  hawk	
  drops	
  a	
  sharp	
  wing	
  feather.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
You	
  are	
  in	
  Nature's	
  sights.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   I	
  am	
  readied	
  to	
  be	
  wounded.	
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Deconstructed	
  Griefs	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
I	
  will	
  bathe	
  my	
  Grandma	
  for	
  my	
  father’s	
  sake.	
  	
  	
  	
  
Elder	
  Care	
  did	
  not	
  come.	
  	
  Circumstance	
  creates	
  request	
  	
  
What	
  he	
  could	
  not	
  do	
  	
  (unhugged	
  sixty	
  years	
  and	
  a	
  son).	
  	
  	
  
	
   Love	
  unacknowledged	
  still	
  is	
  love.	
  	
  	
  
I	
  have	
  come	
  for	
  she	
  is	
  dying.	
  	
  	
  She	
  is	
  me.	
  	
  
	
   A	
  bad	
  news	
  call.	
  	
  I'll	
  be	
  on	
  the	
  next	
  flight.	
  
Blood	
  witness	
  called	
  to	
  know	
  
how	
  a	
  woman	
  wanes	
  toward	
  darkness.	
  
	
   They	
  didn't	
  ask.	
  	
  I	
  knew	
  they	
  were	
  distraught,	
  
	
   then	
  overheard,	
  "We	
  have	
  done	
  something	
  right."	
  
	
  
Placed	
  before	
  a	
  metal	
  tub	
  she	
  stares	
  into	
  the	
  darkness.	
  
August	
  and	
  a	
  wood	
  stove	
  hisses	
  for	
  her	
  sake.	
  
	
   I	
  took	
  and	
  thrived	
  and	
  that	
  was	
  all	
  they'd	
  sought.	
  
Dad	
  backs	
  out	
  the	
  kitchen	
  door,	
  says	
  she	
  knows	
  
I	
  care.	
  	
  It	
  is	
  a	
  requiem	
  request.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   I	
  clutched	
  his	
  hand,	
  watched	
  his	
  heart	
  wave	
  fold.	
   	
  
	
   while	
  Ma	
  just	
  paced,	
  forbidding	
  cries	
  of	
  truth.	
  
Steam	
  swirls.	
  	
  White	
  towels	
  arranged	
  before	
  me.	
  
Ivory	
  soap	
  a	
  sudden	
  luminescence	
  in	
  a	
  slant	
  of	
  morning	
  sun	
   	
  	
  
	
  
I	
  lift	
  her	
  from	
  the	
  cheerful	
  chair	
  painted	
  by	
  her	
  son.	
  	
  
Difficult	
  to	
  face	
  old	
  age	
  without	
  some	
  warp	
  of	
  darkness.	
  
I	
  slip	
  the	
  robe,	
  stand	
  her	
  up	
  in	
  suds.	
  	
  	
  She	
  slumps	
  on	
  me.	
  
	
   I	
  didn't	
  think	
  to	
  have	
  her	
  share	
  my	
  hold.	
  
Bird	
  bones,	
  tissue	
  skin,	
  deflated	
  breasts	
  bathed	
  gently	
  for	
  her	
  sake.	
  
Gibbous	
  belly.	
  Cancer	
  carves	
  in	
  back.	
  	
  I	
  request	
  	
  	
  
she	
  slide	
  one	
  leg	
  although	
  by	
  now	
  I	
  know	
  	
  	
  
	
  
she	
  is	
  not	
  soiled.	
  	
  I	
  wash	
  the	
  Venus	
  mound	
  we	
  know	
  
She	
  weeps.	
  	
  I	
  wipe	
  a	
  stroke	
  in	
  gratitude	
  where	
  she	
  birthed	
  her	
  son.	
  
She	
  says	
  she	
  still	
  loves	
  life.	
  	
  Murmurs	
  the	
  impossible	
  request.	
  
I	
  can’t	
  quote,	
  "God	
  is	
  light	
  and	
  in	
  him	
  there	
  is	
  no	
  darkness."	
  
I	
  can’t	
  quote,	
  "Everlasting	
  life.	
  Believeth	
  in	
  Him	
  for	
  your	
  sake."	
  
I	
  kneel,	
  preach	
  pain	
  pills,	
  say	
  we	
  feel	
  the	
  same.	
  	
  She	
  touches	
  me,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  for	
  I	
  never	
  saw	
  them	
  touch	
  throughout	
  my	
  youth.	
  
	
  
I	
  seat	
  her	
  by	
  the	
  window.	
  	
  	
  Through	
  lace	
  I	
  see	
  the	
  younger	
  me	
  
ride	
  the	
  milk	
  cow,	
  scramble	
  up	
  the	
  apple	
  tree,	
  hear	
  No!	
  	
  
for	
  ripening	
  fruit	
  and	
  for	
  my	
  safety’s	
  sake.	
  
	
   Love	
  unacknowledged	
  still	
  is	
  love,	
  though	
  sad.	
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We	
  hoe.	
  	
  We	
  hay.	
  	
  We	
  smell	
  manure	
  in	
  summer	
  sun.	
  
Her	
  big	
  breasts	
  bob	
  chasing	
  chickens	
  into	
  shelter	
  before	
  darkness.	
  
I’m	
  propped	
  up	
  on	
  the	
  painted	
  chair.	
  	
  Plied	
  with	
  candy	
  I	
  request.	
  
	
  
I	
  slow	
  the	
  car	
  and	
  sound	
  the	
  horn.	
  	
  Her	
  last	
  her	
  request	
  	
  	
  
	
   for	
  missing	
  joys	
  and	
  mitigating	
  fears.	
  
Pale	
  day	
  moon,	
  parted	
  curtain,	
  blurry	
  eye	
  intent	
  on	
  me.	
  
The	
  deep	
  cell	
  closing	
  in.	
  	
  Shared	
  darkness.	
  
	
   Ma	
  didn't	
  know	
  the	
  love	
  she	
  had	
  for	
  Dad.	
  
Somber	
  circle	
  of	
  dressed-­‐up	
  folks	
  we	
  know,	
  	
  
then	
  tables	
  piled	
  with	
  food	
  and	
  funeral	
  flowers	
  praising	
  life	
  and	
  sun.	
  	
  
Dad	
  will	
  tell	
  I	
  came	
  in	
  time	
  for	
  his	
  and	
  for	
  her	
  sake,	
  
	
   and	
  I	
  was	
  self	
  absorbed	
  in	
  gilded	
  years.	
  	
  
	
  
	
   What-­‐might-­‐have-­‐been	
  makes	
  grief	
  intensified	
  
	
   Can't	
  fathom	
  what	
  we	
  lost	
  the	
  day	
  he	
  died.	
  
	
  
For	
  my	
  sake	
  promise	
  me	
  the	
  stonewall	
  plot	
  that	
  I	
  request.	
  
Hens	
  and	
  cows	
  among	
  the	
  sun-­‐felled	
  apples	
  comfort	
  me.	
  
Black	
  crickets	
  chirp.	
  	
  We	
  know	
  wild	
  violets	
  scent	
  the	
  mossy	
  darkness.	
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Widow’s Letters to a Daughter 

     I:  1986 
 
              Today I had the 
                                                            gift of a lifetime, 
      a flicker and her     
                                          two fledglings and then                                     
                                                   a towhee counting his white tail  
                                 feathers.  
The turtles have emerged from the mud and are sunning themselves on  
every available log.  What a bludgeoning sight and then    
                     you call to top it all off                                                        
      like a big      
                                                    dollop of cream on a banana   
                                 Roy-al Sundae. 
 
It’s                                                      cruel to see a                                                            
      lone robin, returned too soon, 
hopping across the snow.  But I saw our resident heron take  off..  I 
walk like an Indian “without cracking a twig.”  Another storm is 
scheduled for tomorrow.   So be it. 
 
During this first year on the Cape   I have managed traumatic events  
      with punishing walks.  The kitchen                                             
                                                            radio is great                                               
      company.   
      
                                                            My feline friend just jumped 
on my lap.  He is somewhat of a traveling salesman.  I have to caution 
him about his nocturnal habits.  Macavity’s a mystery cat: He’s called               
 the hidden paw 
 
     II:	
  	
  1989	
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 I put your letter away.  I read up to  
 “dog down in the road” and Willa’s 
name.  It is                                        unbearable.  The world a random 
place, created out of nothing, haphazard unimaginably   
                                                            violent  and     
                                                   morally “neutral”.  It all seems such 
                                 a waste.  
      
      All a parent can do is hopefully           
      instill in childhood  
                                                            the stuff to handle life’s bumpy road.  
       
                                                            Bread making is now my answer.     
 
      There are three adjectives I’m going  
      to use frequently – “vital” “significant” 
      and “durable” I think your letter of 
accommodation is pretty special and hope it ameliorates some of the 
verbal abuse the rotten witch spewed out at you. Still, it seems to me 
you should have even more recognition - and they didn’t put    
             the DR in front of your name.   
      
There is an old German expression “Undankeut is der Welts Lahn” 
(Ingratitude is the world’s reward)  
     
 I can remember    wishing I could shield you with an  
               invisible armor that the slings and 
arrows couldn’t penetrate, but I  
guess that                                 only happens in mythology.  
                                                     
 
               That card of the grizzly protecting 
                                                            her cub - sometimes   
                                                            I wonder how you know.  
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      Thank you for the great picture.   
                                 I got quite a start –  
 I could see myself in you.   
 
     III: 1997 
 
I did have to take the heavy grass catcher off the mower.   I now let 
the green fly!                              
                                         The years are catching up, but I’m 
still a notch above the neighboring sedentary types. 
                                                            I think I’m in for the long haul.  After 
having gone through it all.                 I missed the boat yet strangely   
                        I’ve come into my own. I find  
I have mental capacities I never knew I had – 
                                                             so better late than never. 
 
I had forgotten that              my name is on the disk put in Cassini  
               –launched all the way to Saturn           
 I can never get enough of it - and Charley’s incredible gray-matter- 
Navigator to the outer planets.  Tell him I stand at attention.  
     In time to come man will probably make earth uninhabitable,  
      but for now, the 
      swamp maples     
      have turned scarlet. 
                                                           Think of mystery  
The red up on the hill taketh away my will. 
 
Earth –  pale blue dot. … and on that dot … Every act of human heroism 
or betrayal, the sum total of human joy and suffering. 
        
 ... the separation of the past,   
 present, and future has only   
 the meaning of illusion.  
      
      IV:  2006 
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Here is my first attempt at email.  (Note: A billion bytes = a gigabyte) 
 
much thanks for sending me the lovely       picture of your Shangri La 
it all has such a magical quality       I wish that I could travel 
 
and all that beauty iam going to leave 
                                                         this lovely picture on my screen not     
only because of tt’sbeauty but because     it makes you so happy 
 
I can’t erase yet        but I think      you will get my        message.With 
boundless love       
 
(the unalterable kind) M. 
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  Another	
  Visit	
  
	
  

I	
  want	
  to	
  believe	
  if	
  I	
  tell	
  my	
  story	
  right	
  
we	
  can	
  talk	
  in	
  fresh	
  voices	
  
	
  
allow	
  our	
  differences	
  
	
  
but	
  she	
  is	
  a	
  German	
  Shepherd	
  	
  
poor	
  fighter	
  but	
  defensive	
  
and	
  I	
  am	
  a	
  killer	
  pit	
  bull	
  
who	
  won't	
  let	
  go.	
  
	
  
Safer	
  to	
  stay	
  apart	
  
	
  
to	
  love	
  each	
  other	
  without	
  other	
  
truths	
  or	
  strong	
  opinions.	
  
	
  
She	
  cracks	
  the	
  bedroom	
  door	
  
to	
  confirm	
  her	
  child	
  is	
  near	
  
I	
  pretend	
  to	
  be	
  asleep	
  through	
  waves	
  of	
  love	
  
annoyed	
  by	
  my	
  fierce	
  gratitude.	
  
	
  
Favorite	
  pecan	
  rolls	
  rise	
  in	
  the	
  kitchen.	
  
	
  
She	
  buys	
  fresh	
  lobster,	
  as	
  if	
  she	
  always	
  did.	
  
I	
  treat	
  her	
  to	
  a	
  potlatch	
  of	
  fine	
  dining.	
  
We	
  say	
  it	
  is	
  the	
  company	
  that	
  counts.	
  
	
  
I	
  fix	
  a	
  lock,	
  install	
  a	
  shower	
  bar,	
  
buy	
  a	
  couch,	
  and	
  say	
  I'd	
  be	
  ashamed	
  	
  
if	
  my	
  friends	
  had	
  seen	
  the	
  old	
  one	
  
	
  
buy	
  her	
  jars	
  of	
  special	
  night	
  cream	
  
fill	
  cabinets	
  with	
  staples—	
  	
  
sugar,	
  toilet	
  paper,	
  cans	
  of	
  tuna	
  —	
  
tuck	
  in	
  Godiva	
  chocolate	
  chews.	
  	
  
	
  
She	
  hoards	
  her	
  independence	
  
always	
  feels	
  poor.	
  
	
  
And	
  always	
  the	
  same	
  accepting	
  explanation	
  
If	
  there	
  ever	
  is	
  a	
  nursing	
  home	
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I	
  need	
  a	
  private	
  room.	
  
	
  
and	
  always	
  my	
  refrain	
  
	
  
Ma,	
  I	
  can't	
  live	
  with	
  you	
  but	
  
you	
  never	
  have	
  to	
  worry	
  
I	
  have	
  money.	
  
	
  
She	
  says	
  she	
  hates	
  that	
  my	
  job	
  is	
  stressful.	
  
	
  
Ma,	
  I	
  can	
  afford	
  the	
  private	
  room.	
  
	
  
She	
  answers	
  
Robert	
  should	
  support	
  you.	
  
What's	
  wrong	
  with	
  that	
  man?	
  
	
  
Ma,	
  pass	
  the	
  salt.	
  
	
  
She	
  lifts	
  her	
  head	
  
defiantly	
  presents	
  her	
  lips.	
  
	
  
I	
  knew	
  she	
  would.	
  
	
  
I	
  kiss	
  her.	
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  The	
  Punishment	
  Lasts	
  Forever	
  
	
  
	
  
She	
  breaks	
  her	
  hip	
  	
  
	
   falls	
  from	
  a	
  kitchen	
  chair	
  
	
   	
   trying	
  to	
  kill	
  a	
  ceiling	
  spider.	
  	
  
She	
  transforms	
  painful	
  therapy	
  	
  
	
   into	
  athletic	
  challenge	
  
	
   	
   and	
  is	
  applauded.	
  
Seldom	
  praised,	
  living	
  just	
  with	
  books	
  	
  
	
   she	
  now	
  blossoms	
  in	
  the	
  nursing	
  home.	
  	
  
	
   	
   Others	
  draw	
  into	
  her	
  brightness.	
  	
  
She	
  so	
  treasures	
  these	
  new	
  friends	
  	
  
	
   that	
  when	
  I	
  phone	
  she	
  commands	
  me:	
  	
  call	
  later.	
  
	
   	
   I	
  hear	
  the	
  women	
  urge	
  talk	
  with	
  your	
  daughter.	
  
She	
  puts	
  the	
  phone	
  down,	
  hard	
  and	
  fast	
  
	
   without	
  comment.	
  	
  	
  
	
   	
   (Does	
  the	
  visit	
  with	
  forgotten	
  women	
  falter?)	
  
Not	
  valuing	
  what	
  is	
  hers,	
  compounding	
  the	
  mistake,	
   	
  
	
   she	
  cuts	
  off	
  my	
  more	
  devoted	
  sister,	
  	
  
	
   	
   says	
  my	
  call's	
  expected.	
   	
   	
  	
  
Waiting,	
  knowing	
  me,	
  stranger	
  to	
  apology,	
  	
  	
  
	
   she	
  must	
  have	
  thrashed	
  	
  
	
   	
   like	
  a	
  tethered	
  cat.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
I	
  planned	
  to	
  wait	
  for	
  morning.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Bad	
  news	
  comes	
  first.	
  	
  
	
  

	
  



	
   24	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Leaving	
  	
  
	
   	
   (hoping	
  this	
  is	
  not	
  leaving)	
  
	
  
	
   The	
  clock	
  on	
  the	
  counter	
  
	
   	
   (hoping	
  the	
  time	
  won’t	
  come)	
  
	
   The	
  music	
  box	
  on	
  the	
  counter	
  
	
   	
   (hoping	
  someone	
  will	
  ask	
  her	
  to	
  dance)	
  
	
   The	
  taxi	
  arriving	
  
	
   	
   (hoping	
  for	
  a	
  round	
  trip)	
  
	
  
	
  

She	
  arranged	
  cloth	
  over	
  tabletop	
  scratches	
  	
  
She	
  arranged	
  a	
  mysterious	
  dried	
  rose	
  with	
  red	
  ribbon	
  there	
  	
  
She	
  arranged	
  grand	
  children’s	
  pictures	
  usually	
  stored	
  in	
  the	
  closet	
  
She	
  arranged	
  her	
  self-­‐education⎯	
  arts	
  &	
  science,	
  sports	
  &	
  biography	
  
She	
  arranged	
  pamphlets	
  on	
  champion	
  bridge,	
  she	
  seldom	
  got	
  to	
  play	
  
She	
  arranged	
  difficult	
  word	
  games	
  proudly	
  completed	
  
She	
  arranged	
  underlined	
  poetry	
  she	
  knew	
  by	
  heart	
  
She	
  arranged	
  a	
  card	
  I	
  had	
  sent	
  of	
  a	
  bear	
  protecting	
  two	
  cubs	
  
She	
  arranged	
  maps	
  from	
  the	
  trip	
  I	
  had	
  taken	
  her	
  to	
  Europe	
  
She	
  arranged	
  unworn	
  lingerie	
  and	
  hankies	
  in	
  her	
  dresser	
  drawer	
  
	
  
She	
  removed	
  most	
  of	
  her	
  clothes	
  to	
  a	
  trunk	
  in	
  the	
  basement	
  
(Ah!	
  a	
  frayed	
  robe	
  forgotten	
  on	
  the	
  back	
  of	
  the	
  bathroom	
  door)	
  
She	
  removed	
  album	
  pictures	
  of	
  herself	
  that	
  didn’t	
  flatter	
  
She	
  removed	
  grandma,	
  except	
  for	
  the	
  scissored	
  hip	
  I	
  rode	
  	
  
	
  
She	
  forgot	
  to	
  straighten	
  her	
  decorative	
  scales	
  of	
  justice	
  
She	
  forgot	
  to	
  move	
  her	
  admired	
  enduring	
  cactus,	
  back	
  into	
  the	
  sun.	
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Passing	
  
	
  
	
  

After	
  we	
  have	
  amicably	
  divided	
  your	
  possessions,	
  
a	
  fox,	
  timid	
  and	
  intent,	
  stands	
  at	
  the	
  far	
  edge	
  of	
  your	
  garden	
  
stares	
  at	
  me	
  musing	
  in	
  your	
  rocker	
  by	
  the	
  open	
  door.	
  
I	
  didn’t	
  know	
  of	
  foxes	
  in	
  your	
  forest,	
  
but	
  there	
  in	
  dappled	
  light	
  her	
  coat	
  shone	
  
the	
  color	
  of	
  your	
  hair	
  remembered	
  from	
  my	
  childhood,	
  
then	
  she	
  turned	
  and	
  vanished	
  into	
  your	
  beloved	
  woods	
  
	
  
where	
  you	
  had	
  made	
  me	
  feel	
  the	
  earth	
  and	
  swear	
  	
  
I'd	
  leave	
  you	
  where	
  live	
  roots	
  would	
  pull	
  your	
  body’s	
  ashes	
  in.	
  	
  	
  
The	
  rocks	
  I	
  pile	
  to	
  mark	
  this	
  place,	
  	
  your	
  den.	
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Others	
  Fade	
  
	
  
They	
  showed	
  me	
  off	
  when	
  I	
  reached	
  one	
  hundred.	
  	
  
Testimony	
  to	
  assisted	
  living:	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  white	
  sheet	
  cake	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  balloons	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Hawaiian	
  punch	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  piano	
  too.	
  	
  
A	
  few	
  urged	
  Let's	
  keep	
  dancing.	
  
	
  	
  
I'm	
  the	
  hope	
  of	
  every	
  resident	
  attending,	
  	
  
wheelchair	
  bound,	
  but	
  upright.	
  	
  
	
  	
  
The	
  quickest	
  thing	
  about	
  me	
  is	
  my	
  smile.	
  	
  
	
  	
  
The	
  young	
  reporter	
  leans	
  down	
  	
  
talks	
  as	
  if	
  he’s	
  speaking	
  to	
  a	
  baby.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  read	
  his	
  lips.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  asks	
  my	
  secret	
  for	
  long	
  living,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  just	
  as	
  I	
  knew	
  he	
  would.	
  
I	
  wink.	
  We're	
  all	
  mad	
  here.	
  
	
  	
  
I	
  say	
  I	
  really	
  have	
  no	
  story,	
  only	
  details	
  	
  
compounded	
  up	
  like	
  interest	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  modest	
  goals	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  little	
  failings.	
  
	
  	
  
See	
  this	
  blue	
  splotch?	
  	
  
These	
  arms	
  shoveled	
  tons.	
  
These	
  legs	
  walked	
  a	
  world's	
  length.	
  	
  
They’re	
  resting.	
  	
  	
  
	
  
It	
  doesn't	
  matter	
  which	
  way	
  you	
  go,	
  
as	
  long	
  as	
  you	
  get	
  somewhere.	
  
	
   	
   	
   	
  
In	
  silence	
  I	
  still	
  hear	
  artillery,	
  	
  
see	
  blasted	
  blood	
  and	
  faces,	
  	
  
and	
  through	
  it	
  all,	
  Edith	
  Piaf	
  sings.	
  
	
  	
  
And	
  I	
  see	
  children	
  play	
  	
  
my	
  own	
  and	
  theirs	
  and	
  theirs,	
  
all	
  dearly	
  much	
  the	
  same.	
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We	
  parents	
  laugh	
  from	
  upstairs	
  rooms.	
  
	
  	
  
An	
  aid	
  now	
  washes	
  me	
  like	
  my	
  mother	
  did.	
  	
  
It	
  reminds	
  me	
  of	
  dear	
  wives	
  
and	
  some	
  girls,	
  too.	
  
	
  
But	
  it	
  is	
  also	
  the	
  laying-­‐on	
  of	
  hands.	
  	
  
All	
  help	
  the	
  passage.	
  	
  All	
  are	
  holy.	
  
	
  	
  
Still,	
  little	
  day-­‐to-­‐day	
  things	
  matter:	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  breakfast	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lunch	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  dinner	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  company	
  from	
  people	
  passing	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  feeling	
  morning	
  sun.	
  	
  
	
  	
  
I	
  think	
  the	
  time	
  I’ll	
  choose	
  	
  
is	
  some	
  cold	
  night	
  	
  
when	
  morning’s	
  forecast	
  is	
  unpleasant.	
  
	
  	
  
I’ve	
  said	
  what’s	
  best	
  about	
  me	
  is	
  my	
  smile,	
  	
  
so	
  like	
  the	
  Cheshire	
  cat	
  	
  
I'll	
  fade	
  away	
  in	
  one	
  big	
  grin.	
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  Crow	
  Familiar	
  
	
  

	
  
	
  
Crow	
  cacophony	
  	
  	
  	
  	
  
black	
  sky	
  swirl	
  
cause	
  unknown	
  
	
  
our	
  memorized	
  landscape	
  	
  	
  
I	
  seek	
  	
  	
  
what	
  can	
  be	
  different?	
  	
  
	
  
fresh	
  kill	
  	
  	
  
song	
  dog?	
  hawk?	
  intruder?	
  
crow	
  confusion	
  
	
  
then	
  I	
  too	
  spy	
  	
  
the	
  glint	
  of	
  gloss	
  	
  
in	
  matt	
  gold	
  leaves	
  
	
  
once	
  we	
  watched	
  each	
  other	
  
this	
  last	
  fibrillation	
  	
  
leaves	
  an	
  empty	
  chamber	
  	
  
	
  
breathless	
  corridor	
  
behind	
  the	
  beak	
  	
  
black	
  frozen	
  cry	
  
	
  
long	
  toes	
  clawed	
  gripless	
  	
  
rumpled	
  feathers	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
touched	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  

Here	
  is	
  no	
  denying	
  
my	
  lost	
  spirit	
  lifter	
  
a	
  hunger	
  I	
  can't	
  feed	
  
	
  
furtively	
  I	
  take	
  my	
  crow	
  	
  
my	
  wild	
  familiar	
  
my	
  honored	
  feather	
  cache	
  
	
  
suddenly	
  a	
  silent	
  sky	
  
tail,	
  head,	
  wing	
  shafts	
  –	
  	
  
four	
  ray	
  stars	
  	
  
	
  
fold	
  and	
  fall	
  	
  
crows	
  like	
  cinders	
  
catch	
  in	
  limbs	
  
	
  
when	
  time	
  in	
  time	
  	
  
unwinds	
  my	
  crow	
  
I’ll	
  make	
  a	
  flute	
  	
  
	
  
carve	
  space	
  holes	
  
blow	
  breath	
  
through	
  a	
  hollow	
  wing	
  bone	
  
	
  
play	
  diminuendo	
  with	
  
whap/whap/woof	
  of	
  wing	
  beats	
  
to	
  shadows	
  whirled	
  on	
  mine.



	
  
Dread	
  

	
  
	
  

There	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  spot	
  of	
  some	
  concern.	
  
We	
  recommend	
  you	
  come	
  for	
  special	
  views.	
  
Majority	
  survive.	
  	
  No	
  time	
  to	
  lose.	
  
	
  
Oh,	
  dear	
  breast,	
  wish	
  us	
  well	
  with	
  what	
  we	
  learn.	
  
	
  
Machine	
  that	
  squeezed,	
  then	
  efforts	
  to	
  discern	
  	
  
a	
  film	
  of	
  clouds	
  and	
  rivers	
  that	
  confuse	
  	
  
until	
  I'm	
  arched	
  and	
  searched	
  for	
  further	
  clues	
  	
  
with	
  sonar	
  eyes	
  that	
  coldly	
  delve	
  and	
  turn.	
  
A	
  dark	
  mass	
  looms	
  and	
  ends	
  the	
  ruthless	
  quest.	
  
Now	
  there,	
  he	
  sighs.	
  	
  Chillingly	
  keeps	
  the	
  news…	
  
and	
  keeps	
  -­‐	
  and	
  then	
  declares	
  benign,	
  benign.	
  	
  
	
  

Motel	
  warm	
  bath!	
  I	
  lather	
  up	
  my	
  breasts.	
  	
  
I	
  try	
  a	
  stripper's	
  roll.	
  	
  The	
  suds	
  diffuse!	
  
I'm	
  worn.	
  	
  Can't	
  laugh.	
  I	
  weep	
  for	
  fragile	
  time.	
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  Entrapment	
  
	
  	
  

A	
  summer	
  breeze	
  slips	
  up	
  the	
  slope.	
  
Shore	
  birds	
  slide	
  the	
  cliff	
  face,	
  rise	
  
though	
  one	
  first	
  flails,	
  then	
  falters,	
  
wound	
  with	
  filament	
  
caught	
  while	
  seizing	
  fishing	
  lures.	
  
He	
  had	
  made	
  an	
  easy	
  catch	
  and	
  now	
  
became	
  one.	
  I	
  clasp	
  him	
  in	
  my	
  arms.	
  	
  
His	
  wild	
  wings	
  wrap	
  my	
  shoulders	
  
more	
  widely	
  than	
  expected.	
  	
  
Faint	
  body	
  heat	
  through	
  feathers.	
  	
  
Breast	
  beats	
  against	
  my	
  breast.	
  
His	
  fearsome	
  beak	
  beside	
  my	
  neck	
  
curious.	
  Gentle.	
  And	
  I	
  am	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lovely	
  Leda,	
  languidly	
  unwinding	
  
enmeshed	
  in	
  softest	
  white.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Release	
  with	
  great	
  delight.	
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River	
  Women	
  
	
  

The	
  restless	
  river	
  takes	
  our	
  rafts	
  where	
  they	
  must	
  go.	
  
Amy,	
  Kiki,	
  Ari	
  guide	
  us	
  through	
  the	
  wild	
  progression	
  
joyous-­‐free	
  to	
  do	
  this	
  hard	
  won	
  work	
  they	
  love.	
  
They	
  teach	
  us	
  of	
  the	
  corridors	
  we	
  pass	
  through	
  	
  
tell	
  of	
  this	
  place	
  before	
  all	
  life	
  began,	
  the	
  catastrophic	
  scale	
  
akin	
  to	
  moon	
  and	
  un-­‐eroded	
  distant	
  planets.	
  	
  
	
  
Keen	
  eyed,	
  they	
  sight	
  a	
  fleeing	
  creature	
  or	
  plant	
  tucked	
  in	
  a	
  crevice.	
  
I	
  sense	
  their	
  read	
  of	
  water,	
  subtle	
  with	
  the	
  roughness	
  
not	
  thrust	
  and	
  conquer,	
  just	
  steady	
  rhythmic	
  push	
  and	
  pull	
  
strong	
  muscle	
  rowing	
  with	
  firm	
  hand	
  grip	
  
(muscles	
  that	
  still	
  work	
  beneath	
  my	
  parchment	
  skin.)	
  
I	
  love	
  their	
  pretty	
  sun	
  sheened	
  faces.	
  	
  (I	
  feel	
  cheekbones	
  within.)	
  
	
  
I	
  watch	
  the	
  women	
  load	
  and	
  unload	
  heavy	
  cargo.	
  
They	
  squat	
  down	
  deep	
  and	
  make	
  the	
  lifts	
  look	
  easy.	
  
Beneath	
  their	
  flippy	
  river	
  skirts	
  my	
  younger	
  self	
  -­‐	
  
labia	
  like	
  tiny	
  pillows,	
  moist	
  dark	
  channel,	
  fluffy	
  poof	
  of	
  curly	
  hair.	
  
(I	
  still	
  love	
  these	
  parts	
  that	
  distinguish	
  me	
  as	
  woman.)	
  
We	
  have	
  no	
  gender	
  envy.	
  
	
  
Often	
  when	
  the	
  river	
  stilled	
  they	
  would	
  ask	
  me	
  for	
  more	
  story	
  
of	
  love	
  and	
  working	
  years	
  and	
  what	
  I	
  had	
  for	
  choices.	
  
They	
  said	
  they	
  wouldn't	
  be	
  river	
  guides	
  without	
  me.	
  
They	
  said	
  I	
  could	
  have	
  stopped	
  or	
  failed	
  to	
  risk,	
  but	
  didn't.	
  
These	
  water	
  daughters	
  make	
  of	
  me	
  a	
  mother.	
  
	
  
They	
  say	
  that	
  it	
  is	
  all	
  about	
  the	
  river,	
  not	
  the	
  rapids	
  rush.	
  
It	
  feels	
  good	
  riding	
  in	
  their	
  glow.	
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Sacred	
  Datura	
  
	
  
Against	
  the	
  canyon	
  wall	
  
radiating	
  day	
  heat	
  into	
  night	
  
thorn	
  apple-­‐devil	
  witch	
  weed	
  	
  
	
  
datura	
  buds	
  unfurl	
  
beneath	
  toothed	
  leaves	
  
white	
  horns	
  open.	
  	
  	
  
	
  
Fragrant	
  moon	
  glow	
  petals	
  	
  
draw	
  the	
  hawk	
  moth	
  pollinator	
  	
  
angel	
  trumpets	
  
	
  
but	
  what	
  angel	
  	
  
heralds	
  in	
  the	
  vision	
  quest	
  	
  
pathway	
  only	
  known	
  to	
  shamans	
  	
  
	
  
who	
  lead	
  the	
  search	
  within	
  	
  
lend	
  courage	
  for	
  the	
  rite	
  of	
  passage	
  	
  
between	
  delirium	
  and	
  death	
  
	
  
face	
  the	
  great	
  motherless	
  amnesia	
  	
  
dare	
  to	
  forget	
  her	
  
purify	
  for	
  a	
  new	
  beginning	
  
	
  
quest	
  to	
  know	
  one’s	
  animal	
  	
  	
  
dare	
  one’s	
  ghosts	
  
be	
  sorcerer,	
  break	
  old	
  hexes⎯	
  fly.	
  
	
  
Every	
  spirit	
  wish	
  or	
  fear	
  confronted.	
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Beneath	
  the	
  Rim	
  	
  
	
  
Beneath	
  the	
  rim	
  
rock	
  time	
  exposed	
  
by	
  river	
  blade	
  	
  
still	
  cutting	
  	
  	
  
sandstone,	
  siltstone,	
  shale	
  
to	
  bedrock	
  schist	
  and	
  granite.	
  
steps	
  and	
  sheers	
  
side	
  canyon	
  cuts	
  	
  
overhangs	
  and	
  tumbles.	
  
	
  
We	
  glide	
  and	
  dip	
  
cold	
  water	
  
float	
  past	
  sand	
  banks	
  	
  	
  	
  
soft	
  as	
  nudes	
  	
  	
  	
  	
  
past	
  jumbled	
  tilted	
  slabs	
  
and	
  crystaled	
  lava	
  flows	
  -­‐	
  	
  
ripple	
  persisters,	
  	
  	
  
by	
  boulders	
  fans	
  	
  
that	
  sound	
  a	
  siren	
  chorus	
  
past	
  roots	
  and	
  grass	
  clung	
  places	
  
and	
  fault	
  line	
  fractures	
  
through	
  rapids	
  at	
  the	
  pours	
  	
  
were	
  oily	
  water	
  roils	
  	
  
white	
  spray	
  plunge	
  and	
  crashes	
  	
  
then	
  azure	
  chop	
  release.	
  	
  
	
  
Calm	
  brings	
  lunatic	
  illusions⎯	
  
cliffs	
  undercut	
  reflected	
  
seem	
  to	
  float	
  on	
  water	
  
canyon	
  layers	
  	
  
slide	
  light	
  as	
  shoji	
  screens	
  	
  	
  
past	
  the	
  foreground	
  cliffs.	
  
	
  
Mile	
  224	
  of	
  shore	
  
we	
  leave	
  traceless	
  .	
  
	
  
River	
  you	
  are.	
  
We	
  are	
  no	
  more.	
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  My	
  Fish	
  
	
  
	
  

Under	
  the	
  cellophane	
  ice	
  
languid	
  Pisces	
  
cross	
  an	
  early	
  crescent	
  moon	
  
deep	
  loss	
  of	
  time	
  
floated	
  in	
  a	
  river	
  pool	
  	
  
abandon	
  instincts	
  
	
  
when	
  spring	
  melt	
  swells	
  the	
  pond	
  	
  	
  	
  	
  
rainbows	
  rise	
  and	
  glimmer	
  
	
  
	
  
fry	
  speckle	
  golden	
  shallows	
  	
  	
  	
  
feeding	
  fish	
  roil	
  up	
  the	
  water	
  
whirl	
  silver	
  ripple	
  rings	
  
	
  
what	
  is	
  my	
  need	
  to	
  swim	
  but	
  
ancient	
  gill	
  and	
  fin	
  and	
  scale	
  

	
  

sometimes	
  I	
  see	
  them	
  die	
  
	
  draw	
  deep	
  cold	
  within	
  
	
  encrusted	
  lumpy	
  white	
  
	
  caught	
  carefully	
  in	
  a	
  net	
  
	
  not	
  to	
  infect	
  the	
  others	
  
	
  waft	
  the	
  only	
  current	
  	
  
	
  

I	
  don’t	
  let	
  people	
  fish	
  my	
  friends	
  
I	
  tell	
  the	
  workers	
  each	
  have	
  names	
  
Ann	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Jose	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Maria	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
I	
  pass	
  out	
  floating	
  trout	
  chow	
  
when	
  rainbows	
  jump	
  tired	
  men	
  
laugh	
  and	
  point	
  like	
  children	
  
	
  
twirls	
  of	
  green	
  and	
  pink	
  
with	
  	
  purple	
  stipple
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Wilderness	
  Encounter	
  

	
  
Waiting	
  in	
  an	
  airport	
  somewhere	
  
between	
  my	
  Mom	
  in	
  Boston	
  
and	
  boyfriend	
  in	
  L.A.—	
  
I	
  think	
  that	
  it	
  was	
  Dallas—	
  
I	
  felt	
  a	
  flush	
  of	
  danger	
  
like	
  once	
  when	
  wolves	
  got	
  near	
  me,	
  
and	
  local	
  dogs	
  barked,	
  berserk.	
  
	
  
The	
  crew	
  kept	
  up	
  your	
  captain’s	
  pace.	
  	
  
You	
  glanced	
  across	
  your	
  passengers.	
  
Your	
  manly	
  laugher	
  from	
  some	
  joke	
  	
  
snagged	
  me,	
  the	
  youngest	
  woman	
  	
  
so	
  brief,	
  a	
  trace	
  of	
  smile	
  still	
  curled	
  
when	
  you	
  turn	
  attention	
  back	
  	
  
and	
  strode	
  on	
  down	
  the	
  gangway.	
  
	
  
I'll	
  never	
  lock	
  my	
  hands	
  
into	
  the	
  rough	
  hair	
  of	
  a	
  wolf,	
  
lick	
  my	
  too	
  short	
  tongue	
  across	
  blade	
  teeth	
  
without	
  my	
  getting	
  horribly	
  bitten.	
  
Never	
  sing	
  a	
  howl	
  or	
  keep	
  pace	
  with	
  a	
  lope	
  
or	
  use	
  my	
  leg	
  to	
  scratch	
  behind	
  an	
  ear.	
  
I'm	
  not	
  a	
  match	
  in	
  species.	
  
	
  
Yet	
  I	
  want	
  to	
  save	
  the	
  predators.	
  	
  	
  	
  
Earth’s	
  not	
  the	
  same	
  without	
  them,	
  	
  	
  
the	
  hoped-­‐for	
  glimpse,	
  the	
  edgy	
  thrill,	
  	
  
the	
  latent	
  wilderness	
  in	
  me	
  	
  	
  
where	
  all	
  the	
  rules	
  are	
  instincts,	
  
where	
  risk	
  is	
  not	
  a	
  choice,	
  
and	
  fear	
  can’t	
  be	
  an	
  option.	
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Some	
  Attitude	
  
	
  
I	
  don’t	
  like	
  seeing	
  myself	
  standing	
  alone,	
  or	
  for	
  that	
  matter,	
  looking	
  fat	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   in	
  the	
  mirror	
  while	
  waiting	
  in	
  line	
  for	
  well-­‐done	
  Chinese	
  food.	
  	
  	
  
Eating	
  alone	
  is	
  almost	
  something	
  to	
  be	
  ashamed	
  of	
  or	
  to	
  bring	
  up	
  lousy	
  
	
   adolescent	
  traumas.	
  	
  
It’s	
  a	
  couple’s	
  world,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  Western	
  one	
  with	
  the	
  addition	
  of	
  
	
   some	
  oil	
  rich	
  nations.	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
Restaurants	
  need	
  to	
  start	
  offering	
  eating	
  companions—for	
  a	
  modest	
  fee	
  
	
   of	
  course.	
  	
  	
  
Conversation	
  (like	
  a	
  suggestion	
  to	
  a	
  hooker),	
  could	
  legitimately	
  be	
  
	
   an	
  extra.	
  	
  	
  
I	
  suspect	
  good	
  looks	
  and	
  interesting	
  accents	
  count	
  in	
  this	
  arena.	
  	
  
Still,	
  for	
  appearances	
  sake	
  I’d	
  even	
  settle	
  for	
  one	
  of	
  those	
  inflatable	
  torsos	
  
that	
  commuters	
  sit	
  in	
  their	
  cars	
  when	
  the	
  two	
  person	
  express	
  lane	
  is	
  open.	
  	
  	
  
It‘s	
  apparent	
  many	
  don’t	
  even	
  know	
  another	
  real	
  person	
  to	
  drive	
  with	
  or	
  
	
   envy.	
  	
  	
  I	
  say	
  just	
  turn	
  up	
  the	
  Muzak.	
  
On	
  certain	
  freeway	
  stretches,	
  a	
  well-­‐behaved	
  dog	
  in	
  a	
  bonnet	
  suffices,	
  but	
  
	
   you	
  have	
  to	
  be	
  a	
  risk	
  taker	
  or	
  terribly	
  pretty	
  if	
  stopped.	
  
	
  
	
  
When	
  I	
  emerged	
  from	
  Chang’s	
  Bistro,	
  next	
  to	
  the	
  closed	
  railroad	
  
	
   museum	
  in	
  Walsenburg	
  Colorado,	
  dark	
  Rorschach	
  clouds	
  were	
  
	
   imprinted	
  on	
  an	
  otherwise	
  smooth	
  patch	
  of	
  sky.	
  	
  
I	
  paused.	
  
I	
  wanted	
  to	
  know	
  the	
  mind	
  of	
  winter	
  and	
  the	
  temperature	
  stats.	
  	
  
	
  
	
  
Of	
  course,	
  who	
  am	
  I	
  to	
  analyze	
  winter	
  or	
  a	
  Chinese	
  menu,	
  	
  
	
   for	
  that	
  matter?	
  	
  	
  	
  
I	
  can’t	
  compete	
  with	
  psychiatrists,	
  climatologists,	
  gastroenterologists	
  and	
  
	
   astrologist	
  types.	
  	
  	
  
	
  
	
  
That	
  is	
  to	
  say,	
  it	
  might	
  be	
  a	
  clerical	
  or	
  clergical	
  matter.	
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  Happy	
  Hour	
  Ghazel	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
The	
  tourists	
  crowd	
  the	
  locals	
  at	
  the	
  bar.	
  	
  
They	
  people	
  watch	
  and	
  jostle	
  at	
  the	
  bar.	
  	
  
	
  
Bermudas,	
  sweaters,	
  shawls	
  and	
  beaded	
  jeans,	
  
grow	
  friendly	
  as	
  they	
  guzzle	
  at	
  the	
  bar.	
  
	
  
Weak	
  stock,	
  Harleys,	
  childcare,	
  loss	
  of	
  job—	
  
there's	
  personal	
  shared	
  counsel	
  at	
  the	
  bar.	
  
	
  
A	
  man	
  with	
  a	
  cell	
  phone	
  to	
  his	
  face	
  
intends	
  to	
  film	
  a	
  pretzel	
  at	
  the	
  bar.	
  
	
  
The	
  retro	
  waitress	
  stops	
  to	
  talk	
  Iran.	
  
She's	
  cheered	
  by	
  every	
  liberal	
  at	
  the	
  bar.	
  
	
  
A	
  British	
  girl	
  and	
  Native	
  man	
  walk	
  in.	
  
A	
  magic	
  soul	
  	
  (she'll	
  tattle	
  at	
  the	
  bar).	
  
	
  
Blue	
  tights	
  are	
  working	
  for	
  a	
  woman's	
  legs.	
  	
  
She	
  smiles	
  at	
  men	
  who	
  ogle	
  at	
  the	
  bar.	
  	
  
	
  
Few	
  listen	
  to	
  the	
  jazz	
  that	
  brought	
  them	
  in,	
  
but	
  this	
  new	
  band	
  helps	
  dazzle	
  at	
  the	
  bar.	
  	
  
	
  
The	
  action	
  makes	
  my	
  Linda	
  hug	
  her	
  man,	
  	
  	
  	
  
remembering	
  being	
  hopeful	
  at	
  the	
  bar.	
  

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
	
  

38	
  

	
   	
   	
   Coffee	
  Conversations	
  
	
  
You	
  can	
  see	
  I’m	
  not	
  a	
  handsome	
  man,	
  but	
  a	
  good	
  dresser,	
  professionally	
  
accomplished	
  and	
  always	
  a	
  skilled	
  talker.	
  	
  I	
  guess	
  I	
  didn’t	
  love	
  her,	
  but	
  intellectually,	
  
we	
  had	
  much	
  in	
  common.	
  	
  I	
  even	
  suggested	
  the	
  Mensa	
  test	
  and	
  surprisingly,	
  she	
  was	
  
game	
  to	
  do	
  it.	
  	
  Then	
  I	
  thought	
  how	
  would	
  I	
  feel	
  if	
  she	
  got	
  in	
  and	
  I	
  didn’t?	
  	
  	
  Still,	
  I	
  
couldn’t	
  let	
  her	
  get	
  away.	
  	
  God,	
  she	
  was	
  a	
  beauty,	
  turned	
  heads	
  any	
  place	
  I	
  took	
  
her—a	
  small	
  town	
  girl	
  who	
  had	
  only	
  heard	
  boys	
  whistle.	
  	
  Didn’t	
  know	
  the	
  prize	
  she	
  
was	
  out	
  here	
  in	
  the	
  big,	
  bad	
  world.	
  	
  	
  Hard	
  to	
  believe	
  she	
  was	
  a	
  virgin,	
  given	
  when	
  we	
  
married,	
  she	
  always	
  wanted	
  sex.	
  	
  A	
  turn-­‐off	
  ⎯	
  and	
  she	
  bought	
  too	
  many	
  clothes.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  *	
  
I	
  said	
  the	
  honorable	
  thing.	
  	
  I	
  would	
  die	
  to	
  protect	
  her,	
  but	
  in	
  my	
  country,	
  I	
  could	
  not	
  
marry	
  a	
  woman	
  once	
  divorced.	
  	
  That	
  didn’t	
  seem	
  to	
  matter	
  to	
  her,	
  but	
  after	
  sharing	
  
my	
  bed	
  for	
  one	
  whole	
  year,	
  rolling	
  many	
  grape	
  leaves	
  up	
  together,	
  I	
  knew	
  I	
  had	
  a	
  
fine,	
  good	
  woman.	
  	
  I	
  even	
  told	
  her	
  how	
  tender	
  I	
  had	
  felt	
  when	
  a	
  lady	
  with	
  red	
  hair	
  
like	
  hers	
  came	
  to	
  the	
  restaurant	
  with	
  her	
  husband,	
  and	
  she	
  was	
  pregnant.	
  	
  Still	
  my	
  
beloved	
  went	
  to	
  grad	
  school.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  *	
  
I’m	
  a	
  damn	
  trust	
  fund	
  baby,	
  the	
  hippie	
  boy	
  next	
  door.	
  	
  Younger.	
  	
  Didn’t	
  graduate.	
  	
  
She	
  was	
  a	
  professor.	
  	
  Seduced	
  me	
  good,	
  and	
  was	
  she	
  ever	
  good.	
  	
  She	
  was	
  surprised	
  
to	
  hear	
  it,	
  but	
  I’m	
  an	
  open	
  book.	
  	
  I	
  never	
  loved	
  anyone	
  so	
  much⎯	
  rebuilt	
  her	
  house.	
  	
  
Would	
  have	
  done	
  anything	
  I	
  could	
  for	
  her,	
  but	
  she	
  wouldn’t	
  marry.	
  	
  She	
  promised	
  if	
  I	
  
could	
  hold	
  a	
  normal	
  job	
  for	
  just	
  a	
  year	
  that	
  would	
  make	
  the	
  difference.	
  	
  I	
  couldn’t.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  *	
  
I’m	
  glad	
  that	
  I	
  got	
  points	
  for	
  being	
  famous	
  because	
  she	
  was	
  classy,	
  	
  yet	
  didn’t	
  seem	
  
to	
  mind	
  my	
  eccentricities,	
  not	
  pruning	
  trees	
  even	
  when	
  the	
  yard	
  grew	
  dark,	
  not	
  
having	
  people	
  fix	
  things,	
  always	
  wrong,⎯	
  teeing	
  off	
  at	
  five	
  AM	
  with	
  no	
  bad	
  golfer	
  up	
  
ahead	
  to	
  slow	
  me	
  down.	
  	
  	
  I	
  was	
  proud	
  of	
  her.	
  	
  We	
  sparred	
  a	
  lot,	
  were	
  funny,	
  loved	
  
our	
  hikes	
  with	
  sweet	
  Bennie.	
  	
  Should	
  have	
  married	
  early	
  but	
  we	
  waffled.	
  	
  	
  Years	
  
later	
  when	
  a	
  marriage	
  councilor	
  said	
  we	
  were	
  terrific	
  for	
  each	
  other,	
  I	
  got	
  nervous.	
  	
  
Slowly	
  she	
  grew	
  angry,	
  but	
  I	
  worried	
  there	
  were	
  times	
  when	
  she	
  scored	
  me	
  down.	
  	
  
Sure,	
  I	
  threw	
  money	
  at	
  the	
  gift	
  giving	
  problem.	
  	
  I	
  wouldn’t	
  deal	
  with	
  traffic	
  to	
  get	
  her	
  
from	
  a	
  flight⎯	
  I	
  wasn’t	
  generous	
  with	
  my	
  time.	
  	
  I	
  thought	
  she	
  didn’t	
  love	
  me	
  quite	
  
enough.	
  	
  	
  	
  My	
  big	
  mistake	
  was	
  that.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  *	
  
I	
  wear	
  bright	
  athletic	
  gear	
  to	
  the	
  Wi-­‐Fi	
  coffee	
  shop.	
  	
  It’s	
  raining,	
  but	
  I’m	
  comfortably	
  
protected.	
  I	
  sit	
  down	
  at	
  the	
  window,	
  then	
  move	
  to	
  a	
  smaller	
  table	
  when	
  I	
  see	
  a	
  group	
  
come	
  in.	
  	
  I	
  pull	
  my	
  rolled	
  New	
  Yorker	
  from	
  my	
  jacket	
  ...	
  a	
  good	
  way	
  to	
  wait	
  and	
  not	
  
stare	
  the	
  frantic	
  waitress	
  down.	
  	
  A	
  woman	
  enters	
  from	
  the	
  back	
  door	
  and	
  slips	
  up	
  
behind	
  me.	
  	
  	
  She	
  kisses	
  my	
  bald	
  head.	
  	
  	
  I	
  squeeze	
  my	
  shoulders	
  up	
  to	
  let	
  her	
  know	
  
she	
  makes	
  me	
  feel	
  good.	
  	
  We	
  can’t	
  stop	
  grinning	
  at	
  each	
  other.	
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  Lucky	
  	
  
	
  
We	
  catch	
  the	
  last	
  set	
  at	
  the	
  club.	
  	
  	
  
The	
  chubby	
  singer	
  sits	
  on	
  	
  
her	
  too	
  narrow	
  stool	
  	
  
takes	
  requests	
  for	
  tips	
  	
  
or	
  smiles	
  from	
  old	
  folks.	
  
She	
  knows	
  every	
  love	
  song	
  	
  	
  
sings	
  almost	
  like	
  famous	
  
calls	
  up	
  wistful	
  memories	
  	
  
that	
  can	
  freeze	
  a	
  conversation.	
  
	
  
The	
  careful	
  fellow	
  with	
  	
  
gray	
  wavy	
  hair	
  returns	
  	
  
once	
  more	
  from	
  the	
  men's	
  room,	
  	
  
leans	
  on	
  the	
  bar,	
  greets	
  a	
  
worn	
  out	
  cowboy	
  who	
  could	
  use	
  
suspenders,	
  grins	
  toward	
  every	
  	
  	
  
lady	
  who	
  hopes	
  to	
  dance.	
  	
  
The	
  thin	
  one	
  wears	
  wool	
  
tights	
  patterned	
  with	
  red	
  roses.	
  
She	
  hugs	
  her	
  woman	
  friends,	
  
bundles	
  her	
  coat	
  up	
  to	
  her	
  chin,	
  	
  
packs	
  a	
  box—one	
  candle,	
  
store	
  cake	
  with	
  frosting	
  roses.	
  
We	
  are	
  the	
  only	
  ones	
  who	
  watch	
  her	
  
push	
  the	
  door	
  hard	
  with	
  her	
  back.	
  
She	
  vaguely	
  waves	
  into	
  the	
  room.	
  
We	
  feel	
  the	
  cold	
  across	
  our	
  feet.	
  
	
  
His	
  breath	
  is	
  warm,	
  	
  He	
  whispers	
  	
  
lucky	
  us,	
  and	
  it's	
  almost	
  closing	
  time.	
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Reasons	
  
	
  

That’s	
  my	
  last	
  lover	
  imaged	
  on	
  the	
  screen	
  
looking	
  as	
  if	
  she	
  were	
  happy.	
  	
  And	
  here	
  
am	
  I	
  (slightly	
  enhanced),	
  with	
  dear	
  dog	
  Ben.	
  
I	
  loved	
  to	
  hug	
  them	
  both,	
  call	
  us	
  a	
  little	
  family.	
  
But	
  that	
  wasn’t	
  enough.	
  	
  
She	
  wanted	
  my	
  illustrious	
  name,	
  	
  
to	
  be	
  trusted	
  with	
  my	
  fortune⎯	
  she	
  spent	
  a	
  lot	
  on	
  clothes.	
  
What	
  she	
  really	
  wanted	
  was	
  to	
  control	
  my	
  heart.	
  	
  
She	
  was	
  too	
  proud	
  for	
  secondary	
  status.	
  
	
  
She	
  never	
  did	
  like	
  Quail	
  Ridge.	
  	
  	
  
Wanted	
  ceilings,	
  plumbing,	
  ovens	
  fixed.	
  	
  	
  
Was	
  bothered	
  by	
  rats	
  scuttling	
  in	
  the	
  walls—rather	
  amusing.	
  	
  	
  
She	
  knew	
  I	
  could	
  have	
  easily	
  had	
  these	
  fixed,	
  	
  
if	
  I’d	
  wanted	
  her	
  to	
  feel	
  part	
  of	
  Quail	
  Ridge.	
  	
  But	
  then	
  	
  
she	
  would	
  have	
  take	
  action,	
  insisted	
  	
  
mold	
  and	
  dust	
  be	
  gone.	
  	
  	
  Maids	
  always	
  break	
  things.	
  	
  
She	
  wanted	
  to	
  plant	
  gardens	
  in	
  my	
  tangled	
  trees.	
  	
  
I	
  love	
  trees.	
  	
  I	
  would	
  never	
  cut	
  one.	
  	
  
	
  
Sure,	
  I	
  wouldn’t	
  commit.	
  	
  She	
  was	
  too	
  independent.	
  	
  
I	
  married	
  what	
  she	
  might	
  call	
  lesser	
  women,	
  
but	
  they	
  needed	
  me.	
  	
  They	
  didn’t	
  build	
  a	
  backup	
  house,	
  	
  
so	
  they	
  could	
  choose	
  to	
  go	
  it	
  on	
  their	
  own.	
  	
  
They	
  showed	
  me	
  deference,	
  not	
  measured	
  admiration.	
  	
  	
  
Rewarded	
  me	
  for	
  charm	
  and	
  being	
  sentimental,	
  	
  
while	
  she	
  tried	
  to	
  force	
  me	
  into	
  deeper	
  feelings.	
  	
  
I	
  wouldn’t	
  change.	
  She	
  might	
  have	
  hurt	
  me.	
  
It	
  was	
  not	
  just	
  me	
  that	
  mattered.	
  	
  	
  
	
  
I	
  gave	
  myself	
  to	
  work,	
  then	
  wanted	
  cozy	
  home	
  ways.	
  	
  
but	
  part	
  of	
  her	
  was	
  often	
  occupied,	
  concentrating.	
  	
  
She	
  was	
  faithful,	
  but	
  always	
  looked	
  inward.	
  
after	
  something	
  she	
  called	
  Life	
  I	
  could	
  be	
  part	
  of.	
  
Sure,	
  her	
  first	
  choice	
  was	
  to	
  be	
  with	
  me,	
  	
  
but	
  she	
  could	
  go	
  into	
  the	
  world	
  and	
  meet	
  others.	
  	
  
She’d	
  argue	
  that	
  alternative	
  would	
  change	
  if	
  we	
  were	
  married.	
  	
  
Short	
  of	
  that	
  commitment,	
  she	
  also	
  needed	
  to	
  hold	
  back.	
  	
  	
  
	
  
See	
  here,	
  my	
  latest	
  creation:	
  Saturn	
  Pulls	
  Away	
  
the	
  Veil	
  of	
  Ignorance.	
  	
  The	
  work	
  won	
  many	
  prizes.	
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  Call	
  
	
  

He	
  says	
  he’ll	
  send	
  the	
  dance	
  dress	
  
I’d	
  forgotten.	
  
Says	
  how	
  pretty	
  I	
  had	
  looked.	
  
	
  
He	
  says	
  he’s	
  fluffing	
  up	
  the	
  dog	
  my	
  way.	
  	
  	
  
Now	
  Bennie	
  has	
  rolled	
  over	
  
just	
  as	
  he	
  did	
  with	
  me.	
  	
  	
  
	
  
He	
  says	
  the	
  dog	
  can	
  hear	
  my	
  voice,	
  	
  
wants	
  me	
  to	
  talk	
  to	
  him.	
  	
  I	
  coo,	
  you	
  are	
  a	
  good	
  boy.	
  
That	
  is	
  a	
  dose	
  of	
  sad.	
  
	
  
I'm	
  asked	
  to	
  guess	
  what’s	
  new	
  in	
  the	
  kitchen.	
  
I	
  say	
  a	
  stove⎯	
  no	
  flaring	
  burners	
  ,	
  no	
  loose	
  oven	
  door.	
  
I	
  add	
  the	
  dishwasher	
  you	
  never	
  did	
  put	
  in.	
  
	
  
The	
  answer	
  is	
  a	
  new	
  refrigerator	
  	
  
on	
  sale,	
  top	
  freezer,	
  stainless	
  steel.	
  
I	
  say	
  the	
  old	
  one	
  was	
  just	
  fine.	
  
	
  
He	
  laughs.	
  	
  The	
  neighbor	
  told	
  him	
  he’s	
  depressed.	
  
He	
  adds	
  his	
  new	
  couch	
  is	
  a	
  toad⎯	
  too	
  short,	
  too	
  high.	
  
I	
  tell	
  him	
  to	
  return	
  it.	
  
	
  
He	
  says	
  at	
  least	
  he	
  got	
  a	
  tax	
  deduction,	
  
donated	
  the	
  old	
  TV	
  I’d	
  hoped	
  to	
  have.	
  
I	
  say	
  nothing.	
  
	
  
He	
  asks	
  if	
  he	
  can	
  use	
  my	
  sprouted	
  onion.	
  
He	
  phones	
  again	
  to	
  tell	
  me	
  dinner’s	
  tasty.	
  
I	
  can	
  hear	
  that	
  he’s	
  still	
  chewing.	
  
	
  
As	
  he	
  talks	
  I	
  watch	
  two	
  rocking	
  chairs	
  
sway	
  back	
  and	
  forth	
  upon	
  the	
  deck,	
  
ghosts	
  in	
  windy	
  weather.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  know	
  tonight	
  the	
  moon	
  is	
  further	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  from	
  the	
  earth	
  than	
  it	
  will	
  be	
  for	
  years.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  know	
  that	
  it	
  is	
  spring,	
  season	
  of	
  love	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  it	
  is	
  he	
  who's	
  really	
  leaving.	
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  The	
  Look	
  
	
  
I	
  must	
  have	
  scratched	
  my	
  face	
  in	
  last	
  night’s	
  dream	
  
	
  
A	
  red	
  wound	
  marks	
  a	
  trail	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  right	
  where	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  shove	
  my	
  glasses	
  up	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  right	
  where	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  shade	
  my	
  eyes	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  press	
  my	
  palm	
  to	
  think	
  
	
  
	
  
I	
  look	
  back	
  from	
  the	
  mirror	
  toward	
  the	
  unmade	
  bed	
  
	
  
Sun	
  gold	
  as	
  pollen	
  there	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  He	
  did	
  want	
  me	
  once	
  
	
  
	
  
Now	
  his	
  side	
  undisturbed	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  heavy	
  winter	
  blanket	
  flat	
  
	
  
	
  
My	
  pillow	
  bunched	
  to	
  one	
  far	
  edge	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  heaved	
  pale	
  sheets	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  lavender	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  blues	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  limp	
  petals	
  
	
  
	
  
	
  
I	
  press	
  my	
  lips	
  into	
  the	
  mirror.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tattoo	
  them	
  there	
  
	
  
Bitterness	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  self	
  pity	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  so	
  this	
  is	
  how	
  it	
  looks.	
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  Garden	
  Snake	
  
	
  
	
  

My	
  cabled	
  body	
  slips	
  away	
  in	
  slow-­‐gear	
  motion,	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  secretes	
  wet	
  straw	
  mulch,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  follows	
  musky	
  furrows.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
You'd	
  shift-­‐shape	
  if	
  you	
  could.	
  
	
  
You’re	
  grounded	
  to	
  this	
  belly	
  place	
  as	
  I	
  am.	
   	
  
	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  So	
  today	
  I	
  gift	
  my	
  skin	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  gray	
  lace,	
  stripes	
  and	
  stipples,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  light	
  as	
  silk	
  on	
  the	
  crown	
  of	
  your	
  familiar	
  garden	
  hat.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
How	
  rapidly	
  you	
  pick	
  it	
  up.	
  
	
  
Pity	
  tiny	
  tears,	
  study	
  mask	
  and	
  taper.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Carry	
  it	
  with	
  two	
  hands	
  to	
  your	
  writing	
  room.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Place	
  it	
  over	
  sheaves	
  of	
  your	
  dark	
  work.	
  
	
  
Think	
  how	
  good	
  to	
  be	
  renewed.	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Shed	
  old	
  skin	
  whole.	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Leave	
  past	
  ghosts	
  to	
  gravel.	
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Renewal	
  

	
  
Dreams	
  are	
  other	
  time	
  than	
  this.	
  
Here	
  are	
  moments,	
  present	
  heartbeats,	
  
the	
  steady	
  tick	
  of	
  dawns	
  and	
  days,	
  dusks	
  	
  
and	
  even	
  sleep	
  without	
  veneering	
  memory.	
  
	
  
Yesterday	
  won’t	
  take	
  life	
  from	
  today—	
  
the	
  garden	
  gloves	
  and	
  reading	
  glasses,	
  	
  
coffee	
  cup	
  or	
  brandy	
  snifter	
  and	
  always	
  	
  
the	
  sharp	
  pencil	
  on	
  the	
  half-­‐filled,	
  rumpled	
  page.	
  
	
  
The	
  page,	
  a	
  landscape	
  of	
  constant	
  evolution,	
  
an	
  end	
  of	
  one	
  beginning,	
  beginning	
  of	
  another	
  end.	
  
As	
  after	
  fire,	
  the	
  true	
  lay	
  of	
  the	
  land	
  reveals	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  same	
  earth	
  seen	
  anew.	
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  About	
  Shoes	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  1	
  	
  
	
  
Don't	
  you	
  step	
  on,	
  step	
  on	
  my	
  blue…	
  
	
   that	
  was	
  the	
  era,	
  	
  	
  
but	
  these	
  shoes	
  weren't	
  suede.	
  
	
   Nope,	
  
baby	
  blue	
  satin,	
  	
  three-­‐inch	
  spike	
  heels,	
  long	
  pointy	
  toes.	
  
	
   Nobody	
  stepped	
  on	
  them,	
  	
  
and	
  they	
  never	
  even	
  touched	
  terra	
  firma—	
  
	
   only	
  club	
  carpet	
  	
  
where	
  a	
  camera	
  panned	
  toe	
  to	
  butt	
  Bunny	
  out	
  to	
  the	
  street	
  	
  
	
   to	
  give	
  the	
  poor	
  public	
  half	
  a	
  peek.	
  
	
  
No	
  Cinderella,	
  no	
  Prince	
  Charming	
  	
  
	
   ever	
  held	
  these	
  slippers.	
  
Got	
  fired	
  for	
  not	
  sleeping	
  with	
  some	
  guy's	
  bodyguard.	
  
God.	
  So	
  naïve.	
  What	
  I	
  did	
  on	
  a	
  lark	
  was	
  supposed	
  to	
  be	
  fun,	
  	
  
	
   but	
  the	
  game	
  made	
  us	
  easy	
  to	
  manage.	
  	
  
Each	
  starring	
  role	
  had	
  you	
  breaking	
  some	
  rule.	
  
	
   Camera	
  Bunnies	
  paid	
  
more	
  for	
  their	
  film	
  than	
  permitted	
  to	
  charge.	
  	
  
No	
  choice	
  but	
  to	
  say	
  the	
  cost	
  is	
  whatever	
  you	
  wish	
  Sir.	
  	
  
The	
  night	
  I	
  got	
  fired	
  I	
  took	
  the	
  satin	
  harness	
  and	
  tie.	
  	
  
	
   Only	
  the	
  shoes	
  were	
  mine.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  2	
  
	
  
There	
  was	
  an	
  old	
  woman	
  who	
  lived	
  in	
  a	
  shoe.	
  
	
   First	
  time	
  I	
  stood	
  at	
  the	
  instep,	
  	
  
saw	
  the	
  steep	
  incline	
  up	
  to	
  the	
  heel,	
  I	
  headed	
  down.	
  	
  
	
   I	
  was	
  right	
  all	
  along.	
  	
  	
  
A	
  fire	
  did	
  burn	
  at	
  the	
  tip	
  of	
  that	
  long	
  pointy	
  toe.	
  
	
   After	
  the	
  too-­‐many-­‐children	
  were	
  gone,	
  	
  
it	
  was	
  toasty	
  and	
  peaceful	
  to	
  sit	
  there.	
  
	
  
I	
  let	
  the	
  other	
  shoe	
  fall	
  where	
  it	
  may.	
  	
  It	
  became	
  a	
  hotel.	
  
	
   It	
  couldn't	
  be	
  a	
  lodge	
  	
  
(given	
  the	
  baby-­‐blue	
  satin),	
  but	
  it	
  made	
  	
  
	
   a	
  pretty	
  boutique.	
  
Cozy—a	
  place	
  a	
  hubby	
  could	
  take	
  a	
  wife	
  for	
  a	
  treat.	
  	
  
	
   She'd	
  kindly	
  coo	
  about	
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spa	
  soaps	
  ,	
  thick	
  towels	
  and	
  800-­‐count	
  sheets.	
  	
  
	
   Both	
  could	
  soak	
  in	
  the	
  hot	
  tub	
  until	
  they	
  were	
  pickles.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  3	
  
	
  
In	
  the	
  end,	
  a	
  shoe	
  is	
  a	
  shoe,	
  	
  
	
   and	
  I'll	
  wear	
  this	
  pair	
  glad	
  to	
  the	
  grave.	
  
Actually.	
  I'll	
  wear	
  the	
  whole	
  outfit,	
  	
  
	
   all	
  died	
  to	
  match.	
  
My	
  fishnets	
  will	
  show	
  knobby	
  knees,	
  baggy	
  wrinkles.	
  
Starched	
  collar	
  and	
  bow	
  will	
  hang	
  loose	
  	
  
	
   like	
  a	
  yoke,	
  	
  
while	
  cuffs	
  frame	
  my	
  wrist	
  veins	
  twisted	
  like	
  rope.	
  
	
   The	
  surprise	
  is	
  
I'll	
  have	
  an	
  hourglass	
  figure,	
  for	
  you're	
  sewn	
  into	
  your	
  costume,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  while	
  holding	
  your	
  breath.	
  
And	
  pre-­‐implant	
  pockets	
  built	
  into	
  the	
  bust	
  line	
  get	
  stuffed	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  with	
  bag	
  plastic,	
  	
  
but	
  only	
  the	
  living	
  can	
  sweat.	
  
	
  
Of	
  course,	
  the	
  coffin	
  is	
  pink,	
  extra	
  long	
  to	
  accommodate	
  ears	
  
	
   and	
  these	
  shoes	
  ...	
  
	
  these	
  shoes	
  will	
  point	
  up	
  like	
  twin	
  rockets,	
  
	
   baby	
  blues	
  ready	
  to	
  blast.	
  	
  
	
  
Old	
  rabbits	
  scare	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  playboys.	
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  Do	
  I	
  Ever	
  Scare	
  You,	
  Baby?	
  
	
   	
   	
   	
  	
  
	
  
Do	
  I	
  ever	
  scare	
  you	
  baby	
  when	
  I	
  walk	
  into	
  the	
  room	
  
Every	
  curve	
  in	
  sequins,	
  my	
  hair	
  piled	
  up—perfumed.	
  
Are	
  you	
  okay	
  when	
  Coltrane's	
  sax	
  moves	
  me	
  in	
  slow	
  motion,	
  
When	
  everybody	
  watches	
  and	
  it	
  causes	
  some	
  commotion?	
  
	
  
You're	
  a	
  good	
  man,	
  you	
  like	
  me	
  to	
  be	
  free.	
  
That's	
  why	
  I	
  love	
  you,	
  that's	
  why	
  you	
  love	
  me.	
  
	
  
Do	
  I	
  ever	
  scare	
  you	
  baby	
  when	
  I	
  wear	
  no	
  dress	
  at	
  all,	
  
When	
  sequins	
  glitter	
  at	
  my	
  feet,	
  and	
  I	
  let	
  my	
  long	
  hair	
  fall,	
  
When	
  I	
  close	
  the	
  door	
  behind	
  us	
  and	
  with	
  eeeasy	
  locomotion	
  
Press	
  against	
  you,	
  baby,	
  try	
  to	
  cause	
  you	
  some	
  emotion?	
  	
  
	
  
You're	
  a	
  good	
  man,	
  you	
  like	
  me	
  to	
  be	
  free.	
  
That's	
  why	
  I	
  love	
  you,	
  that's	
  why	
  you	
  love	
  me.	
  
	
  
	
   	
   Do	
  I	
  ever	
  scare	
  you?	
  	
  
	
   	
   I	
  know	
  I	
  scare	
  me.	
  	
  
	
   	
   For	
  if	
  I	
  ever	
  hurt	
  you	
  	
  
	
   	
   I'd	
  die	
  of	
  misery.	
  
	
   	
   I'd	
  die	
  of	
  misery	
  
	
   	
   Without	
  you	
  
	
   	
   Being	
  just	
  with	
  me.	
  
	
  
You're	
  the	
  laughter	
  in	
  my	
  sequins	
  and	
  the	
  melting	
  in	
  my	
  glance.	
  
You're	
  the	
  joyfulness	
  and	
  rhythm	
  that	
  you	
  notice	
  in	
  my	
  dance.	
  
I'm	
  your	
  loving	
  woman	
  and	
  you’re	
  my	
  loving	
  man.	
  
We'll	
  do	
  for	
  each	
  other	
  everything	
  we	
  can.	
  
	
  
You're	
  a	
  good	
  man,	
  you	
  like	
  me	
  to	
  be	
  free.	
  
That's	
  why	
  I	
  love	
  you,	
  that's	
  why	
  you	
  love	
  me.	
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   Simplicity	
  
	
  
On	
  my	
  seventieth	
  birthday	
  	
  
I	
  posed	
  in	
  a	
  field	
  of	
  summer	
  flowers,	
  	
  
but	
  in	
  that	
  alpine	
  meadow	
  	
  
there	
  were	
  actually	
  fall	
  ones	
  
just	
  as	
  my	
  smiling	
  face	
  	
  
was	
  actually	
  an	
  autumn	
  face	
  redone	
  	
  
enough	
  skin	
  cut	
  away	
  
to	
  excoriate	
  wattles	
  under	
  chin	
  
beady	
  eyes	
  restored	
  to	
  almond	
  sloe;	
  
	
  
and	
  I	
  am	
  smiling	
  at	
  my	
  lover	
  
who	
  is	
  the	
  same	
  age	
  too	
  
and	
  I	
  begin	
  to	
  write	
  some	
  lyrics	
  
and	
  don’t	
  know	
  all	
  connections	
  
but	
  his	
  pretty	
  card	
  says	
  	
  
I	
  am	
  brave,	
  a	
  lot	
  of	
  attitude	
  	
  
Happy	
  birthday	
  fearless	
  one,	
  	
  
and	
  we	
  enjoyed	
  each	
  other’s	
  company	
  	
  
at	
  the	
  restaurant	
  and	
  afterwards	
  in	
  bed.	
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  Mojave	
  Preserve	
  
	
  	
  
In	
  wilderness	
  we	
  clink	
  our	
  wine.	
  	
  Bodies	
  curved	
  in	
  canvas	
  chairs.	
  	
  mmmmmm	
  
	
  	
  
Precise	
  	
  	
  	
  	
  spaced	
  	
  	
  	
  	
  planes	
  	
  	
  	
  	
  slide	
  	
  	
  	
  	
  across	
  	
  	
  	
  	
  the	
  	
  	
  	
  	
  star	
  	
  	
  	
  	
  field	
  	
  	
  	
  	
  toward	
  	
  	
  	
  	
  L.	
  	
  	
  	
  	
  A.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  silent	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  falling	
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  fireworks	
  
	
  	
  
Later	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  half-­‐moon	
  rise	
  	
  
	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  silhouettes	
  bare	
  mountain	
  range	
  
and	
  you	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  darker	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  asleep	
  against	
  the	
  camper	
  window	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  my	
  foothills	
  
	
  
The	
  long	
  slope	
  of	
  your	
  thigh	
  up	
  to	
  your	
  hip,	
  the	
  valley	
  of	
  your	
  waist,	
  and	
  rise	
  to	
  
rounded	
  shoulder,	
  neck	
  dip	
  and	
  dome	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  My	
  preserve.	
  
	
  	
  
I	
  see	
  this	
  because	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I'm	
  sitting	
  on	
  the	
  floor	
  trying	
  to	
  write	
  by	
  flashlight.	
  
I	
  see	
  this	
  because	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  know	
  how	
  you	
  love	
  to	
  camp	
  although	
  it's	
  cold	
  November.	
  	
  
I	
  see	
  this	
  because	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  bed	
  is	
  hard	
  and	
  narrow	
  and	
  my	
  back	
  hurts.	
  
	
  I	
  see	
  this	
  because	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  refrigerator	
  thrums	
  on	
  	
  	
  	
  	
  then	
  off	
  	
  	
  	
  	
  	
  then	
  on	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  again	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  again.	
  	
  	
  
	
  	
  
Wind	
  rustles	
  mesquite	
  and	
  chamisa.	
  	
  Song	
  dogs	
  dart	
  and	
  yip	
  and	
  chase	
  the	
  jack	
  we	
  	
  
saw	
  when	
  we	
  pulled	
  into	
  campsite.	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  go	
  to	
  bed.	
  
	
  	
  
In	
  morning	
  light	
  I	
  secret	
  see	
  	
  
you	
  stealthy	
  naked	
  dancer	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  arc	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  carefully	
  over	
  me	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  eeeeeeeee	
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  (finer	
  than	
  familiar	
  old	
  seductions)	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  straighten	
  so	
  you	
  can	
  slip	
  back	
  into	
  bed	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Splats	
  of	
  rain	
  are	
  sliding	
  down	
  the	
  windshield.	
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  To	
  a	
  Favorite	
  Bowl	
  
	
  
O,	
  oval!	
  	
  Most	
  fair!	
  Most	
  generous	
  bowl	
  
	
  	
  	
  	
  	
  You	
  are	
  fitting	
  for	
  the	
  start	
  of	
  precious	
  day	
  
The	
  oats	
  and	
  milk	
  that	
  nourish	
  my	
  old	
  soul	
  
	
  	
  	
  	
  	
  Ennobled	
  by	
  your	
  artist’s	
  work	
  in	
  clay.	
  
Eternal	
  Attic	
  shape	
  molds	
  to	
  my	
  hand.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  bring	
  my	
  offering	
  out	
  to	
  share	
  the	
  warmth.	
  
The	
  dog	
  waits	
  for	
  the	
  chime	
  the	
  spoon	
  conveys,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  My	
  pause	
  when	
  I	
  have	
  almost	
  reached	
  the	
  end.	
  	
  
She	
  knows	
  the	
  bowl	
  the	
  best—for	
  in	
  its	
  glaze	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  She	
  scents	
  the	
  beauty	
  of	
  her	
  own	
  life’s	
  breath.	
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  Riff	
  on	
  Marriage	
  
	
  

Are	
  you	
  going	
  with	
  me	
  
	
  
into	
  thorny	
  roses	
  
jazzy	
  dancing,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  even	
  into	
  death,	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  without	
  hesitation	
  

lay	
  side	
  by	
  side	
  	
  
eternal	
  grinning	
  
at	
  each	
  other?	
  
	
  
Are	
  you	
  going	
  with	
  me	
  
	
  
Eternal	
  
Dancing	
  	
  
Thorny	
  	
  
Grinning	
  
Side	
  by	
  side	
  
Hesitation	
  	
  
Rose	
  
	
  
Forgetting	
  who	
  	
  
was	
  fat	
  or	
  thin,	
  
who	
  sang	
  or	
  solved	
  
or	
  who	
  particularly	
  	
  
liked	
  the	
  color	
  blue?	
  
	
  
Are	
  you	
  going	
  with	
  me	
  
	
  
Blue	
  	
  
Forgetting	
  
	
  
Solving	
  
Singing	
  	
  
Color?	
  
	
  
The	
  evidence	
  
we	
  loved	
  	
  
only	
  male	
  and	
  female	
  bones	
  
placed	
  together	
  
and	
  the	
  artifact	
  	
  
of	
  two	
  worn	
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golden	
  rings.	
  
	
  
Are	
  you	
  going	
  with	
  me?	
  
	
  
Love	
  
Rings	
  
Worn	
  
Golden	
  
Bones	
  
Two	
  
Together?	
  
	
  
Are	
  you	
  with	
  me	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  going?	
  

	
  
	
  
	
  
	
  


