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To	  some	  will	  come	  a	  time	  when	  change	  Itself	  is	  beauty,	  if	  not	  heaven.	  

	  
Edwin	  Arlington	  Robinson,	  Llewellyn	  and	  the	  Tree.	  	  
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	   	   Resolve	  
	  
With	  the	  sixth	  oyster	  on	  the	  half	  shell,	  
I	  brush	  my	  lips	  across	  your	  fingers.	  
We	  are	  at	  it	  again,	  resisting	  the	  promise	  
to	  love	  each	  other.	  Your	  curved	  lips	  pause	  
above	  your	  favorite	  vintage,	  
blood-‐red	  cabernet.	  	  I	  am	  heaping	  shells	  
into	  a	  midden.	  	  Age	  spots	  mark	  my	  hands,	  	  
yet	  you	  are	  saying	  we	  are	  young,	  	  
waking	  and	  awakening	  to	  each	  other.	  	  
Your	  hand	  slides	  on	  my	  thigh	  beneath	  the	  table,	  
you	  whisper	  shall	  I	  touch	  it,	  
but	  I	  start	  to	  tell	  a	  story	  about	  poets	  dying,	  	  
how	  Donald	  fought	  back	  well,	  
but	  Jane,	  twenty	  years	  the	  younger,	  	  
suddenly	  was	  dying	  first.	  	  
Jazz	  seeps	  in.	  	  Moaning.	  	  Shallow	  breath.	  
I	  tell	  you	  that	  he	  slept	  in	  the	  same	  bed.	  
He	  was	  her	  comfort.	  	  You	  feel	  surely	  	  	  
that	  the	  comfort	  wasn’t	  merely	  hers.	  
Silence.	  	  I	  divide	  the	  wine	  between	  us,	  
tell	  you	  that	  you	  do	  not	  know	  me	  	  
if	  you	  think	  I	  will	  not	  love	  you.	  
You	  have	  fought	  both	  self	  and	  gun,	  
alert	  and	  fearless.	  	  Commanded	  men.	  	  Given	  
many	  women	  all	  your	  heart	  with	  gusto,	  
rising	  to	  the	  brim	  of	  life	  and	  over.	  
You	  only	  know	  my	  fearful	  hesitations.	  	  	  
how	  I	  have	  spun	  a	  safety	  net,	  bound	  	  
my	  soul	  with	  my	  own	  twists	  and	  tying,	  
but	  I	  can	  cut	  them.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Twine	  
	  

At	  the	  ranger	  station	  	  
above	  the	  air	  force	  base,	  	  
we	  joked	  that	  we	  	  
had	  recognized	  each	  other,	  	  
him	  fitted	  in	  a	  tight	  
commanders'	  flight	  suit	   	  
me	  in	  casual	  chic.	  
We	  briefly	  hugged,	  
intently	  viewed	  the	  few	  exhibits,	  	  
finally	  dared	  to	  take	  	  
the	  wildflower	  walk.	  
He	  told	  me	  of	  his	  wife	  	  
and	  kids	  and	  Texas.	  
I	  said	  I	  had	  a	  good	  life	  too,	  
then	  curious,	  I	  asked	  	  
why	  this	  occasion.	  
He	  said	  he	  had	  to	  tell	  me	  
for	  twenty	  long	  years	  
I	  had	  made	  him	  suffer	  	  
(something	  small	  when	  we	  
were	  	  college	  freshman	  
that	  thankfully	  held	  me	  back	  	  	  	  	  
from	  being	  wife	  and	  mother).	  
I	  said	  I	  couldn’t	  have	  known.	  
There	  was	  no	  cold	  intention.	  
He	  bowed	  his	  proud	  head	  down,	  
thanked	  me	  for	  saying	  that,	  
touched	  my	  hand,	  wished	  
aloud	  he	  had	  a	  gift	  to	  give	  me.	  	  
He	  patted	  down	  	  	  
his	  handsome	  body,	  	  
unzipped	  a	  pocket	  	  
on	  the	  flight-‐suit	  leg,	  
found	  a	  piece	  of	  twine.	  	  	  
No	  buoyant	  Chagall	  
lover	  with	  bouquet—	  
he	  made	  his	  own	  gesture.	  
I	  held	  the	  twine	  before	  me.	  
Twisted	  it	  on	  my	  ring	  finger.	  
Made	  him	  smile	  
as	  I	  hoped	  I	  could.	  
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He	  kissed	  the	  cheek	  of	  his	  
time-‐capsule	  girl.	  	  
An	  officer	  again,	  	  
he	  bid	  a	  crisp	  goodbye.	  
	  
I	  picked	  wild	  flowers	  
for	  myself	  
I	  tucked	  the	  twine	  away.	  
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Flight	  Control	  
	  
I	  see	  them	  	  
all	  at	  night	  
hovering	  	  
above	  my	  bed—	  
planes	  	  
in	  holding	  patterns	  
unwavering	  	  
long	  search	  beams	  
red	  beacons	  
pulsing	  	  
warnings.	  	  
	  
Some	  seen	  	  
as	  distant	  blinkings	  
Some	  loom	  up	  	  
drone	  near	  
glare	  blue.	  
	  	  
All	  the	  trips	  	  
I	  never	  finished.	  
All	  the	  loves	  	  
I	  couldn’t	  	  
permit	  to	  land.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Revisiting	  	  
	  

I	  came	  to	  complete	  the	  knowing,	  	  	  
honor	  his	  accomplishments	  at	  the	  dedication.	  	  
Always	  the	  empathetic	  critic	  now	  willing	  	  
to	  be	  shown	  that	  all	  his	  talk	  came	  to	  fruition.	  
	  
This	  husband	  of	  my	  naïve	  youth	  
with	  stranger’s	  wild	  white	  hair	  
greets	  me	  with	  a	  gentle	  hug.	  	  
His	  passionless	  old	  love	  both	  sad	  and	  sorry	  
now	  that	  I’m	  not	  in	  heat	  sleeping	  	  
on	  the	  floor	  to	  give	  him	  distance.	  	  
Now	  that	  I’m	  not	  tearing	  up	  
some	  man’s	  note	  from	  last	  night’s	  party.	  
	  
Tonight	  we	  are	  an	  animated	  couple.	  	  
He	  tells	  the	  waitress	  that	  I’ve	  been	  his	  wife,	  
that	  we	  are	  friends,	  good	  friends.	  	  	  
(I	  think	  she	  doesn’t	  know	  him.)	  	  
He	  tells	  me	  he	  has	  lived	  a	  frugal	  life.	  	  	  
It	  doesn’t	  matter	  now	  that	  the	  grocery	  bill	  	  
goes	  uninspected,	  now	  that	  I	  can	  keep	  a	  dress	  	  
although	  it's	  fun,	  and	  I	  might	  tire	  of	  blue.	  
	  
That	  night	  I	  see	  he	  has	  designed	  a	  princess	  chamber.	  	  	  
A	  dreamy	  line	  curves	  up	  into	  the	  skylight,	  	  
an	  inside	  glassless	  window	  is	  lit	  and	  framed	  in	  red.	  	  	  
A	  bronze	  veil	  screens	  the	  living	  room.	  	  
At	  the	  doorway,	  he	  says	  I	  shouldn’t	  remarry,	  	  
that	  he’d	  care	  for	  me	  until	  the	  end.	  	  	  
As	  he	  speaks	  I	  watch	  the	  cat	  curl	  on	  its	  towel	  
in	  a	  chair,	  not	  go	  purring	  to	  his	  bed.	  
	  
We	  wish	  good	  night.	  I	  nestle	  under	  velvet.	  	  
Through	  the	  window,	  across	  the	  wide	  expanse	  	  
dimmed	  lights	  warm	  the	  polished	  wooden	  floor.	  	  
Later	  I	  see	  him	  pad	  across	  the	  distance,	  
recognize	  his	  colored	  Jockey	  underwear.	  	  
He	  carefully	  puts	  an	  extra	  blanket	  on	  the	  sill,	  
as	  precisely	  as	  he	  placed	  our	  chairs	  	  
after	  I	  had	  vacuumed.	  	  
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I	  drift	  and	  reminisce	  on	  intellect	  and	  innocence	  
lyrics	  of	  The	  way	  we	  were	  wistfully	  discarded.	  	  
We	  chose	  for	  reasons,	  not	  romance.	  	  Not	  knowing.	  	  
Compatible	  in	  fearing	  instincts	  to	  let	  go.	  
	  
I	  stretch	  and	  long	  for	  some	  past	  lover,	  	  
the	  pain	  and	  breath	  of	  any	  ardent	  lover.	  
I	  	  do	  not	  need	  a	  troubadour	  	  
to	  seek	  his	  muse	  in	  me
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                 Losing David     
	  
	  
	   His	  blue	  eyes—crackled	  ice.	  	  
	   His	  wheaten	  hair—spider	  webbing.	  
	  

O	  LOVE	  	  
I	  try	  leaving	  him,	  but	  you	  won’t	  let	  me.	  
I	  hide	  hammers,	  hacksaw,	  crowbar	  and	  drill.	  
	  
I	  play	  Coltrane	  and	  Monk.	  	  Hold	  hands	  and	  hope	  
the	  intricate	  lines	  might	  give	  his	  jazzed	  mind	  something	  to	  follow.	  
	   	  
O	  LOVE	  	  
I	  am	  flying	  on	  instinct.	  	  Warm	  water.	  	  I	  give	  him	  a	  warm-‐water	  
bath,	  murmuring	  warm-‐water	  soft.	  	  I	  crumple	  beside	  him.	  
	  
He	  is	  sure	  I	  am	  Marilyn,	  so	  I	  am	  Marilyn.	  	  Ghost-‐riding	  without	  any	  	  	  
presence.	  	  	  Mourning	  a	  coffin	  above	  a	  black	  well.	  
	  
Then	  comes	  the	  day	  he	  says	  if	  he	  just	  puts	  a	  nail	  in	  the	  unfinished	  
floor	  he	  knows	  he'll	  	  get	  better.	   	  
	   	  
We	  kneel	  as	  if	  we	  are	  praying.	  
	   	   	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  steady	  the	  nail	  with	  vulnerable	  fingers.	  	  
	   	   	   	   	  
	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   I	  lower	  the	  hammer	  as	  if	  helping	  a	  child.	  	  
	  
	  
O	  LOVE	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  I	  nailed	  it	  myself	  riding	  his	  hand	  on	  my	  own.	  
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At	  The	  Hospital	  Bus	  Stop	  
	  

My	  despair	  is	  almost	  distracted.	  	  
Her	  angry	  mahogany	  tresses	  
roil	  up	  in	  the	  new	  windy	  weather.	  
Almost	  Rossetti	  curled	  hair,	  	  
but	  for	  the	  streak	  of	  bright	  blue.	  
Thick	  brows	  furrow	  together,	  	  	  
top	  lip	  pierced	  with	  a	  ring	  	  
bright	  as	  the	  one	  that	  he	  gave	  me.	  
Overheard	  rap	  from	  her	  headset	  	  
helps	  erase	  the	  place	  we	  are	  standing.	  
Smoke	  snarls	  through	  her	  teeth,	  
swirls	  like	  confusing	  emotions.	  
She	  thrusts	  one	  hand	  hard	  in	  a	  pocket.	  
Young	  enough	  to	  defy	  bitter	  weather,	  
bitter	  smoke,	  bitter	  wait,	  bitter	  years.	  
	  



	   13	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Loon	  
	  

Hysterical	  black	  call	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  half	  laugh	  tremolo	  carves	  the	  fog.	  
	  
	  
Solitary	  longing	  song	  
	  	   	  wail	  echoes	  skim	  across	  the	  miles	  of	  water.	  	  
	  
	  
Another	  deep	  dive	  search	  	  
	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  marked	  by	  a	  sudden	  silent	  lake.	  
	  
	  
Loon,	  elusive	  and	  emerged	  again,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	   I	  solo	  too.	  
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Wounded	  
	  
	  	  
	  

Black	  turned	  iridescent	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   a	  mumuration	  of	  ominous	  starlings	  alights.	  
	  
	  	  
A	  wind	  quiver	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   the	  gyring	  hawk	  drops	  a	  sharp	  wing	  feather.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
You	  are	  in	  Nature's	  sights.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   I	  am	  readied	  to	  be	  wounded.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
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Deconstructed	  Griefs	  	  	  	  	  
	  
I	  will	  bathe	  my	  Grandma	  for	  my	  father’s	  sake.	  	  	  	  
Elder	  Care	  did	  not	  come.	  	  Circumstance	  creates	  request	  	  
What	  he	  could	  not	  do	  	  (unhugged	  sixty	  years	  and	  a	  son).	  	  	  
	   Love	  unacknowledged	  still	  is	  love.	  	  	  
I	  have	  come	  for	  she	  is	  dying.	  	  	  She	  is	  me.	  	  
	   A	  bad	  news	  call.	  	  I'll	  be	  on	  the	  next	  flight.	  
Blood	  witness	  called	  to	  know	  
how	  a	  woman	  wanes	  toward	  darkness.	  
	   They	  didn't	  ask.	  	  I	  knew	  they	  were	  distraught,	  
	   then	  overheard,	  "We	  have	  done	  something	  right."	  
	  
Placed	  before	  a	  metal	  tub	  she	  stares	  into	  the	  darkness.	  
August	  and	  a	  wood	  stove	  hisses	  for	  her	  sake.	  
	   I	  took	  and	  thrived	  and	  that	  was	  all	  they'd	  sought.	  
Dad	  backs	  out	  the	  kitchen	  door,	  says	  she	  knows	  
I	  care.	  	  It	  is	  a	  requiem	  request.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   I	  clutched	  his	  hand,	  watched	  his	  heart	  wave	  fold.	   	  
	   while	  Ma	  just	  paced,	  forbidding	  cries	  of	  truth.	  
Steam	  swirls.	  	  White	  towels	  arranged	  before	  me.	  
Ivory	  soap	  a	  sudden	  luminescence	  in	  a	  slant	  of	  morning	  sun	   	  	  
	  
I	  lift	  her	  from	  the	  cheerful	  chair	  painted	  by	  her	  son.	  	  
Difficult	  to	  face	  old	  age	  without	  some	  warp	  of	  darkness.	  
I	  slip	  the	  robe,	  stand	  her	  up	  in	  suds.	  	  	  She	  slumps	  on	  me.	  
	   I	  didn't	  think	  to	  have	  her	  share	  my	  hold.	  
Bird	  bones,	  tissue	  skin,	  deflated	  breasts	  bathed	  gently	  for	  her	  sake.	  
Gibbous	  belly.	  Cancer	  carves	  in	  back.	  	  I	  request	  	  	  
she	  slide	  one	  leg	  although	  by	  now	  I	  know	  	  	  
	  
she	  is	  not	  soiled.	  	  I	  wash	  the	  Venus	  mound	  we	  know	  
She	  weeps.	  	  I	  wipe	  a	  stroke	  in	  gratitude	  where	  she	  birthed	  her	  son.	  
She	  says	  she	  still	  loves	  life.	  	  Murmurs	  the	  impossible	  request.	  
I	  can’t	  quote,	  "God	  is	  light	  and	  in	  him	  there	  is	  no	  darkness."	  
I	  can’t	  quote,	  "Everlasting	  life.	  Believeth	  in	  Him	  for	  your	  sake."	  
I	  kneel,	  preach	  pain	  pills,	  say	  we	  feel	  the	  same.	  	  She	  touches	  me,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  for	  I	  never	  saw	  them	  touch	  throughout	  my	  youth.	  
	  
I	  seat	  her	  by	  the	  window.	  	  	  Through	  lace	  I	  see	  the	  younger	  me	  
ride	  the	  milk	  cow,	  scramble	  up	  the	  apple	  tree,	  hear	  No!	  	  
for	  ripening	  fruit	  and	  for	  my	  safety’s	  sake.	  
	   Love	  unacknowledged	  still	  is	  love,	  though	  sad.	  
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We	  hoe.	  	  We	  hay.	  	  We	  smell	  manure	  in	  summer	  sun.	  
Her	  big	  breasts	  bob	  chasing	  chickens	  into	  shelter	  before	  darkness.	  
I’m	  propped	  up	  on	  the	  painted	  chair.	  	  Plied	  with	  candy	  I	  request.	  
	  
I	  slow	  the	  car	  and	  sound	  the	  horn.	  	  Her	  last	  her	  request	  	  	  
	   for	  missing	  joys	  and	  mitigating	  fears.	  
Pale	  day	  moon,	  parted	  curtain,	  blurry	  eye	  intent	  on	  me.	  
The	  deep	  cell	  closing	  in.	  	  Shared	  darkness.	  
	   Ma	  didn't	  know	  the	  love	  she	  had	  for	  Dad.	  
Somber	  circle	  of	  dressed-‐up	  folks	  we	  know,	  	  
then	  tables	  piled	  with	  food	  and	  funeral	  flowers	  praising	  life	  and	  sun.	  	  
Dad	  will	  tell	  I	  came	  in	  time	  for	  his	  and	  for	  her	  sake,	  
	   and	  I	  was	  self	  absorbed	  in	  gilded	  years.	  	  
	  
	   What-‐might-‐have-‐been	  makes	  grief	  intensified	  
	   Can't	  fathom	  what	  we	  lost	  the	  day	  he	  died.	  
	  
For	  my	  sake	  promise	  me	  the	  stonewall	  plot	  that	  I	  request.	  
Hens	  and	  cows	  among	  the	  sun-‐felled	  apples	  comfort	  me.	  
Black	  crickets	  chirp.	  	  We	  know	  wild	  violets	  scent	  the	  mossy	  darkness.	  
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Widow’s Letters to a Daughter 

     I:  1986 
 
              Today I had the 
                                                            gift of a lifetime, 
      a flicker and her     
                                          two fledglings and then                                     
                                                   a towhee counting his white tail  
                                 feathers.  
The turtles have emerged from the mud and are sunning themselves on  
every available log.  What a bludgeoning sight and then    
                     you call to top it all off                                                        
      like a big      
                                                    dollop of cream on a banana   
                                 Roy-al Sundae. 
 
It’s                                                      cruel to see a                                                            
      lone robin, returned too soon, 
hopping across the snow.  But I saw our resident heron take  off..  I 
walk like an Indian “without cracking a twig.”  Another storm is 
scheduled for tomorrow.   So be it. 
 
During this first year on the Cape   I have managed traumatic events  
      with punishing walks.  The kitchen                                             
                                                            radio is great                                               
      company.   
      
                                                            My feline friend just jumped 
on my lap.  He is somewhat of a traveling salesman.  I have to caution 
him about his nocturnal habits.  Macavity’s a mystery cat: He’s called               
 the hidden paw 
 
     II:	  	  1989	  
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 I put your letter away.  I read up to  
 “dog down in the road” and Willa’s 
name.  It is                                        unbearable.  The world a random 
place, created out of nothing, haphazard unimaginably   
                                                            violent  and     
                                                   morally “neutral”.  It all seems such 
                                 a waste.  
      
      All a parent can do is hopefully           
      instill in childhood  
                                                            the stuff to handle life’s bumpy road.  
       
                                                            Bread making is now my answer.     
 
      There are three adjectives I’m going  
      to use frequently – “vital” “significant” 
      and “durable” I think your letter of 
accommodation is pretty special and hope it ameliorates some of the 
verbal abuse the rotten witch spewed out at you. Still, it seems to me 
you should have even more recognition - and they didn’t put    
             the DR in front of your name.   
      
There is an old German expression “Undankeut is der Welts Lahn” 
(Ingratitude is the world’s reward)  
     
 I can remember    wishing I could shield you with an  
               invisible armor that the slings and 
arrows couldn’t penetrate, but I  
guess that                                 only happens in mythology.  
                                                     
 
               That card of the grizzly protecting 
                                                            her cub - sometimes   
                                                            I wonder how you know.  
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      Thank you for the great picture.   
                                 I got quite a start –  
 I could see myself in you.   
 
     III: 1997 
 
I did have to take the heavy grass catcher off the mower.   I now let 
the green fly!                              
                                         The years are catching up, but I’m 
still a notch above the neighboring sedentary types. 
                                                            I think I’m in for the long haul.  After 
having gone through it all.                 I missed the boat yet strangely   
                        I’ve come into my own. I find  
I have mental capacities I never knew I had – 
                                                             so better late than never. 
 
I had forgotten that              my name is on the disk put in Cassini  
               –launched all the way to Saturn           
 I can never get enough of it - and Charley’s incredible gray-matter- 
Navigator to the outer planets.  Tell him I stand at attention.  
     In time to come man will probably make earth uninhabitable,  
      but for now, the 
      swamp maples     
      have turned scarlet. 
                                                           Think of mystery  
The red up on the hill taketh away my will. 
 
Earth –  pale blue dot. … and on that dot … Every act of human heroism 
or betrayal, the sum total of human joy and suffering. 
        
 ... the separation of the past,   
 present, and future has only   
 the meaning of illusion.  
      
      IV:  2006 
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Here is my first attempt at email.  (Note: A billion bytes = a gigabyte) 
 
much thanks for sending me the lovely       picture of your Shangri La 
it all has such a magical quality       I wish that I could travel 
 
and all that beauty iam going to leave 
                                                         this lovely picture on my screen not     
only because of tt’sbeauty but because     it makes you so happy 
 
I can’t erase yet        but I think      you will get my        message.With 
boundless love       
 
(the unalterable kind) M. 
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	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Another	  Visit	  
	  

I	  want	  to	  believe	  if	  I	  tell	  my	  story	  right	  
we	  can	  talk	  in	  fresh	  voices	  
	  
allow	  our	  differences	  
	  
but	  she	  is	  a	  German	  Shepherd	  	  
poor	  fighter	  but	  defensive	  
and	  I	  am	  a	  killer	  pit	  bull	  
who	  won't	  let	  go.	  
	  
Safer	  to	  stay	  apart	  
	  
to	  love	  each	  other	  without	  other	  
truths	  or	  strong	  opinions.	  
	  
She	  cracks	  the	  bedroom	  door	  
to	  confirm	  her	  child	  is	  near	  
I	  pretend	  to	  be	  asleep	  through	  waves	  of	  love	  
annoyed	  by	  my	  fierce	  gratitude.	  
	  
Favorite	  pecan	  rolls	  rise	  in	  the	  kitchen.	  
	  
She	  buys	  fresh	  lobster,	  as	  if	  she	  always	  did.	  
I	  treat	  her	  to	  a	  potlatch	  of	  fine	  dining.	  
We	  say	  it	  is	  the	  company	  that	  counts.	  
	  
I	  fix	  a	  lock,	  install	  a	  shower	  bar,	  
buy	  a	  couch,	  and	  say	  I'd	  be	  ashamed	  	  
if	  my	  friends	  had	  seen	  the	  old	  one	  
	  
buy	  her	  jars	  of	  special	  night	  cream	  
fill	  cabinets	  with	  staples—	  	  
sugar,	  toilet	  paper,	  cans	  of	  tuna	  —	  
tuck	  in	  Godiva	  chocolate	  chews.	  	  
	  
She	  hoards	  her	  independence	  
always	  feels	  poor.	  
	  
And	  always	  the	  same	  accepting	  explanation	  
If	  there	  ever	  is	  a	  nursing	  home	  
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I	  need	  a	  private	  room.	  
	  
and	  always	  my	  refrain	  
	  
Ma,	  I	  can't	  live	  with	  you	  but	  
you	  never	  have	  to	  worry	  
I	  have	  money.	  
	  
She	  says	  she	  hates	  that	  my	  job	  is	  stressful.	  
	  
Ma,	  I	  can	  afford	  the	  private	  room.	  
	  
She	  answers	  
Robert	  should	  support	  you.	  
What's	  wrong	  with	  that	  man?	  
	  
Ma,	  pass	  the	  salt.	  
	  
She	  lifts	  her	  head	  
defiantly	  presents	  her	  lips.	  
	  
I	  knew	  she	  would.	  
	  
I	  kiss	  her.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	   23	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  Punishment	  Lasts	  Forever	  
	  
	  
She	  breaks	  her	  hip	  	  
	   falls	  from	  a	  kitchen	  chair	  
	   	   trying	  to	  kill	  a	  ceiling	  spider.	  	  
She	  transforms	  painful	  therapy	  	  
	   into	  athletic	  challenge	  
	   	   and	  is	  applauded.	  
Seldom	  praised,	  living	  just	  with	  books	  	  
	   she	  now	  blossoms	  in	  the	  nursing	  home.	  	  
	   	   Others	  draw	  into	  her	  brightness.	  	  
She	  so	  treasures	  these	  new	  friends	  	  
	   that	  when	  I	  phone	  she	  commands	  me:	  	  call	  later.	  
	   	   I	  hear	  the	  women	  urge	  talk	  with	  your	  daughter.	  
She	  puts	  the	  phone	  down,	  hard	  and	  fast	  
	   without	  comment.	  	  	  
	   	   (Does	  the	  visit	  with	  forgotten	  women	  falter?)	  
Not	  valuing	  what	  is	  hers,	  compounding	  the	  mistake,	   	  
	   she	  cuts	  off	  my	  more	  devoted	  sister,	  	  
	   	   says	  my	  call's	  expected.	   	   	  	  
Waiting,	  knowing	  me,	  stranger	  to	  apology,	  	  	  
	   she	  must	  have	  thrashed	  	  
	   	   like	  a	  tethered	  cat.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
I	  planned	  to	  wait	  for	  morning.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Bad	  news	  comes	  first.	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leaving	  	  
	   	   (hoping	  this	  is	  not	  leaving)	  
	  
	   The	  clock	  on	  the	  counter	  
	   	   (hoping	  the	  time	  won’t	  come)	  
	   The	  music	  box	  on	  the	  counter	  
	   	   (hoping	  someone	  will	  ask	  her	  to	  dance)	  
	   The	  taxi	  arriving	  
	   	   (hoping	  for	  a	  round	  trip)	  
	  
	  

She	  arranged	  cloth	  over	  tabletop	  scratches	  	  
She	  arranged	  a	  mysterious	  dried	  rose	  with	  red	  ribbon	  there	  	  
She	  arranged	  grand	  children’s	  pictures	  usually	  stored	  in	  the	  closet	  
She	  arranged	  her	  self-‐education⎯	  arts	  &	  science,	  sports	  &	  biography	  
She	  arranged	  pamphlets	  on	  champion	  bridge,	  she	  seldom	  got	  to	  play	  
She	  arranged	  difficult	  word	  games	  proudly	  completed	  
She	  arranged	  underlined	  poetry	  she	  knew	  by	  heart	  
She	  arranged	  a	  card	  I	  had	  sent	  of	  a	  bear	  protecting	  two	  cubs	  
She	  arranged	  maps	  from	  the	  trip	  I	  had	  taken	  her	  to	  Europe	  
She	  arranged	  unworn	  lingerie	  and	  hankies	  in	  her	  dresser	  drawer	  
	  
She	  removed	  most	  of	  her	  clothes	  to	  a	  trunk	  in	  the	  basement	  
(Ah!	  a	  frayed	  robe	  forgotten	  on	  the	  back	  of	  the	  bathroom	  door)	  
She	  removed	  album	  pictures	  of	  herself	  that	  didn’t	  flatter	  
She	  removed	  grandma,	  except	  for	  the	  scissored	  hip	  I	  rode	  	  
	  
She	  forgot	  to	  straighten	  her	  decorative	  scales	  of	  justice	  
She	  forgot	  to	  move	  her	  admired	  enduring	  cactus,	  back	  into	  the	  sun.	  
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Passing	  
	  
	  

After	  we	  have	  amicably	  divided	  your	  possessions,	  
a	  fox,	  timid	  and	  intent,	  stands	  at	  the	  far	  edge	  of	  your	  garden	  
stares	  at	  me	  musing	  in	  your	  rocker	  by	  the	  open	  door.	  
I	  didn’t	  know	  of	  foxes	  in	  your	  forest,	  
but	  there	  in	  dappled	  light	  her	  coat	  shone	  
the	  color	  of	  your	  hair	  remembered	  from	  my	  childhood,	  
then	  she	  turned	  and	  vanished	  into	  your	  beloved	  woods	  
	  
where	  you	  had	  made	  me	  feel	  the	  earth	  and	  swear	  	  
I'd	  leave	  you	  where	  live	  roots	  would	  pull	  your	  body’s	  ashes	  in.	  	  	  
The	  rocks	  I	  pile	  to	  mark	  this	  place,	  	  your	  den.	  
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Others	  Fade	  
	  
They	  showed	  me	  off	  when	  I	  reached	  one	  hundred.	  	  
Testimony	  to	  assisted	  living:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  white	  sheet	  cake	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  balloons	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Hawaiian	  punch	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  piano	  too.	  	  
A	  few	  urged	  Let's	  keep	  dancing.	  
	  	  
I'm	  the	  hope	  of	  every	  resident	  attending,	  	  
wheelchair	  bound,	  but	  upright.	  	  
	  	  
The	  quickest	  thing	  about	  me	  is	  my	  smile.	  	  
	  	  
The	  young	  reporter	  leans	  down	  	  
talks	  as	  if	  he’s	  speaking	  to	  a	  baby.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  read	  his	  lips.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  He	  asks	  my	  secret	  for	  long	  living,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  just	  as	  I	  knew	  he	  would.	  
I	  wink.	  We're	  all	  mad	  here.	  
	  	  
I	  say	  I	  really	  have	  no	  story,	  only	  details	  	  
compounded	  up	  like	  interest	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  modest	  goals	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  little	  failings.	  
	  	  
See	  this	  blue	  splotch?	  	  
These	  arms	  shoveled	  tons.	  
These	  legs	  walked	  a	  world's	  length.	  	  
They’re	  resting.	  	  	  
	  
It	  doesn't	  matter	  which	  way	  you	  go,	  
as	  long	  as	  you	  get	  somewhere.	  
	   	   	   	  
In	  silence	  I	  still	  hear	  artillery,	  	  
see	  blasted	  blood	  and	  faces,	  	  
and	  through	  it	  all,	  Edith	  Piaf	  sings.	  
	  	  
And	  I	  see	  children	  play	  	  
my	  own	  and	  theirs	  and	  theirs,	  
all	  dearly	  much	  the	  same.	  
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We	  parents	  laugh	  from	  upstairs	  rooms.	  
	  	  
An	  aid	  now	  washes	  me	  like	  my	  mother	  did.	  	  
It	  reminds	  me	  of	  dear	  wives	  
and	  some	  girls,	  too.	  
	  
But	  it	  is	  also	  the	  laying-‐on	  of	  hands.	  	  
All	  help	  the	  passage.	  	  All	  are	  holy.	  
	  	  
Still,	  little	  day-‐to-‐day	  things	  matter:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  breakfast	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lunch	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  dinner	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  company	  from	  people	  passing	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  feeling	  morning	  sun.	  	  
	  	  
I	  think	  the	  time	  I’ll	  choose	  	  
is	  some	  cold	  night	  	  
when	  morning’s	  forecast	  is	  unpleasant.	  
	  	  
I’ve	  said	  what’s	  best	  about	  me	  is	  my	  smile,	  	  
so	  like	  the	  Cheshire	  cat	  	  
I'll	  fade	  away	  in	  one	  big	  grin.	  
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	  	  	  	  	  Crow	  Familiar	  
	  

	  
	  
Crow	  cacophony	  	  	  	  	  
black	  sky	  swirl	  
cause	  unknown	  
	  
our	  memorized	  landscape	  	  	  
I	  seek	  	  	  
what	  can	  be	  different?	  	  
	  
fresh	  kill	  	  	  
song	  dog?	  hawk?	  intruder?	  
crow	  confusion	  
	  
then	  I	  too	  spy	  	  
the	  glint	  of	  gloss	  	  
in	  matt	  gold	  leaves	  
	  
once	  we	  watched	  each	  other	  
this	  last	  fibrillation	  	  
leaves	  an	  empty	  chamber	  	  
	  
breathless	  corridor	  
behind	  the	  beak	  	  
black	  frozen	  cry	  
	  
long	  toes	  clawed	  gripless	  	  
rumpled	  feathers	  	  	  	  	  	  	  	  
touched	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  

Here	  is	  no	  denying	  
my	  lost	  spirit	  lifter	  
a	  hunger	  I	  can't	  feed	  
	  
furtively	  I	  take	  my	  crow	  	  
my	  wild	  familiar	  
my	  honored	  feather	  cache	  
	  
suddenly	  a	  silent	  sky	  
tail,	  head,	  wing	  shafts	  –	  	  
four	  ray	  stars	  	  
	  
fold	  and	  fall	  	  
crows	  like	  cinders	  
catch	  in	  limbs	  
	  
when	  time	  in	  time	  	  
unwinds	  my	  crow	  
I’ll	  make	  a	  flute	  	  
	  
carve	  space	  holes	  
blow	  breath	  
through	  a	  hollow	  wing	  bone	  
	  
play	  diminuendo	  with	  
whap/whap/woof	  of	  wing	  beats	  
to	  shadows	  whirled	  on	  mine.



	  
Dread	  

	  
	  

There	  seems	  to	  be	  a	  spot	  of	  some	  concern.	  
We	  recommend	  you	  come	  for	  special	  views.	  
Majority	  survive.	  	  No	  time	  to	  lose.	  
	  
Oh,	  dear	  breast,	  wish	  us	  well	  with	  what	  we	  learn.	  
	  
Machine	  that	  squeezed,	  then	  efforts	  to	  discern	  	  
a	  film	  of	  clouds	  and	  rivers	  that	  confuse	  	  
until	  I'm	  arched	  and	  searched	  for	  further	  clues	  	  
with	  sonar	  eyes	  that	  coldly	  delve	  and	  turn.	  
A	  dark	  mass	  looms	  and	  ends	  the	  ruthless	  quest.	  
Now	  there,	  he	  sighs.	  	  Chillingly	  keeps	  the	  news…	  
and	  keeps	  -‐	  and	  then	  declares	  benign,	  benign.	  	  
	  

Motel	  warm	  bath!	  I	  lather	  up	  my	  breasts.	  	  
I	  try	  a	  stripper's	  roll.	  	  The	  suds	  diffuse!	  
I'm	  worn.	  	  Can't	  laugh.	  I	  weep	  for	  fragile	  time.	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Entrapment	  
	  	  

A	  summer	  breeze	  slips	  up	  the	  slope.	  
Shore	  birds	  slide	  the	  cliff	  face,	  rise	  
though	  one	  first	  flails,	  then	  falters,	  
wound	  with	  filament	  
caught	  while	  seizing	  fishing	  lures.	  
He	  had	  made	  an	  easy	  catch	  and	  now	  
became	  one.	  I	  clasp	  him	  in	  my	  arms.	  	  
His	  wild	  wings	  wrap	  my	  shoulders	  
more	  widely	  than	  expected.	  	  
Faint	  body	  heat	  through	  feathers.	  	  
Breast	  beats	  against	  my	  breast.	  
His	  fearsome	  beak	  beside	  my	  neck	  
curious.	  Gentle.	  And	  I	  am	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lovely	  Leda,	  languidly	  unwinding	  
enmeshed	  in	  softest	  white.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Release	  with	  great	  delight.	  
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River	  Women	  
	  

The	  restless	  river	  takes	  our	  rafts	  where	  they	  must	  go.	  
Amy,	  Kiki,	  Ari	  guide	  us	  through	  the	  wild	  progression	  
joyous-‐free	  to	  do	  this	  hard	  won	  work	  they	  love.	  
They	  teach	  us	  of	  the	  corridors	  we	  pass	  through	  	  
tell	  of	  this	  place	  before	  all	  life	  began,	  the	  catastrophic	  scale	  
akin	  to	  moon	  and	  un-‐eroded	  distant	  planets.	  	  
	  
Keen	  eyed,	  they	  sight	  a	  fleeing	  creature	  or	  plant	  tucked	  in	  a	  crevice.	  
I	  sense	  their	  read	  of	  water,	  subtle	  with	  the	  roughness	  
not	  thrust	  and	  conquer,	  just	  steady	  rhythmic	  push	  and	  pull	  
strong	  muscle	  rowing	  with	  firm	  hand	  grip	  
(muscles	  that	  still	  work	  beneath	  my	  parchment	  skin.)	  
I	  love	  their	  pretty	  sun	  sheened	  faces.	  	  (I	  feel	  cheekbones	  within.)	  
	  
I	  watch	  the	  women	  load	  and	  unload	  heavy	  cargo.	  
They	  squat	  down	  deep	  and	  make	  the	  lifts	  look	  easy.	  
Beneath	  their	  flippy	  river	  skirts	  my	  younger	  self	  -‐	  
labia	  like	  tiny	  pillows,	  moist	  dark	  channel,	  fluffy	  poof	  of	  curly	  hair.	  
(I	  still	  love	  these	  parts	  that	  distinguish	  me	  as	  woman.)	  
We	  have	  no	  gender	  envy.	  
	  
Often	  when	  the	  river	  stilled	  they	  would	  ask	  me	  for	  more	  story	  
of	  love	  and	  working	  years	  and	  what	  I	  had	  for	  choices.	  
They	  said	  they	  wouldn't	  be	  river	  guides	  without	  me.	  
They	  said	  I	  could	  have	  stopped	  or	  failed	  to	  risk,	  but	  didn't.	  
These	  water	  daughters	  make	  of	  me	  a	  mother.	  
	  
They	  say	  that	  it	  is	  all	  about	  the	  river,	  not	  the	  rapids	  rush.	  
It	  feels	  good	  riding	  in	  their	  glow.	  
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Sacred	  Datura	  
	  
Against	  the	  canyon	  wall	  
radiating	  day	  heat	  into	  night	  
thorn	  apple-‐devil	  witch	  weed	  	  
	  
datura	  buds	  unfurl	  
beneath	  toothed	  leaves	  
white	  horns	  open.	  	  	  
	  
Fragrant	  moon	  glow	  petals	  	  
draw	  the	  hawk	  moth	  pollinator	  	  
angel	  trumpets	  
	  
but	  what	  angel	  	  
heralds	  in	  the	  vision	  quest	  	  
pathway	  only	  known	  to	  shamans	  	  
	  
who	  lead	  the	  search	  within	  	  
lend	  courage	  for	  the	  rite	  of	  passage	  	  
between	  delirium	  and	  death	  
	  
face	  the	  great	  motherless	  amnesia	  	  
dare	  to	  forget	  her	  
purify	  for	  a	  new	  beginning	  
	  
quest	  to	  know	  one’s	  animal	  	  	  
dare	  one’s	  ghosts	  
be	  sorcerer,	  break	  old	  hexes⎯	  fly.	  
	  
Every	  spirit	  wish	  or	  fear	  confronted.	  
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Beneath	  the	  Rim	  	  
	  
Beneath	  the	  rim	  
rock	  time	  exposed	  
by	  river	  blade	  	  
still	  cutting	  	  	  
sandstone,	  siltstone,	  shale	  
to	  bedrock	  schist	  and	  granite.	  
steps	  and	  sheers	  
side	  canyon	  cuts	  	  
overhangs	  and	  tumbles.	  
	  
We	  glide	  and	  dip	  
cold	  water	  
float	  past	  sand	  banks	  	  	  	  
soft	  as	  nudes	  	  	  	  	  
past	  jumbled	  tilted	  slabs	  
and	  crystaled	  lava	  flows	  -‐	  	  
ripple	  persisters,	  	  	  
by	  boulders	  fans	  	  
that	  sound	  a	  siren	  chorus	  
past	  roots	  and	  grass	  clung	  places	  
and	  fault	  line	  fractures	  
through	  rapids	  at	  the	  pours	  	  
were	  oily	  water	  roils	  	  
white	  spray	  plunge	  and	  crashes	  	  
then	  azure	  chop	  release.	  	  
	  
Calm	  brings	  lunatic	  illusions⎯	  
cliffs	  undercut	  reflected	  
seem	  to	  float	  on	  water	  
canyon	  layers	  	  
slide	  light	  as	  shoji	  screens	  	  	  
past	  the	  foreground	  cliffs.	  
	  
Mile	  224	  of	  shore	  
we	  leave	  traceless	  .	  
	  
River	  you	  are.	  
We	  are	  no	  more.	  	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  My	  Fish	  
	  
	  

Under	  the	  cellophane	  ice	  
languid	  Pisces	  
cross	  an	  early	  crescent	  moon	  
deep	  loss	  of	  time	  
floated	  in	  a	  river	  pool	  	  
abandon	  instincts	  
	  
when	  spring	  melt	  swells	  the	  pond	  	  	  	  	  
rainbows	  rise	  and	  glimmer	  
	  
	  
fry	  speckle	  golden	  shallows	  	  	  	  
feeding	  fish	  roil	  up	  the	  water	  
whirl	  silver	  ripple	  rings	  
	  
what	  is	  my	  need	  to	  swim	  but	  
ancient	  gill	  and	  fin	  and	  scale	  

	  

sometimes	  I	  see	  them	  die	  
	  draw	  deep	  cold	  within	  
	  encrusted	  lumpy	  white	  
	  caught	  carefully	  in	  a	  net	  
	  not	  to	  infect	  the	  others	  
	  waft	  the	  only	  current	  	  
	  

I	  don’t	  let	  people	  fish	  my	  friends	  
I	  tell	  the	  workers	  each	  have	  names	  
Ann	  	  	  	  	  	  	  	  Jose	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Maria	  	  	  	  	  	  
	  
I	  pass	  out	  floating	  trout	  chow	  
when	  rainbows	  jump	  tired	  men	  
laugh	  and	  point	  like	  children	  
	  
twirls	  of	  green	  and	  pink	  
with	  	  purple	  stipple
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Wilderness	  Encounter	  

	  
Waiting	  in	  an	  airport	  somewhere	  
between	  my	  Mom	  in	  Boston	  
and	  boyfriend	  in	  L.A.—	  
I	  think	  that	  it	  was	  Dallas—	  
I	  felt	  a	  flush	  of	  danger	  
like	  once	  when	  wolves	  got	  near	  me,	  
and	  local	  dogs	  barked,	  berserk.	  
	  
The	  crew	  kept	  up	  your	  captain’s	  pace.	  	  
You	  glanced	  across	  your	  passengers.	  
Your	  manly	  laugher	  from	  some	  joke	  	  
snagged	  me,	  the	  youngest	  woman	  	  
so	  brief,	  a	  trace	  of	  smile	  still	  curled	  
when	  you	  turn	  attention	  back	  	  
and	  strode	  on	  down	  the	  gangway.	  
	  
I'll	  never	  lock	  my	  hands	  
into	  the	  rough	  hair	  of	  a	  wolf,	  
lick	  my	  too	  short	  tongue	  across	  blade	  teeth	  
without	  my	  getting	  horribly	  bitten.	  
Never	  sing	  a	  howl	  or	  keep	  pace	  with	  a	  lope	  
or	  use	  my	  leg	  to	  scratch	  behind	  an	  ear.	  
I'm	  not	  a	  match	  in	  species.	  
	  
Yet	  I	  want	  to	  save	  the	  predators.	  	  	  	  
Earth’s	  not	  the	  same	  without	  them,	  	  	  
the	  hoped-‐for	  glimpse,	  the	  edgy	  thrill,	  	  
the	  latent	  wilderness	  in	  me	  	  	  
where	  all	  the	  rules	  are	  instincts,	  
where	  risk	  is	  not	  a	  choice,	  
and	  fear	  can’t	  be	  an	  option.	  
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Some	  Attitude	  
	  
I	  don’t	  like	  seeing	  myself	  standing	  alone,	  or	  for	  that	  matter,	  looking	  fat	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   in	  the	  mirror	  while	  waiting	  in	  line	  for	  well-‐done	  Chinese	  food.	  	  	  
Eating	  alone	  is	  almost	  something	  to	  be	  ashamed	  of	  or	  to	  bring	  up	  lousy	  
	   adolescent	  traumas.	  	  
It’s	  a	  couple’s	  world,	  as	  well	  as	  a	  Western	  one	  with	  the	  addition	  of	  
	   some	  oil	  rich	  nations.	  	  	  	  
	  
	  
Restaurants	  need	  to	  start	  offering	  eating	  companions—for	  a	  modest	  fee	  
	   of	  course.	  	  	  
Conversation	  (like	  a	  suggestion	  to	  a	  hooker),	  could	  legitimately	  be	  
	   an	  extra.	  	  	  
I	  suspect	  good	  looks	  and	  interesting	  accents	  count	  in	  this	  arena.	  	  
Still,	  for	  appearances	  sake	  I’d	  even	  settle	  for	  one	  of	  those	  inflatable	  torsos	  
that	  commuters	  sit	  in	  their	  cars	  when	  the	  two	  person	  express	  lane	  is	  open.	  	  	  
It‘s	  apparent	  many	  don’t	  even	  know	  another	  real	  person	  to	  drive	  with	  or	  
	   envy.	  	  	  I	  say	  just	  turn	  up	  the	  Muzak.	  
On	  certain	  freeway	  stretches,	  a	  well-‐behaved	  dog	  in	  a	  bonnet	  suffices,	  but	  
	   you	  have	  to	  be	  a	  risk	  taker	  or	  terribly	  pretty	  if	  stopped.	  
	  
	  
When	  I	  emerged	  from	  Chang’s	  Bistro,	  next	  to	  the	  closed	  railroad	  
	   museum	  in	  Walsenburg	  Colorado,	  dark	  Rorschach	  clouds	  were	  
	   imprinted	  on	  an	  otherwise	  smooth	  patch	  of	  sky.	  	  
I	  paused.	  
I	  wanted	  to	  know	  the	  mind	  of	  winter	  and	  the	  temperature	  stats.	  	  
	  
	  
Of	  course,	  who	  am	  I	  to	  analyze	  winter	  or	  a	  Chinese	  menu,	  	  
	   for	  that	  matter?	  	  	  	  
I	  can’t	  compete	  with	  psychiatrists,	  climatologists,	  gastroenterologists	  and	  
	   astrologist	  types.	  	  	  
	  
	  
That	  is	  to	  say,	  it	  might	  be	  a	  clerical	  or	  clergical	  matter.	  	  
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	  Happy	  Hour	  Ghazel	  	  	  	  	  

	  
The	  tourists	  crowd	  the	  locals	  at	  the	  bar.	  	  
They	  people	  watch	  and	  jostle	  at	  the	  bar.	  	  
	  
Bermudas,	  sweaters,	  shawls	  and	  beaded	  jeans,	  
grow	  friendly	  as	  they	  guzzle	  at	  the	  bar.	  
	  
Weak	  stock,	  Harleys,	  childcare,	  loss	  of	  job—	  
there's	  personal	  shared	  counsel	  at	  the	  bar.	  
	  
A	  man	  with	  a	  cell	  phone	  to	  his	  face	  
intends	  to	  film	  a	  pretzel	  at	  the	  bar.	  
	  
The	  retro	  waitress	  stops	  to	  talk	  Iran.	  
She's	  cheered	  by	  every	  liberal	  at	  the	  bar.	  
	  
A	  British	  girl	  and	  Native	  man	  walk	  in.	  
A	  magic	  soul	  	  (she'll	  tattle	  at	  the	  bar).	  
	  
Blue	  tights	  are	  working	  for	  a	  woman's	  legs.	  	  
She	  smiles	  at	  men	  who	  ogle	  at	  the	  bar.	  	  
	  
Few	  listen	  to	  the	  jazz	  that	  brought	  them	  in,	  
but	  this	  new	  band	  helps	  dazzle	  at	  the	  bar.	  	  
	  
The	  action	  makes	  my	  Linda	  hug	  her	  man,	  	  	  	  
remembering	  being	  hopeful	  at	  the	  bar.	  
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	   	   	   Coffee	  Conversations	  
	  
You	  can	  see	  I’m	  not	  a	  handsome	  man,	  but	  a	  good	  dresser,	  professionally	  
accomplished	  and	  always	  a	  skilled	  talker.	  	  I	  guess	  I	  didn’t	  love	  her,	  but	  intellectually,	  
we	  had	  much	  in	  common.	  	  I	  even	  suggested	  the	  Mensa	  test	  and	  surprisingly,	  she	  was	  
game	  to	  do	  it.	  	  Then	  I	  thought	  how	  would	  I	  feel	  if	  she	  got	  in	  and	  I	  didn’t?	  	  	  Still,	  I	  
couldn’t	  let	  her	  get	  away.	  	  God,	  she	  was	  a	  beauty,	  turned	  heads	  any	  place	  I	  took	  
her—a	  small	  town	  girl	  who	  had	  only	  heard	  boys	  whistle.	  	  Didn’t	  know	  the	  prize	  she	  
was	  out	  here	  in	  the	  big,	  bad	  world.	  	  	  Hard	  to	  believe	  she	  was	  a	  virgin,	  given	  when	  we	  
married,	  she	  always	  wanted	  sex.	  	  A	  turn-‐off	  ⎯	  and	  she	  bought	  too	  many	  clothes.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *	  
I	  said	  the	  honorable	  thing.	  	  I	  would	  die	  to	  protect	  her,	  but	  in	  my	  country,	  I	  could	  not	  
marry	  a	  woman	  once	  divorced.	  	  That	  didn’t	  seem	  to	  matter	  to	  her,	  but	  after	  sharing	  
my	  bed	  for	  one	  whole	  year,	  rolling	  many	  grape	  leaves	  up	  together,	  I	  knew	  I	  had	  a	  
fine,	  good	  woman.	  	  I	  even	  told	  her	  how	  tender	  I	  had	  felt	  when	  a	  lady	  with	  red	  hair	  
like	  hers	  came	  to	  the	  restaurant	  with	  her	  husband,	  and	  she	  was	  pregnant.	  	  Still	  my	  
beloved	  went	  to	  grad	  school.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *	  
I’m	  a	  damn	  trust	  fund	  baby,	  the	  hippie	  boy	  next	  door.	  	  Younger.	  	  Didn’t	  graduate.	  	  
She	  was	  a	  professor.	  	  Seduced	  me	  good,	  and	  was	  she	  ever	  good.	  	  She	  was	  surprised	  
to	  hear	  it,	  but	  I’m	  an	  open	  book.	  	  I	  never	  loved	  anyone	  so	  much⎯	  rebuilt	  her	  house.	  	  
Would	  have	  done	  anything	  I	  could	  for	  her,	  but	  she	  wouldn’t	  marry.	  	  She	  promised	  if	  I	  
could	  hold	  a	  normal	  job	  for	  just	  a	  year	  that	  would	  make	  the	  difference.	  	  I	  couldn’t.	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *	  
I’m	  glad	  that	  I	  got	  points	  for	  being	  famous	  because	  she	  was	  classy,	  	  yet	  didn’t	  seem	  
to	  mind	  my	  eccentricities,	  not	  pruning	  trees	  even	  when	  the	  yard	  grew	  dark,	  not	  
having	  people	  fix	  things,	  always	  wrong,⎯	  teeing	  off	  at	  five	  AM	  with	  no	  bad	  golfer	  up	  
ahead	  to	  slow	  me	  down.	  	  	  I	  was	  proud	  of	  her.	  	  We	  sparred	  a	  lot,	  were	  funny,	  loved	  
our	  hikes	  with	  sweet	  Bennie.	  	  Should	  have	  married	  early	  but	  we	  waffled.	  	  	  Years	  
later	  when	  a	  marriage	  councilor	  said	  we	  were	  terrific	  for	  each	  other,	  I	  got	  nervous.	  	  
Slowly	  she	  grew	  angry,	  but	  I	  worried	  there	  were	  times	  when	  she	  scored	  me	  down.	  	  
Sure,	  I	  threw	  money	  at	  the	  gift	  giving	  problem.	  	  I	  wouldn’t	  deal	  with	  traffic	  to	  get	  her	  
from	  a	  flight⎯	  I	  wasn’t	  generous	  with	  my	  time.	  	  I	  thought	  she	  didn’t	  love	  me	  quite	  
enough.	  	  	  	  My	  big	  mistake	  was	  that.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  *	  
I	  wear	  bright	  athletic	  gear	  to	  the	  Wi-‐Fi	  coffee	  shop.	  	  It’s	  raining,	  but	  I’m	  comfortably	  
protected.	  I	  sit	  down	  at	  the	  window,	  then	  move	  to	  a	  smaller	  table	  when	  I	  see	  a	  group	  
come	  in.	  	  I	  pull	  my	  rolled	  New	  Yorker	  from	  my	  jacket	  ...	  a	  good	  way	  to	  wait	  and	  not	  
stare	  the	  frantic	  waitress	  down.	  	  A	  woman	  enters	  from	  the	  back	  door	  and	  slips	  up	  
behind	  me.	  	  	  She	  kisses	  my	  bald	  head.	  	  	  I	  squeeze	  my	  shoulders	  up	  to	  let	  her	  know	  
she	  makes	  me	  feel	  good.	  	  We	  can’t	  stop	  grinning	  at	  each	  other.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Lucky	  	  
	  
We	  catch	  the	  last	  set	  at	  the	  club.	  	  	  
The	  chubby	  singer	  sits	  on	  	  
her	  too	  narrow	  stool	  	  
takes	  requests	  for	  tips	  	  
or	  smiles	  from	  old	  folks.	  
She	  knows	  every	  love	  song	  	  	  
sings	  almost	  like	  famous	  
calls	  up	  wistful	  memories	  	  
that	  can	  freeze	  a	  conversation.	  
	  
The	  careful	  fellow	  with	  	  
gray	  wavy	  hair	  returns	  	  
once	  more	  from	  the	  men's	  room,	  	  
leans	  on	  the	  bar,	  greets	  a	  
worn	  out	  cowboy	  who	  could	  use	  
suspenders,	  grins	  toward	  every	  	  	  
lady	  who	  hopes	  to	  dance.	  	  
The	  thin	  one	  wears	  wool	  
tights	  patterned	  with	  red	  roses.	  
She	  hugs	  her	  woman	  friends,	  
bundles	  her	  coat	  up	  to	  her	  chin,	  	  
packs	  a	  box—one	  candle,	  
store	  cake	  with	  frosting	  roses.	  
We	  are	  the	  only	  ones	  who	  watch	  her	  
push	  the	  door	  hard	  with	  her	  back.	  
She	  vaguely	  waves	  into	  the	  room.	  
We	  feel	  the	  cold	  across	  our	  feet.	  
	  
His	  breath	  is	  warm,	  	  He	  whispers	  	  
lucky	  us,	  and	  it's	  almost	  closing	  time.	  
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Reasons	  
	  

That’s	  my	  last	  lover	  imaged	  on	  the	  screen	  
looking	  as	  if	  she	  were	  happy.	  	  And	  here	  
am	  I	  (slightly	  enhanced),	  with	  dear	  dog	  Ben.	  
I	  loved	  to	  hug	  them	  both,	  call	  us	  a	  little	  family.	  
But	  that	  wasn’t	  enough.	  	  
She	  wanted	  my	  illustrious	  name,	  	  
to	  be	  trusted	  with	  my	  fortune⎯	  she	  spent	  a	  lot	  on	  clothes.	  
What	  she	  really	  wanted	  was	  to	  control	  my	  heart.	  	  
She	  was	  too	  proud	  for	  secondary	  status.	  
	  
She	  never	  did	  like	  Quail	  Ridge.	  	  	  
Wanted	  ceilings,	  plumbing,	  ovens	  fixed.	  	  	  
Was	  bothered	  by	  rats	  scuttling	  in	  the	  walls—rather	  amusing.	  	  	  
She	  knew	  I	  could	  have	  easily	  had	  these	  fixed,	  	  
if	  I’d	  wanted	  her	  to	  feel	  part	  of	  Quail	  Ridge.	  	  But	  then	  	  
she	  would	  have	  take	  action,	  insisted	  	  
mold	  and	  dust	  be	  gone.	  	  	  Maids	  always	  break	  things.	  	  
She	  wanted	  to	  plant	  gardens	  in	  my	  tangled	  trees.	  	  
I	  love	  trees.	  	  I	  would	  never	  cut	  one.	  	  
	  
Sure,	  I	  wouldn’t	  commit.	  	  She	  was	  too	  independent.	  	  
I	  married	  what	  she	  might	  call	  lesser	  women,	  
but	  they	  needed	  me.	  	  They	  didn’t	  build	  a	  backup	  house,	  	  
so	  they	  could	  choose	  to	  go	  it	  on	  their	  own.	  	  
They	  showed	  me	  deference,	  not	  measured	  admiration.	  	  	  
Rewarded	  me	  for	  charm	  and	  being	  sentimental,	  	  
while	  she	  tried	  to	  force	  me	  into	  deeper	  feelings.	  	  
I	  wouldn’t	  change.	  She	  might	  have	  hurt	  me.	  
It	  was	  not	  just	  me	  that	  mattered.	  	  	  
	  
I	  gave	  myself	  to	  work,	  then	  wanted	  cozy	  home	  ways.	  	  
but	  part	  of	  her	  was	  often	  occupied,	  concentrating.	  	  
She	  was	  faithful,	  but	  always	  looked	  inward.	  
after	  something	  she	  called	  Life	  I	  could	  be	  part	  of.	  
Sure,	  her	  first	  choice	  was	  to	  be	  with	  me,	  	  
but	  she	  could	  go	  into	  the	  world	  and	  meet	  others.	  	  
She’d	  argue	  that	  alternative	  would	  change	  if	  we	  were	  married.	  	  
Short	  of	  that	  commitment,	  she	  also	  needed	  to	  hold	  back.	  	  	  
	  
See	  here,	  my	  latest	  creation:	  Saturn	  Pulls	  Away	  
the	  Veil	  of	  Ignorance.	  	  The	  work	  won	  many	  prizes.	  



	  
	  
	  

41	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Call	  
	  

He	  says	  he’ll	  send	  the	  dance	  dress	  
I’d	  forgotten.	  
Says	  how	  pretty	  I	  had	  looked.	  
	  
He	  says	  he’s	  fluffing	  up	  the	  dog	  my	  way.	  	  	  
Now	  Bennie	  has	  rolled	  over	  
just	  as	  he	  did	  with	  me.	  	  	  
	  
He	  says	  the	  dog	  can	  hear	  my	  voice,	  	  
wants	  me	  to	  talk	  to	  him.	  	  I	  coo,	  you	  are	  a	  good	  boy.	  
That	  is	  a	  dose	  of	  sad.	  
	  
I'm	  asked	  to	  guess	  what’s	  new	  in	  the	  kitchen.	  
I	  say	  a	  stove⎯	  no	  flaring	  burners	  ,	  no	  loose	  oven	  door.	  
I	  add	  the	  dishwasher	  you	  never	  did	  put	  in.	  
	  
The	  answer	  is	  a	  new	  refrigerator	  	  
on	  sale,	  top	  freezer,	  stainless	  steel.	  
I	  say	  the	  old	  one	  was	  just	  fine.	  
	  
He	  laughs.	  	  The	  neighbor	  told	  him	  he’s	  depressed.	  
He	  adds	  his	  new	  couch	  is	  a	  toad⎯	  too	  short,	  too	  high.	  
I	  tell	  him	  to	  return	  it.	  
	  
He	  says	  at	  least	  he	  got	  a	  tax	  deduction,	  
donated	  the	  old	  TV	  I’d	  hoped	  to	  have.	  
I	  say	  nothing.	  
	  
He	  asks	  if	  he	  can	  use	  my	  sprouted	  onion.	  
He	  phones	  again	  to	  tell	  me	  dinner’s	  tasty.	  
I	  can	  hear	  that	  he’s	  still	  chewing.	  
	  
As	  he	  talks	  I	  watch	  two	  rocking	  chairs	  
sway	  back	  and	  forth	  upon	  the	  deck,	  
ghosts	  in	  windy	  weather.	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  know	  tonight	  the	  moon	  is	  further	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  from	  the	  earth	  than	  it	  will	  be	  for	  years.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  know	  that	  it	  is	  spring,	  season	  of	  love	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  it	  is	  he	  who's	  really	  leaving.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  Look	  
	  
I	  must	  have	  scratched	  my	  face	  in	  last	  night’s	  dream	  
	  
A	  red	  wound	  marks	  a	  trail	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  right	  where	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  shove	  my	  glasses	  up	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  right	  where	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  shade	  my	  eyes	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  press	  my	  palm	  to	  think	  
	  
	  
I	  look	  back	  from	  the	  mirror	  toward	  the	  unmade	  bed	  
	  
Sun	  gold	  as	  pollen	  there	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  He	  did	  want	  me	  once	  
	  
	  
Now	  his	  side	  undisturbed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  heavy	  winter	  blanket	  flat	  
	  
	  
My	  pillow	  bunched	  to	  one	  far	  edge	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  heaved	  pale	  sheets	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lavender	  	  	  	  	  	  	  blues	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  limp	  petals	  
	  
	  
	  
I	  press	  my	  lips	  into	  the	  mirror.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tattoo	  them	  there	  
	  
Bitterness	  	  	  	  	  	  	  	  self	  pity	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  so	  this	  is	  how	  it	  looks.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Garden	  Snake	  
	  
	  

My	  cabled	  body	  slips	  away	  in	  slow-‐gear	  motion,	  
	   	   	   	  	  	  	  	  	  secretes	  wet	  straw	  mulch,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  follows	  musky	  furrows.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
You'd	  shift-‐shape	  if	  you	  could.	  
	  
You’re	  grounded	  to	  this	  belly	  place	  as	  I	  am.	   	  
	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  So	  today	  I	  gift	  my	  skin	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  gray	  lace,	  stripes	  and	  stipples,	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  light	  as	  silk	  on	  the	  crown	  of	  your	  familiar	  garden	  hat.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
How	  rapidly	  you	  pick	  it	  up.	  
	  
Pity	  tiny	  tears,	  study	  mask	  and	  taper.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Carry	  it	  with	  two	  hands	  to	  your	  writing	  room.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Place	  it	  over	  sheaves	  of	  your	  dark	  work.	  
	  
Think	  how	  good	  to	  be	  renewed.	  
	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  Shed	  old	  skin	  whole.	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Leave	  past	  ghosts	  to	  gravel.	  
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Renewal	  

	  
Dreams	  are	  other	  time	  than	  this.	  
Here	  are	  moments,	  present	  heartbeats,	  
the	  steady	  tick	  of	  dawns	  and	  days,	  dusks	  	  
and	  even	  sleep	  without	  veneering	  memory.	  
	  
Yesterday	  won’t	  take	  life	  from	  today—	  
the	  garden	  gloves	  and	  reading	  glasses,	  	  
coffee	  cup	  or	  brandy	  snifter	  and	  always	  	  
the	  sharp	  pencil	  on	  the	  half-‐filled,	  rumpled	  page.	  
	  
The	  page,	  a	  landscape	  of	  constant	  evolution,	  
an	  end	  of	  one	  beginning,	  beginning	  of	  another	  end.	  
As	  after	  fire,	  the	  true	  lay	  of	  the	  land	  reveals	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  same	  earth	  seen	  anew.	  	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  About	  Shoes	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  	  
	  
Don't	  you	  step	  on,	  step	  on	  my	  blue…	  
	   that	  was	  the	  era,	  	  	  
but	  these	  shoes	  weren't	  suede.	  
	   Nope,	  
baby	  blue	  satin,	  	  three-‐inch	  spike	  heels,	  long	  pointy	  toes.	  
	   Nobody	  stepped	  on	  them,	  	  
and	  they	  never	  even	  touched	  terra	  firma—	  
	   only	  club	  carpet	  	  
where	  a	  camera	  panned	  toe	  to	  butt	  Bunny	  out	  to	  the	  street	  	  
	   to	  give	  the	  poor	  public	  half	  a	  peek.	  
	  
No	  Cinderella,	  no	  Prince	  Charming	  	  
	   ever	  held	  these	  slippers.	  
Got	  fired	  for	  not	  sleeping	  with	  some	  guy's	  bodyguard.	  
God.	  So	  naïve.	  What	  I	  did	  on	  a	  lark	  was	  supposed	  to	  be	  fun,	  	  
	   but	  the	  game	  made	  us	  easy	  to	  manage.	  	  
Each	  starring	  role	  had	  you	  breaking	  some	  rule.	  
	   Camera	  Bunnies	  paid	  
more	  for	  their	  film	  than	  permitted	  to	  charge.	  	  
No	  choice	  but	  to	  say	  the	  cost	  is	  whatever	  you	  wish	  Sir.	  	  
The	  night	  I	  got	  fired	  I	  took	  the	  satin	  harness	  and	  tie.	  	  
	   Only	  the	  shoes	  were	  mine.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  
	  
There	  was	  an	  old	  woman	  who	  lived	  in	  a	  shoe.	  
	   First	  time	  I	  stood	  at	  the	  instep,	  	  
saw	  the	  steep	  incline	  up	  to	  the	  heel,	  I	  headed	  down.	  	  
	   I	  was	  right	  all	  along.	  	  	  
A	  fire	  did	  burn	  at	  the	  tip	  of	  that	  long	  pointy	  toe.	  
	   After	  the	  too-‐many-‐children	  were	  gone,	  	  
it	  was	  toasty	  and	  peaceful	  to	  sit	  there.	  
	  
I	  let	  the	  other	  shoe	  fall	  where	  it	  may.	  	  It	  became	  a	  hotel.	  
	   It	  couldn't	  be	  a	  lodge	  	  
(given	  the	  baby-‐blue	  satin),	  but	  it	  made	  	  
	   a	  pretty	  boutique.	  
Cozy—a	  place	  a	  hubby	  could	  take	  a	  wife	  for	  a	  treat.	  	  
	   She'd	  kindly	  coo	  about	  	  
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spa	  soaps	  ,	  thick	  towels	  and	  800-‐count	  sheets.	  	  
	   Both	  could	  soak	  in	  the	  hot	  tub	  until	  they	  were	  pickles.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  
	  
In	  the	  end,	  a	  shoe	  is	  a	  shoe,	  	  
	   and	  I'll	  wear	  this	  pair	  glad	  to	  the	  grave.	  
Actually.	  I'll	  wear	  the	  whole	  outfit,	  	  
	   all	  died	  to	  match.	  
My	  fishnets	  will	  show	  knobby	  knees,	  baggy	  wrinkles.	  
Starched	  collar	  and	  bow	  will	  hang	  loose	  	  
	   like	  a	  yoke,	  	  
while	  cuffs	  frame	  my	  wrist	  veins	  twisted	  like	  rope.	  
	   The	  surprise	  is	  
I'll	  have	  an	  hourglass	  figure,	  for	  you're	  sewn	  into	  your	  costume,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  while	  holding	  your	  breath.	  
And	  pre-‐implant	  pockets	  built	  into	  the	  bust	  line	  get	  stuffed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  with	  bag	  plastic,	  	  
but	  only	  the	  living	  can	  sweat.	  
	  
Of	  course,	  the	  coffin	  is	  pink,	  extra	  long	  to	  accommodate	  ears	  
	   and	  these	  shoes	  ...	  
	  these	  shoes	  will	  point	  up	  like	  twin	  rockets,	  
	   baby	  blues	  ready	  to	  blast.	  	  
	  
Old	  rabbits	  scare	  the	  hell	  out	  of	  playboys.	  

	  
	   	  



	  
	  
	  

47	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Do	  I	  Ever	  Scare	  You,	  Baby?	  
	   	   	   	  	  
	  
Do	  I	  ever	  scare	  you	  baby	  when	  I	  walk	  into	  the	  room	  
Every	  curve	  in	  sequins,	  my	  hair	  piled	  up—perfumed.	  
Are	  you	  okay	  when	  Coltrane's	  sax	  moves	  me	  in	  slow	  motion,	  
When	  everybody	  watches	  and	  it	  causes	  some	  commotion?	  
	  
You're	  a	  good	  man,	  you	  like	  me	  to	  be	  free.	  
That's	  why	  I	  love	  you,	  that's	  why	  you	  love	  me.	  
	  
Do	  I	  ever	  scare	  you	  baby	  when	  I	  wear	  no	  dress	  at	  all,	  
When	  sequins	  glitter	  at	  my	  feet,	  and	  I	  let	  my	  long	  hair	  fall,	  
When	  I	  close	  the	  door	  behind	  us	  and	  with	  eeeasy	  locomotion	  
Press	  against	  you,	  baby,	  try	  to	  cause	  you	  some	  emotion?	  	  
	  
You're	  a	  good	  man,	  you	  like	  me	  to	  be	  free.	  
That's	  why	  I	  love	  you,	  that's	  why	  you	  love	  me.	  
	  
	   	   Do	  I	  ever	  scare	  you?	  	  
	   	   I	  know	  I	  scare	  me.	  	  
	   	   For	  if	  I	  ever	  hurt	  you	  	  
	   	   I'd	  die	  of	  misery.	  
	   	   I'd	  die	  of	  misery	  
	   	   Without	  you	  
	   	   Being	  just	  with	  me.	  
	  
You're	  the	  laughter	  in	  my	  sequins	  and	  the	  melting	  in	  my	  glance.	  
You're	  the	  joyfulness	  and	  rhythm	  that	  you	  notice	  in	  my	  dance.	  
I'm	  your	  loving	  woman	  and	  you’re	  my	  loving	  man.	  
We'll	  do	  for	  each	  other	  everything	  we	  can.	  
	  
You're	  a	  good	  man,	  you	  like	  me	  to	  be	  free.	  
That's	  why	  I	  love	  you,	  that's	  why	  you	  love	  me.	  
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	   Simplicity	  
	  
On	  my	  seventieth	  birthday	  	  
I	  posed	  in	  a	  field	  of	  summer	  flowers,	  	  
but	  in	  that	  alpine	  meadow	  	  
there	  were	  actually	  fall	  ones	  
just	  as	  my	  smiling	  face	  	  
was	  actually	  an	  autumn	  face	  redone	  	  
enough	  skin	  cut	  away	  
to	  excoriate	  wattles	  under	  chin	  
beady	  eyes	  restored	  to	  almond	  sloe;	  
	  
and	  I	  am	  smiling	  at	  my	  lover	  
who	  is	  the	  same	  age	  too	  
and	  I	  begin	  to	  write	  some	  lyrics	  
and	  don’t	  know	  all	  connections	  
but	  his	  pretty	  card	  says	  	  
I	  am	  brave,	  a	  lot	  of	  attitude	  	  
Happy	  birthday	  fearless	  one,	  	  
and	  we	  enjoyed	  each	  other’s	  company	  	  
at	  the	  restaurant	  and	  afterwards	  in	  bed.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mojave	  Preserve	  
	  	  
In	  wilderness	  we	  clink	  our	  wine.	  	  Bodies	  curved	  in	  canvas	  chairs.	  	  mmmmmm	  
	  	  
Precise	  	  	  	  	  spaced	  	  	  	  	  planes	  	  	  	  	  slide	  	  	  	  	  across	  	  	  	  	  the	  	  	  	  	  star	  	  	  	  	  field	  	  	  	  	  toward	  	  	  	  	  L.	  	  	  	  	  A.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  silent	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  falling	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  final	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  fireworks	  
	  	  
Later	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  half-‐moon	  rise	  	  
	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  silhouettes	  bare	  mountain	  range	  
and	  you	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  darker	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  asleep	  against	  the	  camper	  window	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  my	  foothills	  
	  
The	  long	  slope	  of	  your	  thigh	  up	  to	  your	  hip,	  the	  valley	  of	  your	  waist,	  and	  rise	  to	  
rounded	  shoulder,	  neck	  dip	  and	  dome	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  My	  preserve.	  
	  	  
I	  see	  this	  because	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I'm	  sitting	  on	  the	  floor	  trying	  to	  write	  by	  flashlight.	  
I	  see	  this	  because	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  know	  how	  you	  love	  to	  camp	  although	  it's	  cold	  November.	  	  
I	  see	  this	  because	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  bed	  is	  hard	  and	  narrow	  and	  my	  back	  hurts.	  
	  I	  see	  this	  because	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  refrigerator	  thrums	  on	  	  	  	  	  then	  off	  	  	  	  	  	  then	  on	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  again	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  again.	  	  	  
	  	  
Wind	  rustles	  mesquite	  and	  chamisa.	  	  Song	  dogs	  dart	  and	  yip	  and	  chase	  the	  jack	  we	  	  
saw	  when	  we	  pulled	  into	  campsite.	  	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  go	  to	  bed.	  
	  	  
In	  morning	  light	  I	  secret	  see	  	  
you	  stealthy	  naked	  dancer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  arc	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  carefully	  over	  me	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  eeeeeeeee	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (finer	  than	  familiar	  old	  seductions)	  
	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  straighten	  so	  you	  can	  slip	  back	  into	  bed	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Splats	  of	  rain	  are	  sliding	  down	  the	  windshield.	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  To	  a	  Favorite	  Bowl	  
	  
O,	  oval!	  	  Most	  fair!	  Most	  generous	  bowl	  
	  	  	  	  	  You	  are	  fitting	  for	  the	  start	  of	  precious	  day	  
The	  oats	  and	  milk	  that	  nourish	  my	  old	  soul	  
	  	  	  	  	  Ennobled	  by	  your	  artist’s	  work	  in	  clay.	  
Eternal	  Attic	  shape	  molds	  to	  my	  hand.	  	  
	  	  	  	  	  I	  bring	  my	  offering	  out	  to	  share	  the	  warmth.	  
The	  dog	  waits	  for	  the	  chime	  the	  spoon	  conveys,	  
	  	  	  	  	  My	  pause	  when	  I	  have	  almost	  reached	  the	  end.	  	  
She	  knows	  the	  bowl	  the	  best—for	  in	  its	  glaze	  	  
	  	  	  	  	  She	  scents	  the	  beauty	  of	  her	  own	  life’s	  breath.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Riff	  on	  Marriage	  
	  

Are	  you	  going	  with	  me	  
	  
into	  thorny	  roses	  
jazzy	  dancing,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  even	  into	  death,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  without	  hesitation	  

lay	  side	  by	  side	  	  
eternal	  grinning	  
at	  each	  other?	  
	  
Are	  you	  going	  with	  me	  
	  
Eternal	  
Dancing	  	  
Thorny	  	  
Grinning	  
Side	  by	  side	  
Hesitation	  	  
Rose	  
	  
Forgetting	  who	  	  
was	  fat	  or	  thin,	  
who	  sang	  or	  solved	  
or	  who	  particularly	  	  
liked	  the	  color	  blue?	  
	  
Are	  you	  going	  with	  me	  
	  
Blue	  	  
Forgetting	  
	  
Solving	  
Singing	  	  
Color?	  
	  
The	  evidence	  
we	  loved	  	  
only	  male	  and	  female	  bones	  
placed	  together	  
and	  the	  artifact	  	  
of	  two	  worn	  
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golden	  rings.	  
	  
Are	  you	  going	  with	  me?	  
	  
Love	  
Rings	  
Worn	  
Golden	  
Bones	  
Two	  
Together?	  
	  
Are	  you	  with	  me	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  going?	  

	  
	  
	  
	  


