
After Marvin Bell’s Dead Man poems. 
 
Live as if you are already dead. 
­Zen admonition 
 
About the Dead Woman and the Visible Man 
 
One morning, the Dead Woman notices his jaw. 
The skin is gone, and the soft tissue that formed his cheeks and his lips. 
She can see straight into his head: 
the springs and levers that work his jaw, the moving ramp that is his tongue, the reef of teeth. 
She watches the uvular mechanism at the back of his throat where the electricity of his 
thoughts changes into sound. 
The Dead Woman thinks to herself, “He has been looking a little Edisonian these days. A little 
filamentary in the eyebrows.” 
Then, as if to extend the metaphor, she notices light shining from his head. 
No, not from his head, but through his head where an entire section has been bored out.  
She can see clean through him. 
And still, he continues to talk. 
 
 
More About the Dead Woman and the Visible Man 
 
“He speaks,” she marvels, “with such authority. 
And yet, as I can see, his head is full of holes.” 
 
 
 
   



The Past 
 
Startling to come upon it like that,  
a house not only overgrown but ingrown  
with vines that surge up and through the roof,  
shoes and boots all scattered to hell and back, 
and that heavy belt hanging from the iron bedstead 
with the chewed mattress where mice have nested,  
and the sense that some god­awful turmoil  
has blown the windows out and the doors open  
just so that we can have this glimpse  
of the dresses hanging in the closet ­  
one grey, one white, one pink ­  
mildew creeping up their hems  
while outside the grass is freshly mowed 
as if tea is about to be served. 
 
 
 
 
   



This Gate 
 
This gate closes  
with a counterweight, 

the iron treadle wheel 
from a sewing machine, 

that tethers the gate 
by the rope of gravity 
 
so the gate opens  
and closes like ribs 
around the soft tissue 
of memories kept alive 
by a soft swoosh... swoosh... 
and it is the occasional clack 

of an old cow bell 
now tied to its latch 

 
that awakens me to  

the scent of chamisa, 
the stillness of the cat, 

things that might otherwise 
fly away. 
 
 
   



The Owl 
 
Anything that I could say 
about the owl has already 
been said somewhere else 
by someone else. 
 
Nonetheless, an owl 
accompanies us tonight 
as we climb the hill 
through the fog. 
 
The woods are damp 
and rich with decay. 
Snail shells litter the path, 
and an owl accompanies us. 
 
It skims past us, 
lights in a tree just ahead 
and swivels its head ­ 
huge dark eyes, pale moon face ­ 
to watch as we catch up,  
and when we have, 
it flies to the next tree 
and the next 
leading us upward 
and beyond. 
   



To make a good photograph, you have to believe. 
 
Believe in the low winter sun. 
Believe that sheaves of light will glide 
through breaks in the storm. 
 
Believe in framing the light 
with winter trees, bare, brown, crooked. 
Stone gates. Bent sign posts. 
A stranger’s open hand.  
 
Believe in rhythm and repetition. 
A line of parking barriers, 
a row of handcarts, 
three dogs playing in snow. 
Yellow boots on a yellow crosswalk; 
then the yellow taxi. 
The woman whose stance mirrors  
mannikins in a store window. 
The man who pulls the cart 
and the man who pushes. 
The swell and release  
of canvas tarps in the wind. 
 
Believe in the things that don’t belong. 
The men who sell lingerie. The children 
who are not in school. The woman 
with no shoes. The makeshift fires for tea. 
The screw in the lips of a hat mannikin.  
A city goat. Chickens in the graveyard. 
Purple tissues among tangerines. 
 
Believe in the indistinct background;  
monochromatic; slightly blurred. 
 
Believe there is no middle ground.  
Everything happens now.  
Everything happens here.  


