
	  
Waiting	  for	  Toast	  
	  
Waiting	  for	  toast,	  I	  lean,	  
head	  to	  cupboard	  door,	  
waking	  to	  an	  old	  undoneness.	  
Edgeless.	  
Eyeless.	  
A	  living	  palimpsest	  	  
of	  my	  father	  poured	  in	  this	  pose.	  
	  
His	  thin	  plaid	  robe	  hung	  
from	  the	  curl	  of	  his	  spine.	  
Long	  slippered	  feet	  locked	  in	  linoleum.	  	  	  
When	  the	  toaster	  dinged	  him	  into	  being	  
an	  audible	  lurch	  brought	  him	  upright.	  
Over	  cereal,	  I	  saw	  him	  reemerge	  	  
in	  ironed	  black.	  	  Eyed	  him	  fastening	  	  
the	  hard	  collar	  with	  its	  hidden	  snap.	  
Watched	  him	  walk	  trimly	  out	  	  
to	  counsel	  and	  comfort.	  
	  
I	  lean,	  breath	  folded.	  
Perhaps	  a	  pattern	  is	  traced	  	  
but	  stacked	  ruins	  frame	  	  
this	  unbrightened	  chest.	  
Ankles	  remain	  convinced	  	  
by	  inertia	  and	  the	  gaping	  	  
ache	  of	  my	  unreadiness.	  
I	  wait	  for	  toast.	  
	  
Daylight	  yawns	  	  
over	  chalk	  white	  walls,	  
nudges	  darkness	  along.	  
Heaving	  through	  decades	  and	  density	  
I	  push	  back.	  
Veined	  hands	  on	  butter	  knife	  mine.	  	  	  
	  
I	  drag	  my	  gaze	  across	  the	  windowsill,	  
weigh	  the	  dewy	  green.	  
There,	  chickens	  hop	  from	  their	  ramp	  –	  	  
gawky,	  sharp-‐eyed	  –	  
fill	  their	  gullets	  and	  step	  	  
unquestioning	  
into	  the	  day’s	  logic.	  	  



Flying	   	   	   	   	   	   	   	   	  
	  
Without	  knowing	  
I	  would	  not	  call	  this	  speed	  	  
or	  motion	  –	  	  
just	  vibration,	  	  
white	  noise	  –	  	  
and	  after	  a	  while	  
it	  is	  nothing	  too.	  
	  
Settled	  in	  9F	  
my	  hand	  around	  a	  plastic	  cup	  
I	  look	  past	  spotted	  window	  lens	  	  
to	  cloud	  field	  and	  blue.	  
	  
But	  if	  I	  crane	  my	  neck	  	  
I	  see	  the	  steel-‐skinned	  wing	  	  
studded	  and	  creased	  
working	  its	  strength	  
trembling	  through	  the	  unlivable.	  
	  
In	  the	  distant	  light	  
a	  white	  line	  fades	  and	  spreads.	  
Another	  raft	  of	  watchers	  	  
has	  been	  here.	  
	  
Ice	  shifts	  
in	  clear	  cups.	  
We	  sip	  
and	  taste	  the	  tip	  of	  time	  	  
before	  getting	  
where	  we	  are	  going.	  
	   	  



	  
News	  
	  
Standing	  at	  the	  kitchen	  window	  in	  Nana’s	  flowered	  apron	  	  
stringy	  at	  the	  seams	  and	  thin	  from	  hand	  wiping	  
I	  lean	  on	  my	  hands	  and	  look	  out.	  
The	  greening	  yard	  and	  grazing	  chickens	  are	  patient	  
beyond	  any	  knowledge	  of	  waiting.	  
I	  want	  the	  air	  to	  warm	  or	  an	  egg	  to	  be	  laid	  	  
so	  I	  can	  finish	  making	  a	  meatloaf	  for	  my	  sister	  	  
who	  waits	  	  
for	  her	  husband	  to	  die	  	  
or	  live	  	  
or	  look	  at	  her	  like	  he	  really	  sees	  her	  
though	  she	  stopped	  giving	  him	  the	  chance	  	  
long	  before.	  
	  
I	  forgot	  we’d	  given	  out	  our	  last	  dozen	  	  
before	  starting	  in	  with	  diced	  onion,	  pepper,	  garlic,	  	  
tomato	  paste	  and	  ground	  beef.	  	  
Like	  my	  mother	  always	  did	  	  
I	  took	  off	  my	  rings	  and	  set	  them	  on	  the	  sill	  	  
beside	  a	  small	  vase	  awaiting	  flowers	  to	  be	  cut	  	  
and	  brought	  indoors.	  	  
I	  squeezed	  the	  raw	  mess	  with	  my	  fingers	  
in	  the	  yellow	  and	  white	  mixing	  bowl	  
though	  I	  knew	  I’d	  have	  to	  do	  it	  again	  	  
when	  I	  found	  an	  egg.	  
	  
Standing	  at	  the	  window	  in	  Nana’s	  apron	  
flour	  pressed	  between	  its	  cotton	  threads	  
the	  skin	  of	  my	  hands	  dried	  out	  from	  washing	  
and	  cleaning	  and	  wiping	  down	  counters,	  	  
I	  wait	  for	  news.	  	  
I	  watch	  the	  pacing	  of	  hens	  and	  their	  long	  shadows	  
and	  feel	  the	  geologic	  pace	  of	  things	  that	  make	  us	  wait—	  
patiently	  or	  not,	  
beyond	  any	  care	  for	  our	  will—	  
that	  write	  us	  into	  recipes	  of	  family	  
then	  watch	  through	  the	  glacial	  eyes	  of	  eternity	  
for	  our	  hands	  in	  the	  mix.	  
	  


