
	
  
Waiting	
  for	
  Toast	
  
	
  
Waiting	
  for	
  toast,	
  I	
  lean,	
  
head	
  to	
  cupboard	
  door,	
  
waking	
  to	
  an	
  old	
  undoneness.	
  
Edgeless.	
  
Eyeless.	
  
A	
  living	
  palimpsest	
  	
  
of	
  my	
  father	
  poured	
  in	
  this	
  pose.	
  
	
  
His	
  thin	
  plaid	
  robe	
  hung	
  
from	
  the	
  curl	
  of	
  his	
  spine.	
  
Long	
  slippered	
  feet	
  locked	
  in	
  linoleum.	
  	
  	
  
When	
  the	
  toaster	
  dinged	
  him	
  into	
  being	
  
an	
  audible	
  lurch	
  brought	
  him	
  upright.	
  
Over	
  cereal,	
  I	
  saw	
  him	
  reemerge	
  	
  
in	
  ironed	
  black.	
  	
  Eyed	
  him	
  fastening	
  	
  
the	
  hard	
  collar	
  with	
  its	
  hidden	
  snap.	
  
Watched	
  him	
  walk	
  trimly	
  out	
  	
  
to	
  counsel	
  and	
  comfort.	
  
	
  
I	
  lean,	
  breath	
  folded.	
  
Perhaps	
  a	
  pattern	
  is	
  traced	
  	
  
but	
  stacked	
  ruins	
  frame	
  	
  
this	
  unbrightened	
  chest.	
  
Ankles	
  remain	
  convinced	
  	
  
by	
  inertia	
  and	
  the	
  gaping	
  	
  
ache	
  of	
  my	
  unreadiness.	
  
I	
  wait	
  for	
  toast.	
  
	
  
Daylight	
  yawns	
  	
  
over	
  chalk	
  white	
  walls,	
  
nudges	
  darkness	
  along.	
  
Heaving	
  through	
  decades	
  and	
  density	
  
I	
  push	
  back.	
  
Veined	
  hands	
  on	
  butter	
  knife	
  mine.	
  	
  	
  
	
  
I	
  drag	
  my	
  gaze	
  across	
  the	
  windowsill,	
  
weigh	
  the	
  dewy	
  green.	
  
There,	
  chickens	
  hop	
  from	
  their	
  ramp	
  –	
  	
  
gawky,	
  sharp-­‐eyed	
  –	
  
fill	
  their	
  gullets	
  and	
  step	
  	
  
unquestioning	
  
into	
  the	
  day’s	
  logic.	
  	
  



Flying	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  
Without	
  knowing	
  
I	
  would	
  not	
  call	
  this	
  speed	
  	
  
or	
  motion	
  –	
  	
  
just	
  vibration,	
  	
  
white	
  noise	
  –	
  	
  
and	
  after	
  a	
  while	
  
it	
  is	
  nothing	
  too.	
  
	
  
Settled	
  in	
  9F	
  
my	
  hand	
  around	
  a	
  plastic	
  cup	
  
I	
  look	
  past	
  spotted	
  window	
  lens	
  	
  
to	
  cloud	
  field	
  and	
  blue.	
  
	
  
But	
  if	
  I	
  crane	
  my	
  neck	
  	
  
I	
  see	
  the	
  steel-­‐skinned	
  wing	
  	
  
studded	
  and	
  creased	
  
working	
  its	
  strength	
  
trembling	
  through	
  the	
  unlivable.	
  
	
  
In	
  the	
  distant	
  light	
  
a	
  white	
  line	
  fades	
  and	
  spreads.	
  
Another	
  raft	
  of	
  watchers	
  	
  
has	
  been	
  here.	
  
	
  
Ice	
  shifts	
  
in	
  clear	
  cups.	
  
We	
  sip	
  
and	
  taste	
  the	
  tip	
  of	
  time	
  	
  
before	
  getting	
  
where	
  we	
  are	
  going.	
  
	
   	
  



	
  
News	
  
	
  
Standing	
  at	
  the	
  kitchen	
  window	
  in	
  Nana’s	
  flowered	
  apron	
  	
  
stringy	
  at	
  the	
  seams	
  and	
  thin	
  from	
  hand	
  wiping	
  
I	
  lean	
  on	
  my	
  hands	
  and	
  look	
  out.	
  
The	
  greening	
  yard	
  and	
  grazing	
  chickens	
  are	
  patient	
  
beyond	
  any	
  knowledge	
  of	
  waiting.	
  
I	
  want	
  the	
  air	
  to	
  warm	
  or	
  an	
  egg	
  to	
  be	
  laid	
  	
  
so	
  I	
  can	
  finish	
  making	
  a	
  meatloaf	
  for	
  my	
  sister	
  	
  
who	
  waits	
  	
  
for	
  her	
  husband	
  to	
  die	
  	
  
or	
  live	
  	
  
or	
  look	
  at	
  her	
  like	
  he	
  really	
  sees	
  her	
  
though	
  she	
  stopped	
  giving	
  him	
  the	
  chance	
  	
  
long	
  before.	
  
	
  
I	
  forgot	
  we’d	
  given	
  out	
  our	
  last	
  dozen	
  	
  
before	
  starting	
  in	
  with	
  diced	
  onion,	
  pepper,	
  garlic,	
  	
  
tomato	
  paste	
  and	
  ground	
  beef.	
  	
  
Like	
  my	
  mother	
  always	
  did	
  	
  
I	
  took	
  off	
  my	
  rings	
  and	
  set	
  them	
  on	
  the	
  sill	
  	
  
beside	
  a	
  small	
  vase	
  awaiting	
  flowers	
  to	
  be	
  cut	
  	
  
and	
  brought	
  indoors.	
  	
  
I	
  squeezed	
  the	
  raw	
  mess	
  with	
  my	
  fingers	
  
in	
  the	
  yellow	
  and	
  white	
  mixing	
  bowl	
  
though	
  I	
  knew	
  I’d	
  have	
  to	
  do	
  it	
  again	
  	
  
when	
  I	
  found	
  an	
  egg.	
  
	
  
Standing	
  at	
  the	
  window	
  in	
  Nana’s	
  apron	
  
flour	
  pressed	
  between	
  its	
  cotton	
  threads	
  
the	
  skin	
  of	
  my	
  hands	
  dried	
  out	
  from	
  washing	
  
and	
  cleaning	
  and	
  wiping	
  down	
  counters,	
  	
  
I	
  wait	
  for	
  news.	
  	
  
I	
  watch	
  the	
  pacing	
  of	
  hens	
  and	
  their	
  long	
  shadows	
  
and	
  feel	
  the	
  geologic	
  pace	
  of	
  things	
  that	
  make	
  us	
  wait—	
  
patiently	
  or	
  not,	
  
beyond	
  any	
  care	
  for	
  our	
  will—	
  
that	
  write	
  us	
  into	
  recipes	
  of	
  family	
  
then	
  watch	
  through	
  the	
  glacial	
  eyes	
  of	
  eternity	
  
for	
  our	
  hands	
  in	
  the	
  mix.	
  
	
  


