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Grampy	  Spinelli’s	  War	  Story	  	  
	  

“Gonna	  stomp	  you,	  Spinelli!	  	  Gonna	  stomp	  you	  if	  you	  don’t	  say	  ‘I’m	  a	  queer-‐ass	  faggot!’	  	  Say	  it,	  

Spinelli!	  	  Say	  it!”	  

	  

Chris	  Siemasz	  and	  his	  posse	  of	  thugs	  stood	  around	  me	  as	  I	  lay	  on	  the	  ground	  in	  the	  Bog,	  a	  remote	  

and	  perpetually	  muddy	  corner	  of	  the	  playground	  of	  Clawson	  Elementary	  School	  in	  one	  of	  Detroit’s	  

less	  fashionable	  suburbs,	  where	  I	  attended	  fifth	  grade	  along	  with	  this	  gaggle	  of	  miscreants.	  	  Light-‐

years	  away,	  I	  could	  see	  kids	  on	  the	  swings,	  crawling	  across	  the	  metal	  jungle	  gym,	  and	  chasing	  each	  

other	  with	  faint	  yells,	  but	  here	  in	  the	  Bog	  I	  was	  alone	  with	  Chris	  and	  Co.	  	  	  

	  

Most	  of	  my	  attention	  was	  on	  the	  fact	  that	  Chris	  had	  one	  huge	  foot	  on	  my	  left	  arm	  and	  the	  other	  

lifted	  over	  my	  abdomen,	  exposing	  the	  thick	  waffle	  tread	  of	  the	  work	  boots	  he	  always	  wore.	  There	  

were	  clots	  of	  brown	  mud	  stuck	  in	  the	  rubber.	  	  I	  struggled	  to	  free	  my	  arm,	  but	  Chris	  only	  pressed	  

down	  harder,	  making	  me	  yell	  in	  pain.	  	  	  

	  

“Noooooo,	  I	  don’t	  think	  so,	  faggot,”	  he	  said,	  laughing.	  	  “You’re	  not	  getting	  up	  yet.	  	  Say	  you’re	  a	  

queer	  faggot!	  	  You	  got	  five	  seconds!”	  

	  

He	  began	  counting	  down	  from	  five.	  	  I	  stared	  at	  the	  bottom	  of	  his	  boot,	  imagining	  what	  it	  would	  feel	  

like	  if	  he	  brought	  it	  down	  into	  my	  exposed	  belly.	  	  When	  he	  got	  to	  one,	  I	  yelled	  out.	  

	  

“Okay,	  I’m	  a	  queer	  faggot!	  	  Now	  let	  me	  up!”	  

	  

“About	  time	  you	  told	  the	  truth,”	  said	  Chris,	  and	  stomped	  me	  anyway.	  

	  

The	  pain	  was	  enormous,	  but	  worse	  than	  the	  pain	  was	  having	  every	  last	  ounce	  of	  air	  forced	  from	  

my	  body.	  	  I	  struggled	  to	  breathe.	  	  My	  diaphragm	  felt	  paralyzed.	  	  I	  began	  to	  panic.	  	  	  

	  

Chris	  and	  Company	  watched	  and	  laughed.	  	  At	  some	  point,	  they	  drifted	  away	  to	  find	  new	  

entertainment.	  
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Finally,	  blessedly,	  I	  drew	  a	  huge,	  gasping	  breath,	  savoring	  the	  sweet	  air	  as	  it	  tunneled	  down	  my	  

windpipe	  and	  reinflated	  my	  chest.	  	  	  

	  

I	  rose	  slowly	  and	  began	  to	  trudge	  toward	  the	  main	  office.	  	  I	  would	  have	  to	  call	  my	  mother	  and	  have	  

her	  bring	  me	  new	  clothes.	  	  I	  briefly	  considered	  telling	  the	  lady	  behind	  the	  front	  desk	  about	  who	  

had	  done	  this	  to	  me,	  then	  rejected	  the	  idea.	  	  That	  would	  just	  get	  me	  in	  more	  trouble	  with	  Chris,	  

one	  way	  or	  another.	  	  I	  didn’t	  have	  the	  guts	  to	  take	  that	  chance.	  	  	  

	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

“Charles	  Spinelli!	  	  Who	  did	  this	  to	  you?”	  

	  

My	  mom	  looked	  at	  me	  from	  the	  driver’s	  seat	  of	  her	  Buick.	  	  We	  were	  on	  our	  way	  home,	  winding	  

through	  the	  outer	  Detroit	  suburbs.	  

	  

“Never	  mind,	  Mom.	  	  It	  doesn’t	  matter.”	  	  The	  fact	  was,	  though,	  I	  ached	  to	  tell	  her	  who	  had	  done	  it.	  	  I	  

desperately	  wanted	  to	  tell	  her	  everything	  –	  that	  Chris	  and	  his	  buddies	  had	  been	  picking	  on	  me	  all	  

year,	  ever	  since	  he’d	  discovered	  I	  made	  an	  easy	  target	  because	  I	  never	  fought	  back.	  	  I	  wanted	  to	  

tell	  her	  these	  things.	  	  But	  the	  words	  stuck	  in	  my	  throat.	  

	  

“It	  most	  certainly	  does	  matter!”	  she	  said,	  glancing	  between	  me	  and	  the	  road	  ahead.	  	  “I	  want	  that	  

principal,	  that	  Mr.	  Dunning,	  to	  know	  what’s	  happening	  to	  my	  son	  in	  his	  school.	  	  I	  want	  whoever	  

did	  this	  to	  you	  to…to	  suffer	  the	  consequences!”	  

	  

I	  didn’t	  say	  anything.	  	  I	  just	  stared	  out	  the	  window.	  	  	  

	  

“Charlie!	  	  Are	  you	  hearing	  me?	  	  Why	  won’t	  you	  tell	  me	  who	  did	  this?”	  

	  

I	  still	  didn’t	  answer.	  	  I	  couldn’t,	  even	  though	  I	  wanted	  to.	  	  She	  just	  didn’t	  get	  it.	  	  She	  didn’t	  

understand	  that	  any	  adult	  intervention	  would	  just	  make	  things	  worse	  for	  me.	  	  	  
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I	  pressed	  myself	  into	  the	  corner	  of	  my	  seat	  and	  stared	  out	  the	  window	  some	  more.	  	  My	  mother’s	  

pleading	  faded	  into	  the	  background.	  	  	  

	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

“Hey,	  Charlie	  Brown!”	  	  This	  from	  the	  Head	  Lunk	  himself,	  standing	  with	  a	  towel	  around	  his	  

considerable	  waist	  in	  front	  of	  his	  open	  locker.	  	  I	  was	  just	  stepping	  out	  of	  the	  shower,	  naked	  as	  the	  

day	  I	  was	  born.	  	  “Yeah,	  Charlie	  Brown!	  	  C’mere!”	  

	  

I	  froze.	  	  	  	  	  

	  

Chris	  had	  two	  members	  of	  his	  posse	  with	  him.	  	  They	  sauntered	  over,	  scattering	  smaller	  kids	  out	  of	  

the	  way	  like	  bowling	  pins.	  	  

	  

“What	  do	  you	  all	  think?”	  said	  Chris,	  looking	  at	  his	  two	  Assistant	  Lunks.	  	  “A	  little	  rat-‐tail	  action	  for	  

Charlie	  Brown	  here?”	  

	  

The	  Assistant	  Lunks	  snickered	  like	  Beavis	  and	  Butthead.	  	  (Come	  to	  think	  of	  it,	  they	  bore	  a	  passing	  

resemblance	  to	  those	  two	  cartoon	  gentlemen.)	  	  	  

	  

“Gimme	  your	  towel,”	  said	  Chris,	  pointing	  at	  Beavis.	  	  Beavis	  stopped	  snickering	  and	  shook	  his	  head.	  	  

A	  locker	  door	  slammed	  nearby,	  echoing	  through	  the	  small,	  damp	  dungeon	  of	  the	  Clawson	  

Elementary	  boy’s	  locker	  room.	  	  Fluorescent	  lights	  in	  steel	  cages	  on	  the	  ceiling	  hummed	  and	  

flickered.	  

	  

“No	  way,	  man.	  	  I’m	  not	  gonna	  go	  naked	  in	  front	  of	  this	  little	  faggot.”	  

	  

Chris	  immediately	  dope-‐slapped	  Beavis	  in	  the	  back	  of	  the	  head.	  	  Beavis	  reeled.	  	  	  

	  

“Ow!	  	  You	  motherfuck-‐“	  
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“Shut	  up,”	  said	  Chris	  matter-‐of-‐factly,	  and	  yanked	  Beavis’s	  towel	  off	  his	  waist.	  	  	  

	  

I	  will	  never	  forget	  the	  look	  of	  pure	  embarrassment	  that	  came	  over	  Beavis’s	  pimply	  face,	  or	  how	  his	  

dick	  looked	  like	  it	  was	  trying	  to	  crawl	  up	  into	  his	  belly.	  	  	  

	  

But	  that’s	  not	  what	  started	  me	  laughing	  so	  hard	  I	  couldn’t	  stop.	  

	  

What	  got	  me	  laughing	  was	  how	  hairy	  his	  entire	  crotch	  was.	  	  Dense,	  dark	  hair	  covered	  practically	  

everything,	  and	  extended	  in	  a	  trail	  up	  his	  lower	  abdomen	  to	  his	  navel.	  	  I	  realized	  in	  a	  flash	  that	  

Beavis	  was	  a	  lot	  older	  than	  his	  fellow	  fifth	  graders.	  Beavis	  was	  repeating	  fifth	  grade	  for	  at	  least	  the	  

fourth	  time.	  	  I	  found	  this	  extraordinarily	  funny.	  

	  

So,	  I	  laughed.	  	  I	  pointed	  at	  his	  crotch	  and	  stared	  and	  laughed	  my	  stupid	  head	  off.	  	  Beavis	  spluttered	  

with	  rage.	  	  He	  grabbed	  his	  towel	  back	  from	  Chris	  (who	  was	  also	  staring	  at	  Beavis’	  crotch,	  but	  with	  

a	  befuddled	  expression,	  like	  a	  bull	  staring	  at	  a	  flying	  saucer	  that	  just	  landed	  in	  the	  pasture)	  and	  

wrapped	  it	  around	  his	  waist.	  	  Tears	  were	  running	  down	  my	  face	  and	  it	  felt	  like	  my	  ribs	  would	  split.	  	  

The	  other	  boys	  gathered	  to	  see	  what	  the	  joke	  was,	  which	  only	  made	  Beavis’	  humiliation	  worse.	  	  	  

	  

“You	  want	  me	  to	  rip	  your	  fuckin’	  balls	  off,	  Charlie	  Brown?”	  Beavis	  screamed.	  	  “Keep	  laughing!”	  	  He	  

lunged	  out	  and	  shoved	  the	  nearest	  spectator,	  a	  skinny	  kid	  with	  bright	  orange	  hair	  and	  deathly	  pale	  

skin	  that	  was	  dotted	  liberally	  with	  freckles.	  	  The	  kid	  flew	  backwards	  like	  a	  thrown	  doll	  and	  his	  

bony	  ass	  connected	  with	  the	  dirty	  white	  cinderblock	  of	  one	  wall.	  	  He	  howled	  in	  pain	  and	  slumped	  

to	  the	  floor.	  	  	  

	  

I	  never	  even	  saw	  the	  first	  punch	  coming,	  because	  it	  came	  from	  Chris	  and	  not	  Beavis.	  	  Pain	  

exploded	  from	  my	  left	  temple	  all	  the	  way	  through	  my	  head.	  	  A	  second	  later,	  Chris	  kicked	  me	  in	  the	  

gut.	  	  

	  

I	  collapsed	  onto	  my	  side,	  naked	  except	  for	  my	  rubber	  shower	  shoes.	  	  Chris	  and	  the	  Assistant	  Lunks	  

carried	  me	  to	  the	  back	  of	  the	  locker	  room.	  	  There	  was	  an	  old	  emergency	  exit	  back	  there	  that	  hadn’t	  
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been	  connected	  to	  an	  alarm	  for	  years.	  	  Kids	  sometimes	  ducked	  out	  of	  this	  door	  to	  smoke,	  because	  

it	  gave	  on	  a	  little	  blind	  brick	  cul-‐de-‐sac	  behind	  the	  school,	  formed	  by	  the	  intersection	  of	  the	  

gymnasium	  wing	  and	  the	  library.	  	  	  

	  

The	  door	  opened	  and	  a	  wave	  of	  arctic	  air	  hit	  me.	  	  They	  tossed	  me	  out	  the	  door	  and	  slammed	  it	  

closed.	  	  	  

	  

Did	  I	  mention	  it	  was	  November	  when	  all	  of	  this	  was	  going	  down?	  	  The	  outside	  temperature	  was	  

probably	  in	  the	  twenties	  that	  day.	  

	  

There	  was	  no	  handle	  on	  the	  outside	  of	  the	  emergency	  door	  so	  I	  pounded	  on	  it	  and	  	  yelled.	  	  Nothing	  

happened.	  	  

	  

“Shit!”	  I	  yelled	  as	  a	  blast	  of	  wind	  hit	  me.	  	  My	  fingers,	  toes,	  and	  ears	  were	  already	  numb.	  	  My	  teeth	  

chattered.	  	  They	  were	  banging	  together	  so	  hard	  I	  was	  afraid	  I’d	  knock	  some	  loose.	  	  	  

	  

“Shit,”	  I	  said	  again,	  and	  left	  the	  cul-‐de-‐sac	  and	  began	  walking	  around	  the	  school	  to	  the	  main	  

entrance.	  	  I	  was	  freezing,	  stark	  naked,	  and	  parading	  past	  any	  number	  of	  classroom	  windows.	  	  

Faces	  pressed	  against	  windows.	  	  Teachers	  stared	  in	  horror.	  Finally	  I	  reached	  the	  main	  doors	  and	  

pressed	  the	  buzzer	  to	  be	  let	  in.	  	  When	  the	  doors	  clicked	  open,	  I	  scurried	  across	  the	  lobby	  to	  the	  

main	  office.	  

	  

The	  school	  secretary,	  a	  severe	  woman	  named	  Mrs.	  Dinsmore,	  stood	  up	  as	  I	  walked	  in.	  	  She	  was	  

unfazed	  by	  my	  nudity.	  	  With	  quick	  movements,	  she	  took	  a	  long	  coat	  from	  the	  lost	  and	  found	  box	  

next	  to	  her	  desk	  and	  gave	  it	  to	  me.	  	  I	  wrapped	  it	  gratefully	  around	  myself,	  sticking	  my	  hands	  into	  

my	  armpits	  to	  thaw	  them	  out.	  	  	  

	  

“Where	  are	  your	  clothes,	  Charlie?”	  she	  asked,	  pointing	  to	  a	  chair	  next	  to	  her	  desk.	  	  I	  sat	  down.	  	  I’d	  

only	  been	  in	  this	  office	  a	  couple	  of	  times	  before,	  when	  I’d	  been	  sick.	  	  It	  had	  always	  been	  a	  

mysterious	  and	  vaguely	  menacing	  place,	  especially	  the	  rear	  area	  where	  Mr.	  Schieffen,	  the	  

principal,	  had	  his	  office.	  	  Now,	  though,	  the	  room	  was	  a	  warm	  sanctuary.	  	  	  
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“In	  the	  locker	  room,”	  I	  said.	  	  	  

	  

Mrs.	  Dinsmore	  picked	  up	  the	  phone	  on	  her	  desk	  and	  dialed.	  	  	  

	  

“Yes,”	  she	  said.	  	  “It’s	  the	  front	  office.	  	  Please	  go	  to	  the	  boys’	  locker	  room	  and	  fetch	  any	  clothing	  you	  

find	  there.	  	  Thank	  you.”	  

	  

She	  hung	  up.	  	  “The	  janitor	  will	  have	  your	  clothes	  here	  in	  just	  	  a	  minute,	  Charlie.”	  	  	  I	  saw	  a	  hint	  of	  

compassion	  on	  her	  face.	  	  “Now,	  what	  happened?	  	  Tell	  me	  everything.”	  

	  

I	  wrapped	  the	  coat	  more	  tightly	  around	  myself	  and	  tried	  to	  pull	  my	  head	  down	  into	  the	  collar,	  like	  

a	  turtle.	  	  It	  didn’t	  work.	  

	  

The	  thing	  is,	  I	  really	  wanted	  to	  tell	  Mrs.	  Dinsmore	  about	  it:	  the	  shoving,	  the	  punching,	  the	  final,	  

unceremonious	  toss	  out	  into	  the	  cold.	  	  But	  just	  like	  they	  had	  with	  my	  mother,	  the	  words	  stuck	  in	  

my	  throat.	  	  As	  much	  as	  I	  wanted	  to	  spit	  them	  out,	  something	  in	  me	  had	  thrown	  up	  a	  roadblock	  and	  

those	  words	  simply	  weren’t	  going	  to	  come.	  	  Partly	  it	  was	  the	  risk	  of	  everything	  getting	  back	  to	  

Chris.	  	  But	  there	  was	  more,	  and	  I	  didn’t	  figure	  this	  out	  until	  many	  years	  later:	  	  I	  needed	  to	  deal	  

with	  Chris	  on	  my	  own,	  without	  adult	  help.	  	  I	  needed	  to	  know	  I	  could	  stand	  up	  for	  myself.	  	  So	  I	  said	  

nothing.	  	  	  

	  

But	  there	  was	  one	  grownup	  I	  could	  tell,	  and	  I	  knew	  he	  would	  keep	  my	  secret	  safe.	  

	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

“These	  guys	  sound	  like	  triple-‐distilled	  assholes!”	  	  Grampy	  Spinelli	  barked	  laughter	  and	  blew	  

stinking	  smoke	  out	  his	  nostrils.	  	  “God	  damn,	  Charlie!	  	  What’d	  you	  call	  them?	  	  The	  Blanket	  Gang?”	  

	  

“Blockhead	  Gang,	  Grampy.	  	  Blockhead.	  	  Maybe	  you	  need	  a	  new	  hearing	  aid.”	  
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“The	  hell	  I	  do,”	  he	  said	  congenially.	  	  “Charlie,	  I	  wanna	  show	  you	  something.”	  	  He	  reached	  into	  a	  

drawer	  in	  a	  little	  side	  table	  next	  to	  his	  chair.	  	  He	  withdrew	  a	  small	  metal	  cross	  with	  a	  purple	  

ribbon	  looped	  through	  a	  hole	  at	  one	  end.	  	  The	  cross	  had	  flared	  ends.	  	  	  He	  laid	  it	  in	  my	  hand.	  	  It	  was	  

heavy.	  

	  

“That’s	  an	  Iron	  Cross.	  	  Highest	  honor	  a	  German	  soldier	  could	  get	  in	  the	  war.	  	  Now	  have	  a	  seat.	  	  I’m	  

going	  to	  tell	  you	  how	  I	  got	  that	  chunk	  of	  metal.	  	  It’s	  the	  only	  war	  story	  you’ll	  ever	  hear	  from	  me.	  	  

I’m	  telling	  it	  to	  you	  now	  because	  I	  think	  it	  might	  help	  you	  with	  those	  assholes	  at	  school.”	  

	  

He	  picked	  up	  his	  cigarette	  and	  took	  a	  long	  drag.	  	  I	  waited,	  perched	  on	  the	  loveseat,	  gripping	  the	  

cross	  in	  my	  hand,	  relishing	  the	  anticipation	  of	  finally	  hearing	  about	  the	  old	  man’s	  war	  years.	  	  Then,	  

at	  last,	  he	  began	  to	  speak.	  	  

	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

“It	  was	  Christmas	  Day,	  1944.	  	  Battle	  of	  the	  Bulge.	  	  Coldest	  winter	  in	  northern	  Europe	  in	  decades.	  

Men	  losing	  fingers	  and	  toes	  to	  frostbite.	  	  A	  royal	  goddam	  mess.	  

	  

“I	  was	  part	  of	  the	  101st	  Airborne	  Division.	  	  We	  were	  defending	  Bastogne.	  	  That’s	  a	  pretty	  little	  

town	  in	  Belgium.	  	  At	  least,	  it	  was	  pretty	  before	  it	  got	  bombed	  to	  shit.	  	  Anyway,	  the	  Krauts	  had	  the	  

town	  under	  siege.	  	  We	  were	  hungry,	  tired,	  cold,	  and	  running	  low	  on	  ammo.	  	  	  

	  

“My	  platoon	  was	  holed	  up	  in	  a	  bombed-‐out	  café.	  	  We’d	  been	  there	  two	  straight	  days.	  	  A	  Kraut	  unit,	  

two	  dozen	  men	  maybe,	  had	  us	  pinned	  down.	  	  My	  platoon	  was	  down	  to	  ten	  guys.	  	  We	  had	  orders	  to	  

hold	  our	  position	  at	  all	  costs.	  

	  

“So	  we	  held	  our	  position.	  	  Goddam,	  but	  we	  held	  it.	  	  Two	  straight	  days	  with	  no	  food	  and	  no	  sleep,	  

and	  getting	  shot	  at	  every	  few	  minutes.	  	  But	  by	  God,	  we	  held	  ‘em	  off.	  

	  

“But	  then,	  around	  noon	  on	  the	  third	  day,	  we	  get	  new	  orders	  over	  the	  radio.	  	  The	  brass	  wants	  us	  to	  

go	  on	  the	  offense.	  	  They	  want	  us	  to	  break	  cover,	  leave	  the	  café,	  and	  go	  after	  the	  Kraut	  bastards.	  
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“Now,	  you	  gotta	  understand	  something,	  Charlie.	  	  I	  wanted	  to	  go	  after	  them.	  	  We	  all	  did.	  	  There’s	  

nothing	  worse	  than	  being	  pinned	  down	  in	  combat,	  knowing	  there’s	  a	  bullet	  out	  there	  with	  your	  

name	  on	  it.	  	  At	  least	  when	  you’re	  on	  the	  offense,	  you’re	  doing	  something.	  	  So	  we	  wanted	  to	  go	  after	  

them,	  but	  we	  knew	  it’d	  be	  suicide	  if	  we	  all	  went	  out	  into	  the	  open.	  

	  

“We	  needed	  a	  plan.	  	  The	  one	  entrance	  to	  our	  café	  opened	  out	  onto	  a	  little	  plaza.	  	  On	  the	  other	  side	  

was	  a	  huge	  rubble	  pile	  that	  used	  to	  be	  the	  town	  wall	  before	  it	  got	  bombed.	  	  The	  Krauts	  were	  hiding	  

in	  that	  rubble,	  fifty	  yards	  away.	  	  

	  

“Our	  platoon	  sergeant,	  big	  Irish	  fellow	  named	  Gorman,	  he	  calls	  all	  of	  us	  together.	  	  ‘Boys,’	  he	  says,	  

‘those	  goddam	  Krauts	  have	  us	  in	  their	  crosshairs.	  	  Only	  way	  this	  is	  gonna	  work	  is	  if	  we	  flank	  ‘em.	  	  

Come	  at	  ‘em	  from	  the	  sides,	  where	  they	  ain’t	  expecting	  it.’	  

	  

“Now,	  I’m	  standing	  there	  listening	  to	  Gorman,	  and	  next	  to	  me	  is	  my	  buddy	  Corporal	  Mike	  D’Angelo.	  	  

Suddenly	  D’Angelo	  raises	  his	  hand.	  	  Like	  he’s	  in	  school	  or	  something.	  	  Polite	  son	  of	  a	  bitch,	  

D’Angelo	  was.	  	  I	  swear	  I	  heard	  him	  say	  ‘Excuse	  me’	  once	  when	  he	  shot	  someone.	  	  	  

	  

“Gorman,	  he	  stops	  talking	  and	  stares	  at	  D’Angelo.	  	  ‘Yeah?’	  he	  says.	  	  And	  D’Angelo	  says	  ‘Well,	  Sarge,	  

I’m	  just	  wondering.	  	  I	  mean,	  what	  if	  those	  Krauts	  have	  a	  sniper	  waiting	  for	  us	  to	  show	  our	  faces?’	  	  

Gorman	  keeps	  staring	  at	  him.	  	  Finally	  he	  says	  ‘D’Angelo,	  you	  dago	  asshole,	  you	  want	  me	  to	  go	  over	  

there	  and	  ask	  ‘em	  about	  it?	  	  Hey	  there,	  you	  Krauts!	  	  Excuse	  me,	  but	  would	  you	  mind	  telling	  me	  if	  

you	  have	  any	  snipers	  around?	  	  Gee,	  I	  sure	  would	  appreciate	  it.	  	  That	  what	  you	  want?’	  	  And	  

D’Angelo	  doesn’t	  say	  anything	  back,	  just	  sits	  there	  with	  his	  face	  turning	  red.	  	  I	  wanted	  to	  slap	  the	  

sarge	  for	  that.	  	  D’Angelo	  was	  just	  pointing	  out	  the	  obvious.	  	  

	  

“But	  I	  think	  what	  D’Angelo	  was	  saying	  must	  have	  sunk	  into	  Gorman’s	  thick	  head,	  because	  he	  says	  

‘Okay,	  who’s	  the	  fastest	  runner	  we	  got?’	  	  And	  everyone	  turns	  to	  look	  at	  D’Angelo	  again.	  	  We	  all	  

knew	  he’d	  been	  a	  track	  star	  in	  high	  school.	  	  Gorman	  points	  at	  him	  and	  says	  ‘You’re	  gonna	  sprint	  

out	  that	  door	  and	  zig-‐zag	  like	  hell	  until	  you	  get	  to	  the	  wall	  over	  there.’	  	  We	  all	  knew	  what	  he	  

meant-‐there	  was	  a	  section	  of	  town	  wall	  that	  was	  still	  standing,	  maybe	  seventy	  yards	  from	  the	  café.	  	  
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It	  was	  the	  only	  cover	  around	  besides	  the	  café.	  	  ‘The	  rest	  of	  us	  will	  lay	  down	  suppressing	  fire,’	  the	  

sarge	  says.	  	  ‘If	  there	  are	  any	  goddam	  snipers	  they’ll	  shoot	  at	  you,	  D’Angelo.	  	  And	  they’re	  gonna	  

fuckin’	  miss,	  right?	  	  ‘Cause	  you’re	  the	  fastest	  motherfucker	  around,	  right?’	  

	  

“And	  D’Angelo,	  he	  just	  stares	  off	  into	  space	  and	  says	  ‘Yeah,	  sarge.	  	  Ain’t	  nobody	  faster	  than	  me.’	  	  

But	  the	  look	  on	  his	  face	  told	  me	  he	  already	  thought	  he	  was	  a	  dead	  man.	  	  But	  what	  choice	  did	  he	  

have?	  	  What	  choice	  did	  any	  of	  us	  have?	  	  We	  had	  our	  orders.	  

	  

“So	  D’Angelo	  crouches	  down	  just	  inside	  the	  doorway,	  with	  the	  rest	  of	  us	  next	  to	  him.	  	  Gorman	  says	  

‘Run,	  you	  son	  of	  a	  bitch!’	  	  And	  D’Angelo	  blasts	  out	  of	  that	  doorway,	  and	  the	  rest	  of	  us	  open	  fire	  on	  

the	  rubble	  pile.	  

	  

“It	  was	  like	  the	  gates	  of	  Hell	  had	  opened.	  	  Fire	  poured	  across	  the	  plaza	  in	  both	  directions.	  	  The	  

sound	  was	  like	  one	  big,	  long	  explosion	  that	  wouldn’t	  stop.	  	  The	  Kraut	  machine	  guns	  sounded	  like	  

chainsaws.	  	  Plaster	  exploded	  all	  around	  us.	  	  	  

	  

“Once	  D’Angelo	  was	  out	  the	  door,	  he	  began	  zig-‐zagging	  like	  a	  madman.	  	  And	  our	  suppressing	  fire	  

seemed	  to	  be	  working.	  	  All	  the	  return	  fire	  was	  coming	  at	  us	  and	  not	  him.	  	  I	  started	  thinking	  he	  was	  

gonna	  make	  it.”	  

	  

Grampy	  stopped	  talking	  and	  pulled	  out	  a	  packet	  of	  cigarette	  papers	  and	  a	  pouch	  of	  tobacco	  from	  a	  

side	  table	  drawer.	  	  I	  sat	  as	  patiently	  as	  I	  could	  while	  his	  arthritic	  fingers	  slowly	  rolled	  another	  

smoke,	  then	  lit	  it	  with	  a	  kitchen	  match	  from	  the	  same	  drawer.	  	  Then	  he	  took	  a	  long	  drag	  on	  it,	  and	  

blew	  smoke	  out	  in	  a	  satisfied	  cloud.	  	  	  

	  

I	  couldn’t	  stand	  it	  anymore.	  	  “Did	  he	  make	  it?	  	  D’Angelo?	  	  Did	  he	  make	  it	  to	  the	  wall?”	  

	  

“No,	  Charlie,	  my	  buddy	  didn’t	  make	  it.	  	  Turned	  out	  there	  were	  snipers,	  at	  least	  one,	  because	  when	  

D’Angelo	  was	  about	  fifteen	  yards	  from	  the	  wall	  I	  heard	  a	  single	  shot.	  	  Don’t	  ask	  me	  how	  I	  heard	  it	  

over	  the	  ruckus,	  but	  I	  did.	  	  And	  D’Angelo	  dropped	  like	  a	  lead	  weight.	  	  He	  didn’t	  even	  twitch	  when	  

he	  hit	  the	  ground.	  	  	  
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“We	  charged	  out	  through	  the	  doorway	  in	  a	  blind	  rage.	  	  Even	  Gorman	  was	  right	  there	  with	  us,	  

screaming	  like	  a	  demon.	  

	  

“One	  by	  one,	  every	  single	  man	  in	  my	  platoon	  was	  cut	  down.	  	  Gorman	  got	  it	  first,	  from	  one	  of	  the	  

machine	  guns,	  I	  think.	  	  Ripped	  his	  head	  clean	  off.	  	  By	  the	  time	  we’d	  been	  in	  the	  open	  for	  maybe	  

fifteen	  seconds	  everyone	  but	  me	  was	  dead.	  	  

	  

“Then	  a	  hammer	  smashed	  into	  my	  left	  leg,	  down	  below	  my	  knee.	  	  I	  sprawled	  out	  on	  the	  ground	  

and	  started	  rolling.	  	  I	  knew	  if	  I	  laid	  still	  I	  was	  a	  dead	  man.	  	  So	  I	  rolled.	  	  My	  bad	  leg	  flopped	  around.	  	  

Bullets	  smacked	  the	  cobblestone	  all	  around	  me.	  	  Seemed	  like	  every	  gun	  in	  the	  whole	  goddam	  

German	  army	  was	  shooting	  at	  me.”	  

	  

“I	  kept	  rolling	  until	  I	  banged	  into	  something,	  and	  I	  realized	  it	  was	  the	  piece	  of	  wall	  that	  D’Angelo’d	  

been	  heading	  for.	  	  I	  got	  into	  a	  crouch	  and	  looked	  around.	  	  I	  could	  see	  those	  Krauts	  in	  their	  little	  

hidey-‐holes.	  	  And	  the	  best	  part	  was,	  they	  hadn’t	  seen	  me.	  	  I’d	  rolled	  clean	  out	  of	  their	  line	  of	  sight.	  	  

And	  the	  sniper,	  wherever	  he	  was,	  I	  guess	  he	  hadn’t	  seen	  me,	  either.	  	  Or	  he’d	  missed	  me.	  

	  

“You	  know	  what	  enfilading	  is,	  Charlie?	  	  It’s	  the	  worst	  thing	  that	  can	  happen	  to	  an	  infantry	  unit	  in	  a	  

defensive	  position.	  	  It	  means	  the	  enemy	  has	  gotten	  on	  your	  flank	  and	  is	  firing	  on	  you	  from	  the	  side.	  	  

It’s	  like	  stabbing	  a	  crocodile	  in	  the	  soft	  underbelly	  where	  he	  isn’t	  protected.	  	  Well,	  I	  was	  in	  a	  bang-‐

up	  spot	  for	  enfilading	  those	  bastards.	  	  All	  I	  had	  to	  do	  was	  lock	  and	  load	  my	  rifle,	  and	  pick	  them	  off	  

as	  fast	  as	  I	  could.	  	  	  

	  

“When	  I	  popped	  the	  first	  one,	  the	  rest	  of	  ‘em	  jumped	  out	  of	  their	  holes	  like	  the	  devil	  was	  after	  ‘em.	  	  

They	  couldn’t	  find	  me,	  all	  hunkered	  down	  like	  I	  was.	  	  I	  kept	  firing	  until	  my	  clip	  was	  empty,	  and	  I	  

nailed	  a	  Kraut	  with	  every	  single	  shot.	  	  Then	  I	  shoved	  in	  a	  fresh	  clip	  and	  got	  a	  couple	  more	  before	  

the	  rest	  of	  ‘em	  finally	  decided	  to	  skedaddle.”	  	  Grampy	  Spinelli	  barked	  a	  harsh	  laugh.	  	  “Boy,	  you	  

shoulda	  seen	  ‘em.	  	  Like	  jackrabbits	  they	  were.	  	  Bouncing	  up	  out	  of	  that	  rubble	  and	  running	  for	  the	  

hills.”	  
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I	  was	  gripping	  the	  Iron	  Cross	  hard	  enough	  to	  hurt.	  	  “But	  you	  got	  shot,	  right?	  	  In	  the	  leg?”	  

	  

“Damn	  right	  I	  did.	  	  Kraut	  bullet	  tore	  clean	  through	  my	  left	  calf.	  	  Hurt	  like	  goddamed	  hellfire,	  once	  

the	  adrenaline	  got	  out	  of	  my	  system.	  	  I	  ripped	  away	  my	  trouser	  leg	  below	  the	  knee	  to	  expose	  the	  

wound.	  	  Ugly	  thing,	  all	  clotted	  up	  with	  drying	  blood.	  	  I	  used	  the	  scraps	  of	  trouser	  cloth	  to	  bind	  it	  up.	  	  

Couldn’t	  do	  anything	  for	  the	  pain,	  though.	  	  All	  the	  platoon’s	  medical	  supplies	  were	  gone.	  	  So	  I	  

gritted	  my	  teeth	  and	  took	  it.	  

	  

“I	  got	  up	  and	  started	  walking	  back	  across	  the	  plaza.	  	  Hobbling,	  actually.	  	  My	  leg	  was	  in	  bad	  shape.	  	  I	  

needed	  to	  get	  to	  HQ	  for	  proper	  medical	  attention.	  

	  

“Well,	  I	  hadn’t	  gone	  but	  twenty	  steps	  when	  suddenly	  a	  Kraut	  pops	  out	  of	  a	  nearby	  building.	  	  His	  

rifle	  had	  a	  scope	  on	  it.	  	  I	  knew	  right	  away	  I	  was	  looking	  at	  the	  sniper	  who’d	  taken	  out	  D’Angelo.	  	  

	  

“How	  does	  a	  grunt	  with	  a	  bad	  leg	  beat	  a	  Kraut	  sniper	  who’s	  got	  the	  drop	  on	  him?	  	  Sheer	  goddam	  

willpower.	  	  You	  know	  what	  I	  did,	  Charlie?	  	  I	  stood	  up	  straight,	  squared	  my	  shoulders,	  and	  I	  looked	  

that	  damned	  Kraut	  sniper	  dead	  in	  the	  eye,	  just	  like	  I’m	  doin’	  with	  you	  right	  now.	  	  Didn’t	  say	  a	  

thing.	  	  My	  eyes	  did	  all	  the	  talking.	  	  And	  my	  eyes	  said,	  ‘This	  is	  one	  Dago-‐American	  you	  ain’t	  gonna	  

fuck	  with,	  you	  Kraut	  son	  of	  a	  bitch.	  	  Don’t	  even	  think	  about	  using	  that	  rifle,	  you’ll	  regret	  it	  for	  the	  

rest	  of	  your	  short,	  pathetic	  life.’	  	  

	  

“Of	  course,	  I	  didn’t	  think	  for	  a	  second	  this	  bullshit	  would	  actually	  work!	  	  It	  was	  a	  desperation	  

move.	  	  But	  as	  I	  stared	  into	  that	  Kraut’s	  face,	  I	  saw	  that	  it	  was	  working!	  	  He	  started	  kinda	  shifting	  

his	  eyes	  around	  like	  he	  wasn’t	  sure	  what	  to	  do.	  	  His	  hands	  started	  shakin’,	  too.	  	  His	  rifle	  jittered.	  	  I	  

started	  walking	  toward	  him.	  	  Slowly.	  	  As	  I	  got	  closer,	  he	  got	  more	  scared.	  	  He	  still	  had	  the	  rifle	  

pointed	  at	  me,	  but	  I	  could	  tell	  he	  just	  didn’t	  know	  what	  to	  do	  anymore.	  	  He	  was	  psyched	  out,	  like	  

you	  kids	  say.	  	  	  

“When	  I’d	  gotten	  close	  to	  him,	  just	  a	  few	  steps	  away,	  I	  unslung	  my	  Garand	  faster	  than	  you	  can	  say	  

‘Heil	  Hitler.’	  	  I	  squeezed	  off	  two	  rounds.	  	  They	  went	  right	  through	  that	  Kraut’s	  chest.	  	  He	  dropped	  

like	  a	  ton	  of	  bricks.”	  
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My	  eyes	  were	  bugged	  out	  and	  my	  jaw	  was	  hanging	  open.	  	  I	  snapped	  it	  closed.	  

	  

“Before	  I	  left	  I	  noticed	  an	  Iron	  Cross,	  the	  same	  one	  you’re	  holding	  right	  this	  second,	  pinned	  to	  his	  

uniform.	  	  I	  grabbed	  it	  as	  a	  souvenir.	  	  Then	  I	  busted	  ass	  back	  to	  HQ.”	  

	  

The	  Iron	  Cross	  had	  magically	  gained	  weight	  during	  Grampy’s	  story.	  	  It	  sat	  in	  my	  palm	  like	  a	  living	  

piece	  of	  history.	  	  	  

	  

“Charlie,	  here’s	  why	  I	  told	  you	  all	  of	  this	  old	  stuff.	  	  This	  here’s	  the	  most	  important	  part,	  so	  listen	  up.	  

	  

“The	  next	  time	  those	  assholes	  at	  your	  school	  try	  to	  mess	  with	  you,	  you	  remember	  your	  Grampy	  

Spinelli	  and	  those	  Krauts.	  	  You	  remember	  how	  willpower	  and	  guts	  can	  beat	  any	  bully,	  no	  matter	  

how	  big	  and	  mean	  he	  thinks	  he	  is.	  	  The	  next	  time	  they	  come	  at	  you,	  you	  think	  of	  me,	  that	  sniper,	  

and	  that	  Iron	  Cross.	  	  And	  you	  stare	  ‘em	  down	  like	  you’ll	  tear	  their	  goddam	  balls	  off	  and	  stuff	  ‘em	  

down	  their	  throats	  if	  they	  touch	  you.”	  	  He	  pointed	  at	  one	  of	  his	  eyes.	  	  “It’s	  all	  in	  how	  you	  look	  at	  

‘em.	  	  That’s	  all	  you	  need.”	  

	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

I	  began	  carrying	  that	  Iron	  Cross	  in	  my	  backpack	  to	  school	  and	  hanging	  it	  in	  my	  locker,	  where	  I’d	  

look	  at	  it	  between	  classes,	  just	  to	  remind	  me	  of	  what	  Grampy	  Spinelli	  had	  said.	  	  And	  the	  next	  time	  

Chris	  and	  the	  Blockhead	  Gang	  came	  after	  me	  (back	  in	  the	  Bog,	  on	  the	  frozen	  mud,	  less	  than	  a	  week	  

after	  Grampy	  told	  his	  story)	  I	  faced	  them	  down	  and	  stared	  Chris	  dead	  in	  the	  eye,	  just	  like	  Grampy	  

did	  with	  the	  sniper.	  	  I	  didn’t	  say	  a	  thing,	  just	  stood	  my	  ground	  and	  put	  all	  of	  my	  willpower	  into	  that	  

stare.	  	  Chris	  stared	  back,	  and,	  amazingly,	  I	  saw	  uncertainty	  flicker	  across	  his	  face.	  	  That	  was	  all	  I	  

needed.	  	  In	  that	  split-‐second	  of	  hesitation	  I	  delivered	  a	  kick	  right	  into	  Chris’s	  balls	  with	  my	  heavy	  

winter	  boot.	  	  He	  shrieked	  and	  collapsed.	  	  The	  rest	  of	  his	  posse	  looked	  down	  at	  him	  in	  utter	  

disbelief.	  	  They	  looked	  at	  me.	  	  Then,	  just	  like	  Grampy’s	  Krauts,	  they	  hightailed	  it	  out	  of	  there	  like	  a	  

bunch	  of	  scared	  jackrabbits.	  	  	  

	  

They	  never	  bothered	  me	  again.	  	  	  



	  

13	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

That	  could	  have	  been	  the	  end	  of	  the	  story,	  but	  I	  can’t	  wrap	  this	  up	  without	  telling	  you	  about	  

something	  that	  happened	  six	  months	  later:	  	  Grampy	  Spinelli’s	  death.	  	  	  

	  

It	  happened	  in	  late	  May	  of	  that	  year,	  and	  it	  happened	  fast.	  	  Massive	  stroke.	  	  The	  doctor	  said	  he	  

probably	  never	  knew	  what	  hit	  him.	  	  The	  doctor	  was	  also	  of	  the	  opinion	  that	  the	  stroke	  was	  more	  

than	  likely	  brought	  on	  by	  his	  smoking	  habit.	  	  Those	  foul	  home-‐rolled	  cigarettes	  had	  done	  what	  a	  

Kraut	  infantry	  squad	  and	  a	  sniper	  couldn’t.	  	  They	  had	  killed	  the	  bravest	  man	  I	  knew.	  	  	  

	  

After	  the	  funeral,	  when	  relatives	  were	  over	  at	  our	  house	  offering	  condolences,	  I	  found	  myself	  

sitting	  next	  to	  my	  dad	  in	  the	  living	  room.	  	  He	  looked	  shocked	  and	  tired.	  	  We	  sat	  in	  silence	  for	  a	  few	  

minutes.	  

	  

“Grampy	  sure	  had	  some	  war	  stories,	  huh?	  	  I	  mean,	  all	  that	  fighting	  he	  was	  in?	  	  The	  Battle	  of	  the	  

Bulge,	  Bastogne,	  all	  that	  stuff?	  	  Crazy.”	  

	  

“Battle	  of	  the	  Bulge?”	  he	  said,	  looking	  puzzled.	  	  “What’re	  you	  talking	  about,	  Charlie?”	  

	  

“He	  told	  me	  all	  about	  it,	  Dad.	  	  Last	  winter.	  	  He	  told	  me	  a	  kick-‐ass	  story	  about	  how	  he	  killed	  a	  bunch	  

of	  Krauts.	  	  And	  how	  he	  stared	  down	  a	  sniper!”	  

	  

My	  dad	  shook	  his	  head	  and	  smiled.	  	  “I	  don’t	  know	  where	  he	  came	  up	  with	  those	  stories.	  	  He	  always	  

had	  an	  imagination,	  didn’t	  he?	  	  Charlie,	  I	  hate	  to	  disappoint	  you,	  but	  your	  Grampy	  Spinelli	  was	  

never	  in	  the	  Battle	  of	  the	  Bulge.	  	  He	  spent	  his	  Army	  years	  stateside.	  	  See,	  he	  got	  hurt	  during	  basic	  

training.	  	  Not	  bad	  enough	  for	  a	  discharge,	  but	  it	  disqualified	  him	  from	  front-‐line	  duty.	  	  So	  the	  Army	  

kept	  him	  at	  Fort	  Benning,	  where	  they	  trained	  paratroopers.	  	  He	  helped	  pack	  chutes,	  schedule	  

training	  runs,	  that	  sort	  of	  thing.	  	  I	  don’t	  think	  he	  ever	  even	  saw	  a	  German.”	  

	  

I	  was	  offended	  that	  my	  father	  would	  try	  to	  lay	  this	  on	  me	  right	  after	  Grampy’s	  funeral.	  	  I	  didn’t	  

know	  what	  he	  thought	  he	  was	  doing,	  but	  it	  made	  me	  mad.	  	  “I	  saw	  all	  of	  his	  war	  souvenirs!	  	  He	  even	  
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gave	  me	  the	  Iron	  Cross	  he	  took	  off	  the	  sniper.	  	  Look!”	  	  I	  pulled	  it	  out	  of	  my	  pocket.	  	  	  “And	  he’s	  got	  

all	  of	  those	  war	  souvenirs	  around	  his	  house.	  	  The	  Mauser	  and	  the	  helmet	  and	  the	  knife	  and	  all	  the	  

other	  stuff.”	  

	  

“Grampy	  bought	  all	  of	  that	  stuff	  at	  flea	  markets	  and	  auctions	  after	  the	  war	  was	  over.	  	  Most	  of	  it	  

isn’t	  even	  authentic.	  	  I	  remember	  your	  Grammy	  getting	  angry	  at	  him	  for	  spending	  so	  much	  money	  

on	  useless	  crap.	  	  That’s	  what	  she	  called	  it:	  useless	  crap.	  	  He	  bought	  that	  Iron	  Cross	  just	  a	  few	  years	  

ago	  on	  eBay.”	  

	  

I	  shook	  my	  head.	  	  “No	  way,	  dad.	  	  No	  way.”	  	  	  

	  

Very	  gently,	  he	  took	  the	  Iron	  Cross	  from	  my	  hand.	  	  He	  turned	  it	  over,	  and	  suddenly	  I	  realized	  I’d	  

never	  looked	  at	  the	  back.	  	  My	  heart	  sank.	  	  I	  didn’t	  want	  to	  see	  what	  I	  knew	  was	  there.	  	  And	  yes,	  

there	  it	  was,	  stamped	  into	  the	  metal	  in	  tiny	  letters:	  

	  
OLDE	  TYME	  REPRODUCTIONS,	  INC.	  

MADE	  IN	  CHINA	  

	  

-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐-‐	  

	  

So	  that’s	  it.	  	  Was	  I	  angry?	  	  You	  bet	  I	  was.	  	  I	  was	  furious	  at	  Grampy	  for,	  as	  I	  saw	  it,	  duping	  me.	  	  This	  

feeling	  lasted	  until,	  one	  day	  about	  a	  year	  or	  so	  after	  his	  death,	  I	  wrote	  my	  first	  story.	  	  	  

It	  was	  a	  class	  assignment.	  	  I’d	  never	  thought	  about	  writing	  before,	  and	  probably	  never	  would	  have	  

if	  it	  hadn’t	  been	  for	  Mrs.	  Bushears,	  my	  sixth-‐grade	  English	  teacher.	  	  The	  assignment	  was	  to	  write	  a	  

two-‐page	  short	  story	  about	  an	  event	  in	  my	  family	  history	  that	  influenced	  me	  in	  some	  way.	  	  With	  

marching	  orders	  like	  that,	  it	  was	  inevitable	  that	  I’d	  write	  about	  Grampy	  and	  those	  Germans	  at	  

Bastogne,	  even	  though	  it	  had	  never	  actually	  happened.	  	  I	  figured	  I	  could	  squeeze	  two	  pages	  out	  of	  

that,	  if	  I	  used	  big	  margins	  and	  double-‐spaced	  everything.	  

	  

The	  story	  wound	  up	  being	  ten	  pages	  long,	  and	  that	  was	  after	  cutting	  a	  lot	  of	  things	  out.	  	  And	  I	  

loved	  every	  minute	  I	  spent	  on	  it.	  	  That’s	  when	  I	  discovered	  what	  Mrs.	  Bushears	  referred	  to	  as	  “my	  
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calling,”	  after	  she’d	  read	  my	  story	  and	  given	  it	  an	  A+.	  	  I	  was	  hooked.	  	  I	  kept	  writing	  and	  never	  

stopped,	  in	  the	  process	  achieving	  enough	  success	  to	  do	  it	  full-‐time	  and,	  eventually,	  enough	  to	  

make	  me	  something	  of	  a	  household	  name.	  	  In	  fact,	  if	  you	  have	  tweens	  or	  teens,	  the	  chances	  are	  

pretty	  good	  you	  have	  one	  or	  two	  of	  my	  books	  on	  your	  shelf.	  	  	  

	  

But,	  while	  I	  stopped	  being	  angry	  at	  Grampy	  Spinelli	  in	  sixth	  grade,	  it	  wasn’t	  until	  many	  years	  later	  

that	  I	  really	  understood	  what	  he’d	  been	  doing	  with	  his	  war	  story	  that	  day.	  	  When	  my	  daughter,	  

Emma,	  was	  four	  she	  developed	  a	  terror	  of	  that	  classic	  childhood	  creature,	  the	  monster	  in	  the	  

closet.	  	  It	  didn’t	  matter	  what	  my	  wife	  and	  I	  did:	  leaving	  a	  light	  on,	  closing	  the	  closet	  door	  -‐	  nothing	  

worked.	  	  One	  night,	  in	  desperation,	  I	  sat	  down	  with	  her	  on	  her	  bed	  and	  began	  to	  tell	  her	  about	  a	  

brave	  knight	  whose	  job	  it	  was	  to	  visit	  little	  kids’	  rooms	  and	  protect	  them	  from	  monsters.	  	  This	  was	  

the	  knight’s	  only	  job,	  I	  told	  her,	  and	  he	  was	  very,	  very	  good	  at	  it.	  	  So	  good	  that	  no	  kid	  had	  ever	  been	  

hurt	  by	  a	  monster,	  not	  even	  a	  scratch.	  	  She	  slept	  soundly	  that	  night,	  and	  the	  next,	  and	  never	  

mentioned	  monsters	  again.	  

	  

Did	  I	  lie	  to	  her?	  	  Did	  Grampy	  Spinelli	  lie	  to	  me?	  	  Not	  in	  any	  way	  that	  matters.	  	  What	  really	  matters	  

about	  those	  stories,	  about	  any	  story,	  I	  think,	  is	  not	  whether	  it’s	  factual.	  	  What	  matters	  is	  whether	  

the	  story	  is	  true	  for	  the	  person	  who	  hears	  it.	  	  And	  for	  a	  story	  to	  be	  true,	  the	  listener	  has	  to	  need	  it	  

to	  be	  true.	  	  Emma’s	  knight	  was	  true	  for	  her	  because	  she	  needed	  a	  knight.	  	  Grampy’s	  war	  story	  was	  

true	  for	  me	  because	  I	  needed	  courage	  to	  stand	  up	  to	  my	  bullies.	  	  And	  Grampy	  knew	  exactly	  the	  

right	  way	  to	  deliver	  it	  to	  a	  credulous	  fifth-‐grade	  boy	  just	  learning	  how	  to	  stand	  his	  own	  ground.	  	  	  


