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Grampy	
  Spinelli’s	
  War	
  Story	
  	
  
	
  

“Gonna	
  stomp	
  you,	
  Spinelli!	
  	
  Gonna	
  stomp	
  you	
  if	
  you	
  don’t	
  say	
  ‘I’m	
  a	
  queer-­‐ass	
  faggot!’	
  	
  Say	
  it,	
  

Spinelli!	
  	
  Say	
  it!”	
  

	
  

Chris	
  Siemasz	
  and	
  his	
  posse	
  of	
  thugs	
  stood	
  around	
  me	
  as	
  I	
  lay	
  on	
  the	
  ground	
  in	
  the	
  Bog,	
  a	
  remote	
  

and	
  perpetually	
  muddy	
  corner	
  of	
  the	
  playground	
  of	
  Clawson	
  Elementary	
  School	
  in	
  one	
  of	
  Detroit’s	
  

less	
  fashionable	
  suburbs,	
  where	
  I	
  attended	
  fifth	
  grade	
  along	
  with	
  this	
  gaggle	
  of	
  miscreants.	
  	
  Light-­‐

years	
  away,	
  I	
  could	
  see	
  kids	
  on	
  the	
  swings,	
  crawling	
  across	
  the	
  metal	
  jungle	
  gym,	
  and	
  chasing	
  each	
  

other	
  with	
  faint	
  yells,	
  but	
  here	
  in	
  the	
  Bog	
  I	
  was	
  alone	
  with	
  Chris	
  and	
  Co.	
  	
  	
  

	
  

Most	
  of	
  my	
  attention	
  was	
  on	
  the	
  fact	
  that	
  Chris	
  had	
  one	
  huge	
  foot	
  on	
  my	
  left	
  arm	
  and	
  the	
  other	
  

lifted	
  over	
  my	
  abdomen,	
  exposing	
  the	
  thick	
  waffle	
  tread	
  of	
  the	
  work	
  boots	
  he	
  always	
  wore.	
  There	
  

were	
  clots	
  of	
  brown	
  mud	
  stuck	
  in	
  the	
  rubber.	
  	
  I	
  struggled	
  to	
  free	
  my	
  arm,	
  but	
  Chris	
  only	
  pressed	
  

down	
  harder,	
  making	
  me	
  yell	
  in	
  pain.	
  	
  	
  

	
  

“Noooooo,	
  I	
  don’t	
  think	
  so,	
  faggot,”	
  he	
  said,	
  laughing.	
  	
  “You’re	
  not	
  getting	
  up	
  yet.	
  	
  Say	
  you’re	
  a	
  

queer	
  faggot!	
  	
  You	
  got	
  five	
  seconds!”	
  

	
  

He	
  began	
  counting	
  down	
  from	
  five.	
  	
  I	
  stared	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  his	
  boot,	
  imagining	
  what	
  it	
  would	
  feel	
  

like	
  if	
  he	
  brought	
  it	
  down	
  into	
  my	
  exposed	
  belly.	
  	
  When	
  he	
  got	
  to	
  one,	
  I	
  yelled	
  out.	
  

	
  

“Okay,	
  I’m	
  a	
  queer	
  faggot!	
  	
  Now	
  let	
  me	
  up!”	
  

	
  

“About	
  time	
  you	
  told	
  the	
  truth,”	
  said	
  Chris,	
  and	
  stomped	
  me	
  anyway.	
  

	
  

The	
  pain	
  was	
  enormous,	
  but	
  worse	
  than	
  the	
  pain	
  was	
  having	
  every	
  last	
  ounce	
  of	
  air	
  forced	
  from	
  

my	
  body.	
  	
  I	
  struggled	
  to	
  breathe.	
  	
  My	
  diaphragm	
  felt	
  paralyzed.	
  	
  I	
  began	
  to	
  panic.	
  	
  	
  

	
  

Chris	
  and	
  Company	
  watched	
  and	
  laughed.	
  	
  At	
  some	
  point,	
  they	
  drifted	
  away	
  to	
  find	
  new	
  

entertainment.	
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Finally,	
  blessedly,	
  I	
  drew	
  a	
  huge,	
  gasping	
  breath,	
  savoring	
  the	
  sweet	
  air	
  as	
  it	
  tunneled	
  down	
  my	
  

windpipe	
  and	
  reinflated	
  my	
  chest.	
  	
  	
  

	
  

I	
  rose	
  slowly	
  and	
  began	
  to	
  trudge	
  toward	
  the	
  main	
  office.	
  	
  I	
  would	
  have	
  to	
  call	
  my	
  mother	
  and	
  have	
  

her	
  bring	
  me	
  new	
  clothes.	
  	
  I	
  briefly	
  considered	
  telling	
  the	
  lady	
  behind	
  the	
  front	
  desk	
  about	
  who	
  

had	
  done	
  this	
  to	
  me,	
  then	
  rejected	
  the	
  idea.	
  	
  That	
  would	
  just	
  get	
  me	
  in	
  more	
  trouble	
  with	
  Chris,	
  

one	
  way	
  or	
  another.	
  	
  I	
  didn’t	
  have	
  the	
  guts	
  to	
  take	
  that	
  chance.	
  	
  	
  

	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

“Charles	
  Spinelli!	
  	
  Who	
  did	
  this	
  to	
  you?”	
  

	
  

My	
  mom	
  looked	
  at	
  me	
  from	
  the	
  driver’s	
  seat	
  of	
  her	
  Buick.	
  	
  We	
  were	
  on	
  our	
  way	
  home,	
  winding	
  

through	
  the	
  outer	
  Detroit	
  suburbs.	
  

	
  

“Never	
  mind,	
  Mom.	
  	
  It	
  doesn’t	
  matter.”	
  	
  The	
  fact	
  was,	
  though,	
  I	
  ached	
  to	
  tell	
  her	
  who	
  had	
  done	
  it.	
  	
  I	
  

desperately	
  wanted	
  to	
  tell	
  her	
  everything	
  –	
  that	
  Chris	
  and	
  his	
  buddies	
  had	
  been	
  picking	
  on	
  me	
  all	
  

year,	
  ever	
  since	
  he’d	
  discovered	
  I	
  made	
  an	
  easy	
  target	
  because	
  I	
  never	
  fought	
  back.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  

tell	
  her	
  these	
  things.	
  	
  But	
  the	
  words	
  stuck	
  in	
  my	
  throat.	
  

	
  

“It	
  most	
  certainly	
  does	
  matter!”	
  she	
  said,	
  glancing	
  between	
  me	
  and	
  the	
  road	
  ahead.	
  	
  “I	
  want	
  that	
  

principal,	
  that	
  Mr.	
  Dunning,	
  to	
  know	
  what’s	
  happening	
  to	
  my	
  son	
  in	
  his	
  school.	
  	
  I	
  want	
  whoever	
  

did	
  this	
  to	
  you	
  to…to	
  suffer	
  the	
  consequences!”	
  

	
  

I	
  didn’t	
  say	
  anything.	
  	
  I	
  just	
  stared	
  out	
  the	
  window.	
  	
  	
  

	
  

“Charlie!	
  	
  Are	
  you	
  hearing	
  me?	
  	
  Why	
  won’t	
  you	
  tell	
  me	
  who	
  did	
  this?”	
  

	
  

I	
  still	
  didn’t	
  answer.	
  	
  I	
  couldn’t,	
  even	
  though	
  I	
  wanted	
  to.	
  	
  She	
  just	
  didn’t	
  get	
  it.	
  	
  She	
  didn’t	
  

understand	
  that	
  any	
  adult	
  intervention	
  would	
  just	
  make	
  things	
  worse	
  for	
  me.	
  	
  	
  



	
  

3	
  

	
  

I	
  pressed	
  myself	
  into	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  seat	
  and	
  stared	
  out	
  the	
  window	
  some	
  more.	
  	
  My	
  mother’s	
  

pleading	
  faded	
  into	
  the	
  background.	
  	
  	
  

	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

“Hey,	
  Charlie	
  Brown!”	
  	
  This	
  from	
  the	
  Head	
  Lunk	
  himself,	
  standing	
  with	
  a	
  towel	
  around	
  his	
  

considerable	
  waist	
  in	
  front	
  of	
  his	
  open	
  locker.	
  	
  I	
  was	
  just	
  stepping	
  out	
  of	
  the	
  shower,	
  naked	
  as	
  the	
  

day	
  I	
  was	
  born.	
  	
  “Yeah,	
  Charlie	
  Brown!	
  	
  C’mere!”	
  

	
  

I	
  froze.	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Chris	
  had	
  two	
  members	
  of	
  his	
  posse	
  with	
  him.	
  	
  They	
  sauntered	
  over,	
  scattering	
  smaller	
  kids	
  out	
  of	
  

the	
  way	
  like	
  bowling	
  pins.	
  	
  

	
  

“What	
  do	
  you	
  all	
  think?”	
  said	
  Chris,	
  looking	
  at	
  his	
  two	
  Assistant	
  Lunks.	
  	
  “A	
  little	
  rat-­‐tail	
  action	
  for	
  

Charlie	
  Brown	
  here?”	
  

	
  

The	
  Assistant	
  Lunks	
  snickered	
  like	
  Beavis	
  and	
  Butthead.	
  	
  (Come	
  to	
  think	
  of	
  it,	
  they	
  bore	
  a	
  passing	
  

resemblance	
  to	
  those	
  two	
  cartoon	
  gentlemen.)	
  	
  	
  

	
  

“Gimme	
  your	
  towel,”	
  said	
  Chris,	
  pointing	
  at	
  Beavis.	
  	
  Beavis	
  stopped	
  snickering	
  and	
  shook	
  his	
  head.	
  	
  

A	
  locker	
  door	
  slammed	
  nearby,	
  echoing	
  through	
  the	
  small,	
  damp	
  dungeon	
  of	
  the	
  Clawson	
  

Elementary	
  boy’s	
  locker	
  room.	
  	
  Fluorescent	
  lights	
  in	
  steel	
  cages	
  on	
  the	
  ceiling	
  hummed	
  and	
  

flickered.	
  

	
  

“No	
  way,	
  man.	
  	
  I’m	
  not	
  gonna	
  go	
  naked	
  in	
  front	
  of	
  this	
  little	
  faggot.”	
  

	
  

Chris	
  immediately	
  dope-­‐slapped	
  Beavis	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  head.	
  	
  Beavis	
  reeled.	
  	
  	
  

	
  

“Ow!	
  	
  You	
  motherfuck-­‐“	
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“Shut	
  up,”	
  said	
  Chris	
  matter-­‐of-­‐factly,	
  and	
  yanked	
  Beavis’s	
  towel	
  off	
  his	
  waist.	
  	
  	
  

	
  

I	
  will	
  never	
  forget	
  the	
  look	
  of	
  pure	
  embarrassment	
  that	
  came	
  over	
  Beavis’s	
  pimply	
  face,	
  or	
  how	
  his	
  

dick	
  looked	
  like	
  it	
  was	
  trying	
  to	
  crawl	
  up	
  into	
  his	
  belly.	
  	
  	
  

	
  

But	
  that’s	
  not	
  what	
  started	
  me	
  laughing	
  so	
  hard	
  I	
  couldn’t	
  stop.	
  

	
  

What	
  got	
  me	
  laughing	
  was	
  how	
  hairy	
  his	
  entire	
  crotch	
  was.	
  	
  Dense,	
  dark	
  hair	
  covered	
  practically	
  

everything,	
  and	
  extended	
  in	
  a	
  trail	
  up	
  his	
  lower	
  abdomen	
  to	
  his	
  navel.	
  	
  I	
  realized	
  in	
  a	
  flash	
  that	
  

Beavis	
  was	
  a	
  lot	
  older	
  than	
  his	
  fellow	
  fifth	
  graders.	
  Beavis	
  was	
  repeating	
  fifth	
  grade	
  for	
  at	
  least	
  the	
  

fourth	
  time.	
  	
  I	
  found	
  this	
  extraordinarily	
  funny.	
  

	
  

So,	
  I	
  laughed.	
  	
  I	
  pointed	
  at	
  his	
  crotch	
  and	
  stared	
  and	
  laughed	
  my	
  stupid	
  head	
  off.	
  	
  Beavis	
  spluttered	
  

with	
  rage.	
  	
  He	
  grabbed	
  his	
  towel	
  back	
  from	
  Chris	
  (who	
  was	
  also	
  staring	
  at	
  Beavis’	
  crotch,	
  but	
  with	
  

a	
  befuddled	
  expression,	
  like	
  a	
  bull	
  staring	
  at	
  a	
  flying	
  saucer	
  that	
  just	
  landed	
  in	
  the	
  pasture)	
  and	
  

wrapped	
  it	
  around	
  his	
  waist.	
  	
  Tears	
  were	
  running	
  down	
  my	
  face	
  and	
  it	
  felt	
  like	
  my	
  ribs	
  would	
  split.	
  	
  

The	
  other	
  boys	
  gathered	
  to	
  see	
  what	
  the	
  joke	
  was,	
  which	
  only	
  made	
  Beavis’	
  humiliation	
  worse.	
  	
  	
  

	
  

“You	
  want	
  me	
  to	
  rip	
  your	
  fuckin’	
  balls	
  off,	
  Charlie	
  Brown?”	
  Beavis	
  screamed.	
  	
  “Keep	
  laughing!”	
  	
  He	
  

lunged	
  out	
  and	
  shoved	
  the	
  nearest	
  spectator,	
  a	
  skinny	
  kid	
  with	
  bright	
  orange	
  hair	
  and	
  deathly	
  pale	
  

skin	
  that	
  was	
  dotted	
  liberally	
  with	
  freckles.	
  	
  The	
  kid	
  flew	
  backwards	
  like	
  a	
  thrown	
  doll	
  and	
  his	
  

bony	
  ass	
  connected	
  with	
  the	
  dirty	
  white	
  cinderblock	
  of	
  one	
  wall.	
  	
  He	
  howled	
  in	
  pain	
  and	
  slumped	
  

to	
  the	
  floor.	
  	
  	
  

	
  

I	
  never	
  even	
  saw	
  the	
  first	
  punch	
  coming,	
  because	
  it	
  came	
  from	
  Chris	
  and	
  not	
  Beavis.	
  	
  Pain	
  

exploded	
  from	
  my	
  left	
  temple	
  all	
  the	
  way	
  through	
  my	
  head.	
  	
  A	
  second	
  later,	
  Chris	
  kicked	
  me	
  in	
  the	
  

gut.	
  	
  

	
  

I	
  collapsed	
  onto	
  my	
  side,	
  naked	
  except	
  for	
  my	
  rubber	
  shower	
  shoes.	
  	
  Chris	
  and	
  the	
  Assistant	
  Lunks	
  

carried	
  me	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  locker	
  room.	
  	
  There	
  was	
  an	
  old	
  emergency	
  exit	
  back	
  there	
  that	
  hadn’t	
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been	
  connected	
  to	
  an	
  alarm	
  for	
  years.	
  	
  Kids	
  sometimes	
  ducked	
  out	
  of	
  this	
  door	
  to	
  smoke,	
  because	
  

it	
  gave	
  on	
  a	
  little	
  blind	
  brick	
  cul-­‐de-­‐sac	
  behind	
  the	
  school,	
  formed	
  by	
  the	
  intersection	
  of	
  the	
  

gymnasium	
  wing	
  and	
  the	
  library.	
  	
  	
  

	
  

The	
  door	
  opened	
  and	
  a	
  wave	
  of	
  arctic	
  air	
  hit	
  me.	
  	
  They	
  tossed	
  me	
  out	
  the	
  door	
  and	
  slammed	
  it	
  

closed.	
  	
  	
  

	
  

Did	
  I	
  mention	
  it	
  was	
  November	
  when	
  all	
  of	
  this	
  was	
  going	
  down?	
  	
  The	
  outside	
  temperature	
  was	
  

probably	
  in	
  the	
  twenties	
  that	
  day.	
  

	
  

There	
  was	
  no	
  handle	
  on	
  the	
  outside	
  of	
  the	
  emergency	
  door	
  so	
  I	
  pounded	
  on	
  it	
  and	
  	
  yelled.	
  	
  Nothing	
  

happened.	
  	
  

	
  

“Shit!”	
  I	
  yelled	
  as	
  a	
  blast	
  of	
  wind	
  hit	
  me.	
  	
  My	
  fingers,	
  toes,	
  and	
  ears	
  were	
  already	
  numb.	
  	
  My	
  teeth	
  

chattered.	
  	
  They	
  were	
  banging	
  together	
  so	
  hard	
  I	
  was	
  afraid	
  I’d	
  knock	
  some	
  loose.	
  	
  	
  

	
  

“Shit,”	
  I	
  said	
  again,	
  and	
  left	
  the	
  cul-­‐de-­‐sac	
  and	
  began	
  walking	
  around	
  the	
  school	
  to	
  the	
  main	
  

entrance.	
  	
  I	
  was	
  freezing,	
  stark	
  naked,	
  and	
  parading	
  past	
  any	
  number	
  of	
  classroom	
  windows.	
  	
  

Faces	
  pressed	
  against	
  windows.	
  	
  Teachers	
  stared	
  in	
  horror.	
  Finally	
  I	
  reached	
  the	
  main	
  doors	
  and	
  

pressed	
  the	
  buzzer	
  to	
  be	
  let	
  in.	
  	
  When	
  the	
  doors	
  clicked	
  open,	
  I	
  scurried	
  across	
  the	
  lobby	
  to	
  the	
  

main	
  office.	
  

	
  

The	
  school	
  secretary,	
  a	
  severe	
  woman	
  named	
  Mrs.	
  Dinsmore,	
  stood	
  up	
  as	
  I	
  walked	
  in.	
  	
  She	
  was	
  

unfazed	
  by	
  my	
  nudity.	
  	
  With	
  quick	
  movements,	
  she	
  took	
  a	
  long	
  coat	
  from	
  the	
  lost	
  and	
  found	
  box	
  

next	
  to	
  her	
  desk	
  and	
  gave	
  it	
  to	
  me.	
  	
  I	
  wrapped	
  it	
  gratefully	
  around	
  myself,	
  sticking	
  my	
  hands	
  into	
  

my	
  armpits	
  to	
  thaw	
  them	
  out.	
  	
  	
  

	
  

“Where	
  are	
  your	
  clothes,	
  Charlie?”	
  she	
  asked,	
  pointing	
  to	
  a	
  chair	
  next	
  to	
  her	
  desk.	
  	
  I	
  sat	
  down.	
  	
  I’d	
  

only	
  been	
  in	
  this	
  office	
  a	
  couple	
  of	
  times	
  before,	
  when	
  I’d	
  been	
  sick.	
  	
  It	
  had	
  always	
  been	
  a	
  

mysterious	
  and	
  vaguely	
  menacing	
  place,	
  especially	
  the	
  rear	
  area	
  where	
  Mr.	
  Schieffen,	
  the	
  

principal,	
  had	
  his	
  office.	
  	
  Now,	
  though,	
  the	
  room	
  was	
  a	
  warm	
  sanctuary.	
  	
  	
  



	
  

6	
  

	
  

“In	
  the	
  locker	
  room,”	
  I	
  said.	
  	
  	
  

	
  

Mrs.	
  Dinsmore	
  picked	
  up	
  the	
  phone	
  on	
  her	
  desk	
  and	
  dialed.	
  	
  	
  

	
  

“Yes,”	
  she	
  said.	
  	
  “It’s	
  the	
  front	
  office.	
  	
  Please	
  go	
  to	
  the	
  boys’	
  locker	
  room	
  and	
  fetch	
  any	
  clothing	
  you	
  

find	
  there.	
  	
  Thank	
  you.”	
  

	
  

She	
  hung	
  up.	
  	
  “The	
  janitor	
  will	
  have	
  your	
  clothes	
  here	
  in	
  just	
  	
  a	
  minute,	
  Charlie.”	
  	
  	
  I	
  saw	
  a	
  hint	
  of	
  

compassion	
  on	
  her	
  face.	
  	
  “Now,	
  what	
  happened?	
  	
  Tell	
  me	
  everything.”	
  

	
  

I	
  wrapped	
  the	
  coat	
  more	
  tightly	
  around	
  myself	
  and	
  tried	
  to	
  pull	
  my	
  head	
  down	
  into	
  the	
  collar,	
  like	
  

a	
  turtle.	
  	
  It	
  didn’t	
  work.	
  

	
  

The	
  thing	
  is,	
  I	
  really	
  wanted	
  to	
  tell	
  Mrs.	
  Dinsmore	
  about	
  it:	
  the	
  shoving,	
  the	
  punching,	
  the	
  final,	
  

unceremonious	
  toss	
  out	
  into	
  the	
  cold.	
  	
  But	
  just	
  like	
  they	
  had	
  with	
  my	
  mother,	
  the	
  words	
  stuck	
  in	
  

my	
  throat.	
  	
  As	
  much	
  as	
  I	
  wanted	
  to	
  spit	
  them	
  out,	
  something	
  in	
  me	
  had	
  thrown	
  up	
  a	
  roadblock	
  and	
  

those	
  words	
  simply	
  weren’t	
  going	
  to	
  come.	
  	
  Partly	
  it	
  was	
  the	
  risk	
  of	
  everything	
  getting	
  back	
  to	
  

Chris.	
  	
  But	
  there	
  was	
  more,	
  and	
  I	
  didn’t	
  figure	
  this	
  out	
  until	
  many	
  years	
  later:	
  	
  I	
  needed	
  to	
  deal	
  

with	
  Chris	
  on	
  my	
  own,	
  without	
  adult	
  help.	
  	
  I	
  needed	
  to	
  know	
  I	
  could	
  stand	
  up	
  for	
  myself.	
  	
  So	
  I	
  said	
  

nothing.	
  	
  	
  

	
  

But	
  there	
  was	
  one	
  grownup	
  I	
  could	
  tell,	
  and	
  I	
  knew	
  he	
  would	
  keep	
  my	
  secret	
  safe.	
  

	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

“These	
  guys	
  sound	
  like	
  triple-­‐distilled	
  assholes!”	
  	
  Grampy	
  Spinelli	
  barked	
  laughter	
  and	
  blew	
  

stinking	
  smoke	
  out	
  his	
  nostrils.	
  	
  “God	
  damn,	
  Charlie!	
  	
  What’d	
  you	
  call	
  them?	
  	
  The	
  Blanket	
  Gang?”	
  

	
  

“Blockhead	
  Gang,	
  Grampy.	
  	
  Blockhead.	
  	
  Maybe	
  you	
  need	
  a	
  new	
  hearing	
  aid.”	
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“The	
  hell	
  I	
  do,”	
  he	
  said	
  congenially.	
  	
  “Charlie,	
  I	
  wanna	
  show	
  you	
  something.”	
  	
  He	
  reached	
  into	
  a	
  

drawer	
  in	
  a	
  little	
  side	
  table	
  next	
  to	
  his	
  chair.	
  	
  He	
  withdrew	
  a	
  small	
  metal	
  cross	
  with	
  a	
  purple	
  

ribbon	
  looped	
  through	
  a	
  hole	
  at	
  one	
  end.	
  	
  The	
  cross	
  had	
  flared	
  ends.	
  	
  	
  He	
  laid	
  it	
  in	
  my	
  hand.	
  	
  It	
  was	
  

heavy.	
  

	
  

“That’s	
  an	
  Iron	
  Cross.	
  	
  Highest	
  honor	
  a	
  German	
  soldier	
  could	
  get	
  in	
  the	
  war.	
  	
  Now	
  have	
  a	
  seat.	
  	
  I’m	
  

going	
  to	
  tell	
  you	
  how	
  I	
  got	
  that	
  chunk	
  of	
  metal.	
  	
  It’s	
  the	
  only	
  war	
  story	
  you’ll	
  ever	
  hear	
  from	
  me.	
  	
  

I’m	
  telling	
  it	
  to	
  you	
  now	
  because	
  I	
  think	
  it	
  might	
  help	
  you	
  with	
  those	
  assholes	
  at	
  school.”	
  

	
  

He	
  picked	
  up	
  his	
  cigarette	
  and	
  took	
  a	
  long	
  drag.	
  	
  I	
  waited,	
  perched	
  on	
  the	
  loveseat,	
  gripping	
  the	
  

cross	
  in	
  my	
  hand,	
  relishing	
  the	
  anticipation	
  of	
  finally	
  hearing	
  about	
  the	
  old	
  man’s	
  war	
  years.	
  	
  Then,	
  

at	
  last,	
  he	
  began	
  to	
  speak.	
  	
  

	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

“It	
  was	
  Christmas	
  Day,	
  1944.	
  	
  Battle	
  of	
  the	
  Bulge.	
  	
  Coldest	
  winter	
  in	
  northern	
  Europe	
  in	
  decades.	
  

Men	
  losing	
  fingers	
  and	
  toes	
  to	
  frostbite.	
  	
  A	
  royal	
  goddam	
  mess.	
  

	
  

“I	
  was	
  part	
  of	
  the	
  101st	
  Airborne	
  Division.	
  	
  We	
  were	
  defending	
  Bastogne.	
  	
  That’s	
  a	
  pretty	
  little	
  

town	
  in	
  Belgium.	
  	
  At	
  least,	
  it	
  was	
  pretty	
  before	
  it	
  got	
  bombed	
  to	
  shit.	
  	
  Anyway,	
  the	
  Krauts	
  had	
  the	
  

town	
  under	
  siege.	
  	
  We	
  were	
  hungry,	
  tired,	
  cold,	
  and	
  running	
  low	
  on	
  ammo.	
  	
  	
  

	
  

“My	
  platoon	
  was	
  holed	
  up	
  in	
  a	
  bombed-­‐out	
  café.	
  	
  We’d	
  been	
  there	
  two	
  straight	
  days.	
  	
  A	
  Kraut	
  unit,	
  

two	
  dozen	
  men	
  maybe,	
  had	
  us	
  pinned	
  down.	
  	
  My	
  platoon	
  was	
  down	
  to	
  ten	
  guys.	
  	
  We	
  had	
  orders	
  to	
  

hold	
  our	
  position	
  at	
  all	
  costs.	
  

	
  

“So	
  we	
  held	
  our	
  position.	
  	
  Goddam,	
  but	
  we	
  held	
  it.	
  	
  Two	
  straight	
  days	
  with	
  no	
  food	
  and	
  no	
  sleep,	
  

and	
  getting	
  shot	
  at	
  every	
  few	
  minutes.	
  	
  But	
  by	
  God,	
  we	
  held	
  ‘em	
  off.	
  

	
  

“But	
  then,	
  around	
  noon	
  on	
  the	
  third	
  day,	
  we	
  get	
  new	
  orders	
  over	
  the	
  radio.	
  	
  The	
  brass	
  wants	
  us	
  to	
  

go	
  on	
  the	
  offense.	
  	
  They	
  want	
  us	
  to	
  break	
  cover,	
  leave	
  the	
  café,	
  and	
  go	
  after	
  the	
  Kraut	
  bastards.	
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“Now,	
  you	
  gotta	
  understand	
  something,	
  Charlie.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  after	
  them.	
  	
  We	
  all	
  did.	
  	
  There’s	
  

nothing	
  worse	
  than	
  being	
  pinned	
  down	
  in	
  combat,	
  knowing	
  there’s	
  a	
  bullet	
  out	
  there	
  with	
  your	
  

name	
  on	
  it.	
  	
  At	
  least	
  when	
  you’re	
  on	
  the	
  offense,	
  you’re	
  doing	
  something.	
  	
  So	
  we	
  wanted	
  to	
  go	
  after	
  

them,	
  but	
  we	
  knew	
  it’d	
  be	
  suicide	
  if	
  we	
  all	
  went	
  out	
  into	
  the	
  open.	
  

	
  

“We	
  needed	
  a	
  plan.	
  	
  The	
  one	
  entrance	
  to	
  our	
  café	
  opened	
  out	
  onto	
  a	
  little	
  plaza.	
  	
  On	
  the	
  other	
  side	
  

was	
  a	
  huge	
  rubble	
  pile	
  that	
  used	
  to	
  be	
  the	
  town	
  wall	
  before	
  it	
  got	
  bombed.	
  	
  The	
  Krauts	
  were	
  hiding	
  

in	
  that	
  rubble,	
  fifty	
  yards	
  away.	
  	
  

	
  

“Our	
  platoon	
  sergeant,	
  big	
  Irish	
  fellow	
  named	
  Gorman,	
  he	
  calls	
  all	
  of	
  us	
  together.	
  	
  ‘Boys,’	
  he	
  says,	
  

‘those	
  goddam	
  Krauts	
  have	
  us	
  in	
  their	
  crosshairs.	
  	
  Only	
  way	
  this	
  is	
  gonna	
  work	
  is	
  if	
  we	
  flank	
  ‘em.	
  	
  

Come	
  at	
  ‘em	
  from	
  the	
  sides,	
  where	
  they	
  ain’t	
  expecting	
  it.’	
  

	
  

“Now,	
  I’m	
  standing	
  there	
  listening	
  to	
  Gorman,	
  and	
  next	
  to	
  me	
  is	
  my	
  buddy	
  Corporal	
  Mike	
  D’Angelo.	
  	
  

Suddenly	
  D’Angelo	
  raises	
  his	
  hand.	
  	
  Like	
  he’s	
  in	
  school	
  or	
  something.	
  	
  Polite	
  son	
  of	
  a	
  bitch,	
  

D’Angelo	
  was.	
  	
  I	
  swear	
  I	
  heard	
  him	
  say	
  ‘Excuse	
  me’	
  once	
  when	
  he	
  shot	
  someone.	
  	
  	
  

	
  

“Gorman,	
  he	
  stops	
  talking	
  and	
  stares	
  at	
  D’Angelo.	
  	
  ‘Yeah?’	
  he	
  says.	
  	
  And	
  D’Angelo	
  says	
  ‘Well,	
  Sarge,	
  

I’m	
  just	
  wondering.	
  	
  I	
  mean,	
  what	
  if	
  those	
  Krauts	
  have	
  a	
  sniper	
  waiting	
  for	
  us	
  to	
  show	
  our	
  faces?’	
  	
  

Gorman	
  keeps	
  staring	
  at	
  him.	
  	
  Finally	
  he	
  says	
  ‘D’Angelo,	
  you	
  dago	
  asshole,	
  you	
  want	
  me	
  to	
  go	
  over	
  

there	
  and	
  ask	
  ‘em	
  about	
  it?	
  	
  Hey	
  there,	
  you	
  Krauts!	
  	
  Excuse	
  me,	
  but	
  would	
  you	
  mind	
  telling	
  me	
  if	
  

you	
  have	
  any	
  snipers	
  around?	
  	
  Gee,	
  I	
  sure	
  would	
  appreciate	
  it.	
  	
  That	
  what	
  you	
  want?’	
  	
  And	
  

D’Angelo	
  doesn’t	
  say	
  anything	
  back,	
  just	
  sits	
  there	
  with	
  his	
  face	
  turning	
  red.	
  	
  I	
  wanted	
  to	
  slap	
  the	
  

sarge	
  for	
  that.	
  	
  D’Angelo	
  was	
  just	
  pointing	
  out	
  the	
  obvious.	
  	
  

	
  

“But	
  I	
  think	
  what	
  D’Angelo	
  was	
  saying	
  must	
  have	
  sunk	
  into	
  Gorman’s	
  thick	
  head,	
  because	
  he	
  says	
  

‘Okay,	
  who’s	
  the	
  fastest	
  runner	
  we	
  got?’	
  	
  And	
  everyone	
  turns	
  to	
  look	
  at	
  D’Angelo	
  again.	
  	
  We	
  all	
  

knew	
  he’d	
  been	
  a	
  track	
  star	
  in	
  high	
  school.	
  	
  Gorman	
  points	
  at	
  him	
  and	
  says	
  ‘You’re	
  gonna	
  sprint	
  

out	
  that	
  door	
  and	
  zig-­‐zag	
  like	
  hell	
  until	
  you	
  get	
  to	
  the	
  wall	
  over	
  there.’	
  	
  We	
  all	
  knew	
  what	
  he	
  

meant-­‐there	
  was	
  a	
  section	
  of	
  town	
  wall	
  that	
  was	
  still	
  standing,	
  maybe	
  seventy	
  yards	
  from	
  the	
  café.	
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It	
  was	
  the	
  only	
  cover	
  around	
  besides	
  the	
  café.	
  	
  ‘The	
  rest	
  of	
  us	
  will	
  lay	
  down	
  suppressing	
  fire,’	
  the	
  

sarge	
  says.	
  	
  ‘If	
  there	
  are	
  any	
  goddam	
  snipers	
  they’ll	
  shoot	
  at	
  you,	
  D’Angelo.	
  	
  And	
  they’re	
  gonna	
  

fuckin’	
  miss,	
  right?	
  	
  ‘Cause	
  you’re	
  the	
  fastest	
  motherfucker	
  around,	
  right?’	
  

	
  

“And	
  D’Angelo,	
  he	
  just	
  stares	
  off	
  into	
  space	
  and	
  says	
  ‘Yeah,	
  sarge.	
  	
  Ain’t	
  nobody	
  faster	
  than	
  me.’	
  	
  

But	
  the	
  look	
  on	
  his	
  face	
  told	
  me	
  he	
  already	
  thought	
  he	
  was	
  a	
  dead	
  man.	
  	
  But	
  what	
  choice	
  did	
  he	
  

have?	
  	
  What	
  choice	
  did	
  any	
  of	
  us	
  have?	
  	
  We	
  had	
  our	
  orders.	
  

	
  

“So	
  D’Angelo	
  crouches	
  down	
  just	
  inside	
  the	
  doorway,	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  us	
  next	
  to	
  him.	
  	
  Gorman	
  says	
  

‘Run,	
  you	
  son	
  of	
  a	
  bitch!’	
  	
  And	
  D’Angelo	
  blasts	
  out	
  of	
  that	
  doorway,	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  us	
  open	
  fire	
  on	
  

the	
  rubble	
  pile.	
  

	
  

“It	
  was	
  like	
  the	
  gates	
  of	
  Hell	
  had	
  opened.	
  	
  Fire	
  poured	
  across	
  the	
  plaza	
  in	
  both	
  directions.	
  	
  The	
  

sound	
  was	
  like	
  one	
  big,	
  long	
  explosion	
  that	
  wouldn’t	
  stop.	
  	
  The	
  Kraut	
  machine	
  guns	
  sounded	
  like	
  

chainsaws.	
  	
  Plaster	
  exploded	
  all	
  around	
  us.	
  	
  	
  

	
  

“Once	
  D’Angelo	
  was	
  out	
  the	
  door,	
  he	
  began	
  zig-­‐zagging	
  like	
  a	
  madman.	
  	
  And	
  our	
  suppressing	
  fire	
  

seemed	
  to	
  be	
  working.	
  	
  All	
  the	
  return	
  fire	
  was	
  coming	
  at	
  us	
  and	
  not	
  him.	
  	
  I	
  started	
  thinking	
  he	
  was	
  

gonna	
  make	
  it.”	
  

	
  

Grampy	
  stopped	
  talking	
  and	
  pulled	
  out	
  a	
  packet	
  of	
  cigarette	
  papers	
  and	
  a	
  pouch	
  of	
  tobacco	
  from	
  a	
  

side	
  table	
  drawer.	
  	
  I	
  sat	
  as	
  patiently	
  as	
  I	
  could	
  while	
  his	
  arthritic	
  fingers	
  slowly	
  rolled	
  another	
  

smoke,	
  then	
  lit	
  it	
  with	
  a	
  kitchen	
  match	
  from	
  the	
  same	
  drawer.	
  	
  Then	
  he	
  took	
  a	
  long	
  drag	
  on	
  it,	
  and	
  

blew	
  smoke	
  out	
  in	
  a	
  satisfied	
  cloud.	
  	
  	
  

	
  

I	
  couldn’t	
  stand	
  it	
  anymore.	
  	
  “Did	
  he	
  make	
  it?	
  	
  D’Angelo?	
  	
  Did	
  he	
  make	
  it	
  to	
  the	
  wall?”	
  

	
  

“No,	
  Charlie,	
  my	
  buddy	
  didn’t	
  make	
  it.	
  	
  Turned	
  out	
  there	
  were	
  snipers,	
  at	
  least	
  one,	
  because	
  when	
  

D’Angelo	
  was	
  about	
  fifteen	
  yards	
  from	
  the	
  wall	
  I	
  heard	
  a	
  single	
  shot.	
  	
  Don’t	
  ask	
  me	
  how	
  I	
  heard	
  it	
  

over	
  the	
  ruckus,	
  but	
  I	
  did.	
  	
  And	
  D’Angelo	
  dropped	
  like	
  a	
  lead	
  weight.	
  	
  He	
  didn’t	
  even	
  twitch	
  when	
  

he	
  hit	
  the	
  ground.	
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“We	
  charged	
  out	
  through	
  the	
  doorway	
  in	
  a	
  blind	
  rage.	
  	
  Even	
  Gorman	
  was	
  right	
  there	
  with	
  us,	
  

screaming	
  like	
  a	
  demon.	
  

	
  

“One	
  by	
  one,	
  every	
  single	
  man	
  in	
  my	
  platoon	
  was	
  cut	
  down.	
  	
  Gorman	
  got	
  it	
  first,	
  from	
  one	
  of	
  the	
  

machine	
  guns,	
  I	
  think.	
  	
  Ripped	
  his	
  head	
  clean	
  off.	
  	
  By	
  the	
  time	
  we’d	
  been	
  in	
  the	
  open	
  for	
  maybe	
  

fifteen	
  seconds	
  everyone	
  but	
  me	
  was	
  dead.	
  	
  

	
  

“Then	
  a	
  hammer	
  smashed	
  into	
  my	
  left	
  leg,	
  down	
  below	
  my	
  knee.	
  	
  I	
  sprawled	
  out	
  on	
  the	
  ground	
  

and	
  started	
  rolling.	
  	
  I	
  knew	
  if	
  I	
  laid	
  still	
  I	
  was	
  a	
  dead	
  man.	
  	
  So	
  I	
  rolled.	
  	
  My	
  bad	
  leg	
  flopped	
  around.	
  	
  

Bullets	
  smacked	
  the	
  cobblestone	
  all	
  around	
  me.	
  	
  Seemed	
  like	
  every	
  gun	
  in	
  the	
  whole	
  goddam	
  

German	
  army	
  was	
  shooting	
  at	
  me.”	
  

	
  

“I	
  kept	
  rolling	
  until	
  I	
  banged	
  into	
  something,	
  and	
  I	
  realized	
  it	
  was	
  the	
  piece	
  of	
  wall	
  that	
  D’Angelo’d	
  

been	
  heading	
  for.	
  	
  I	
  got	
  into	
  a	
  crouch	
  and	
  looked	
  around.	
  	
  I	
  could	
  see	
  those	
  Krauts	
  in	
  their	
  little	
  

hidey-­‐holes.	
  	
  And	
  the	
  best	
  part	
  was,	
  they	
  hadn’t	
  seen	
  me.	
  	
  I’d	
  rolled	
  clean	
  out	
  of	
  their	
  line	
  of	
  sight.	
  	
  

And	
  the	
  sniper,	
  wherever	
  he	
  was,	
  I	
  guess	
  he	
  hadn’t	
  seen	
  me,	
  either.	
  	
  Or	
  he’d	
  missed	
  me.	
  

	
  

“You	
  know	
  what	
  enfilading	
  is,	
  Charlie?	
  	
  It’s	
  the	
  worst	
  thing	
  that	
  can	
  happen	
  to	
  an	
  infantry	
  unit	
  in	
  a	
  

defensive	
  position.	
  	
  It	
  means	
  the	
  enemy	
  has	
  gotten	
  on	
  your	
  flank	
  and	
  is	
  firing	
  on	
  you	
  from	
  the	
  side.	
  	
  

It’s	
  like	
  stabbing	
  a	
  crocodile	
  in	
  the	
  soft	
  underbelly	
  where	
  he	
  isn’t	
  protected.	
  	
  Well,	
  I	
  was	
  in	
  a	
  bang-­‐

up	
  spot	
  for	
  enfilading	
  those	
  bastards.	
  	
  All	
  I	
  had	
  to	
  do	
  was	
  lock	
  and	
  load	
  my	
  rifle,	
  and	
  pick	
  them	
  off	
  

as	
  fast	
  as	
  I	
  could.	
  	
  	
  

	
  

“When	
  I	
  popped	
  the	
  first	
  one,	
  the	
  rest	
  of	
  ‘em	
  jumped	
  out	
  of	
  their	
  holes	
  like	
  the	
  devil	
  was	
  after	
  ‘em.	
  	
  

They	
  couldn’t	
  find	
  me,	
  all	
  hunkered	
  down	
  like	
  I	
  was.	
  	
  I	
  kept	
  firing	
  until	
  my	
  clip	
  was	
  empty,	
  and	
  I	
  

nailed	
  a	
  Kraut	
  with	
  every	
  single	
  shot.	
  	
  Then	
  I	
  shoved	
  in	
  a	
  fresh	
  clip	
  and	
  got	
  a	
  couple	
  more	
  before	
  

the	
  rest	
  of	
  ‘em	
  finally	
  decided	
  to	
  skedaddle.”	
  	
  Grampy	
  Spinelli	
  barked	
  a	
  harsh	
  laugh.	
  	
  “Boy,	
  you	
  

shoulda	
  seen	
  ‘em.	
  	
  Like	
  jackrabbits	
  they	
  were.	
  	
  Bouncing	
  up	
  out	
  of	
  that	
  rubble	
  and	
  running	
  for	
  the	
  

hills.”	
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I	
  was	
  gripping	
  the	
  Iron	
  Cross	
  hard	
  enough	
  to	
  hurt.	
  	
  “But	
  you	
  got	
  shot,	
  right?	
  	
  In	
  the	
  leg?”	
  

	
  

“Damn	
  right	
  I	
  did.	
  	
  Kraut	
  bullet	
  tore	
  clean	
  through	
  my	
  left	
  calf.	
  	
  Hurt	
  like	
  goddamed	
  hellfire,	
  once	
  

the	
  adrenaline	
  got	
  out	
  of	
  my	
  system.	
  	
  I	
  ripped	
  away	
  my	
  trouser	
  leg	
  below	
  the	
  knee	
  to	
  expose	
  the	
  

wound.	
  	
  Ugly	
  thing,	
  all	
  clotted	
  up	
  with	
  drying	
  blood.	
  	
  I	
  used	
  the	
  scraps	
  of	
  trouser	
  cloth	
  to	
  bind	
  it	
  up.	
  	
  

Couldn’t	
  do	
  anything	
  for	
  the	
  pain,	
  though.	
  	
  All	
  the	
  platoon’s	
  medical	
  supplies	
  were	
  gone.	
  	
  So	
  I	
  

gritted	
  my	
  teeth	
  and	
  took	
  it.	
  

	
  

“I	
  got	
  up	
  and	
  started	
  walking	
  back	
  across	
  the	
  plaza.	
  	
  Hobbling,	
  actually.	
  	
  My	
  leg	
  was	
  in	
  bad	
  shape.	
  	
  I	
  

needed	
  to	
  get	
  to	
  HQ	
  for	
  proper	
  medical	
  attention.	
  

	
  

“Well,	
  I	
  hadn’t	
  gone	
  but	
  twenty	
  steps	
  when	
  suddenly	
  a	
  Kraut	
  pops	
  out	
  of	
  a	
  nearby	
  building.	
  	
  His	
  

rifle	
  had	
  a	
  scope	
  on	
  it.	
  	
  I	
  knew	
  right	
  away	
  I	
  was	
  looking	
  at	
  the	
  sniper	
  who’d	
  taken	
  out	
  D’Angelo.	
  	
  

	
  

“How	
  does	
  a	
  grunt	
  with	
  a	
  bad	
  leg	
  beat	
  a	
  Kraut	
  sniper	
  who’s	
  got	
  the	
  drop	
  on	
  him?	
  	
  Sheer	
  goddam	
  

willpower.	
  	
  You	
  know	
  what	
  I	
  did,	
  Charlie?	
  	
  I	
  stood	
  up	
  straight,	
  squared	
  my	
  shoulders,	
  and	
  I	
  looked	
  

that	
  damned	
  Kraut	
  sniper	
  dead	
  in	
  the	
  eye,	
  just	
  like	
  I’m	
  doin’	
  with	
  you	
  right	
  now.	
  	
  Didn’t	
  say	
  a	
  

thing.	
  	
  My	
  eyes	
  did	
  all	
  the	
  talking.	
  	
  And	
  my	
  eyes	
  said,	
  ‘This	
  is	
  one	
  Dago-­‐American	
  you	
  ain’t	
  gonna	
  

fuck	
  with,	
  you	
  Kraut	
  son	
  of	
  a	
  bitch.	
  	
  Don’t	
  even	
  think	
  about	
  using	
  that	
  rifle,	
  you’ll	
  regret	
  it	
  for	
  the	
  

rest	
  of	
  your	
  short,	
  pathetic	
  life.’	
  	
  

	
  

“Of	
  course,	
  I	
  didn’t	
  think	
  for	
  a	
  second	
  this	
  bullshit	
  would	
  actually	
  work!	
  	
  It	
  was	
  a	
  desperation	
  

move.	
  	
  But	
  as	
  I	
  stared	
  into	
  that	
  Kraut’s	
  face,	
  I	
  saw	
  that	
  it	
  was	
  working!	
  	
  He	
  started	
  kinda	
  shifting	
  

his	
  eyes	
  around	
  like	
  he	
  wasn’t	
  sure	
  what	
  to	
  do.	
  	
  His	
  hands	
  started	
  shakin’,	
  too.	
  	
  His	
  rifle	
  jittered.	
  	
  I	
  

started	
  walking	
  toward	
  him.	
  	
  Slowly.	
  	
  As	
  I	
  got	
  closer,	
  he	
  got	
  more	
  scared.	
  	
  He	
  still	
  had	
  the	
  rifle	
  

pointed	
  at	
  me,	
  but	
  I	
  could	
  tell	
  he	
  just	
  didn’t	
  know	
  what	
  to	
  do	
  anymore.	
  	
  He	
  was	
  psyched	
  out,	
  like	
  

you	
  kids	
  say.	
  	
  	
  

“When	
  I’d	
  gotten	
  close	
  to	
  him,	
  just	
  a	
  few	
  steps	
  away,	
  I	
  unslung	
  my	
  Garand	
  faster	
  than	
  you	
  can	
  say	
  

‘Heil	
  Hitler.’	
  	
  I	
  squeezed	
  off	
  two	
  rounds.	
  	
  They	
  went	
  right	
  through	
  that	
  Kraut’s	
  chest.	
  	
  He	
  dropped	
  

like	
  a	
  ton	
  of	
  bricks.”	
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My	
  eyes	
  were	
  bugged	
  out	
  and	
  my	
  jaw	
  was	
  hanging	
  open.	
  	
  I	
  snapped	
  it	
  closed.	
  

	
  

“Before	
  I	
  left	
  I	
  noticed	
  an	
  Iron	
  Cross,	
  the	
  same	
  one	
  you’re	
  holding	
  right	
  this	
  second,	
  pinned	
  to	
  his	
  

uniform.	
  	
  I	
  grabbed	
  it	
  as	
  a	
  souvenir.	
  	
  Then	
  I	
  busted	
  ass	
  back	
  to	
  HQ.”	
  

	
  

The	
  Iron	
  Cross	
  had	
  magically	
  gained	
  weight	
  during	
  Grampy’s	
  story.	
  	
  It	
  sat	
  in	
  my	
  palm	
  like	
  a	
  living	
  

piece	
  of	
  history.	
  	
  	
  

	
  

“Charlie,	
  here’s	
  why	
  I	
  told	
  you	
  all	
  of	
  this	
  old	
  stuff.	
  	
  This	
  here’s	
  the	
  most	
  important	
  part,	
  so	
  listen	
  up.	
  

	
  

“The	
  next	
  time	
  those	
  assholes	
  at	
  your	
  school	
  try	
  to	
  mess	
  with	
  you,	
  you	
  remember	
  your	
  Grampy	
  

Spinelli	
  and	
  those	
  Krauts.	
  	
  You	
  remember	
  how	
  willpower	
  and	
  guts	
  can	
  beat	
  any	
  bully,	
  no	
  matter	
  

how	
  big	
  and	
  mean	
  he	
  thinks	
  he	
  is.	
  	
  The	
  next	
  time	
  they	
  come	
  at	
  you,	
  you	
  think	
  of	
  me,	
  that	
  sniper,	
  

and	
  that	
  Iron	
  Cross.	
  	
  And	
  you	
  stare	
  ‘em	
  down	
  like	
  you’ll	
  tear	
  their	
  goddam	
  balls	
  off	
  and	
  stuff	
  ‘em	
  

down	
  their	
  throats	
  if	
  they	
  touch	
  you.”	
  	
  He	
  pointed	
  at	
  one	
  of	
  his	
  eyes.	
  	
  “It’s	
  all	
  in	
  how	
  you	
  look	
  at	
  

‘em.	
  	
  That’s	
  all	
  you	
  need.”	
  

	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

I	
  began	
  carrying	
  that	
  Iron	
  Cross	
  in	
  my	
  backpack	
  to	
  school	
  and	
  hanging	
  it	
  in	
  my	
  locker,	
  where	
  I’d	
  

look	
  at	
  it	
  between	
  classes,	
  just	
  to	
  remind	
  me	
  of	
  what	
  Grampy	
  Spinelli	
  had	
  said.	
  	
  And	
  the	
  next	
  time	
  

Chris	
  and	
  the	
  Blockhead	
  Gang	
  came	
  after	
  me	
  (back	
  in	
  the	
  Bog,	
  on	
  the	
  frozen	
  mud,	
  less	
  than	
  a	
  week	
  

after	
  Grampy	
  told	
  his	
  story)	
  I	
  faced	
  them	
  down	
  and	
  stared	
  Chris	
  dead	
  in	
  the	
  eye,	
  just	
  like	
  Grampy	
  

did	
  with	
  the	
  sniper.	
  	
  I	
  didn’t	
  say	
  a	
  thing,	
  just	
  stood	
  my	
  ground	
  and	
  put	
  all	
  of	
  my	
  willpower	
  into	
  that	
  

stare.	
  	
  Chris	
  stared	
  back,	
  and,	
  amazingly,	
  I	
  saw	
  uncertainty	
  flicker	
  across	
  his	
  face.	
  	
  That	
  was	
  all	
  I	
  

needed.	
  	
  In	
  that	
  split-­‐second	
  of	
  hesitation	
  I	
  delivered	
  a	
  kick	
  right	
  into	
  Chris’s	
  balls	
  with	
  my	
  heavy	
  

winter	
  boot.	
  	
  He	
  shrieked	
  and	
  collapsed.	
  	
  The	
  rest	
  of	
  his	
  posse	
  looked	
  down	
  at	
  him	
  in	
  utter	
  

disbelief.	
  	
  They	
  looked	
  at	
  me.	
  	
  Then,	
  just	
  like	
  Grampy’s	
  Krauts,	
  they	
  hightailed	
  it	
  out	
  of	
  there	
  like	
  a	
  

bunch	
  of	
  scared	
  jackrabbits.	
  	
  	
  

	
  

They	
  never	
  bothered	
  me	
  again.	
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-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

That	
  could	
  have	
  been	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story,	
  but	
  I	
  can’t	
  wrap	
  this	
  up	
  without	
  telling	
  you	
  about	
  

something	
  that	
  happened	
  six	
  months	
  later:	
  	
  Grampy	
  Spinelli’s	
  death.	
  	
  	
  

	
  

It	
  happened	
  in	
  late	
  May	
  of	
  that	
  year,	
  and	
  it	
  happened	
  fast.	
  	
  Massive	
  stroke.	
  	
  The	
  doctor	
  said	
  he	
  

probably	
  never	
  knew	
  what	
  hit	
  him.	
  	
  The	
  doctor	
  was	
  also	
  of	
  the	
  opinion	
  that	
  the	
  stroke	
  was	
  more	
  

than	
  likely	
  brought	
  on	
  by	
  his	
  smoking	
  habit.	
  	
  Those	
  foul	
  home-­‐rolled	
  cigarettes	
  had	
  done	
  what	
  a	
  

Kraut	
  infantry	
  squad	
  and	
  a	
  sniper	
  couldn’t.	
  	
  They	
  had	
  killed	
  the	
  bravest	
  man	
  I	
  knew.	
  	
  	
  

	
  

After	
  the	
  funeral,	
  when	
  relatives	
  were	
  over	
  at	
  our	
  house	
  offering	
  condolences,	
  I	
  found	
  myself	
  

sitting	
  next	
  to	
  my	
  dad	
  in	
  the	
  living	
  room.	
  	
  He	
  looked	
  shocked	
  and	
  tired.	
  	
  We	
  sat	
  in	
  silence	
  for	
  a	
  few	
  

minutes.	
  

	
  

“Grampy	
  sure	
  had	
  some	
  war	
  stories,	
  huh?	
  	
  I	
  mean,	
  all	
  that	
  fighting	
  he	
  was	
  in?	
  	
  The	
  Battle	
  of	
  the	
  

Bulge,	
  Bastogne,	
  all	
  that	
  stuff?	
  	
  Crazy.”	
  

	
  

“Battle	
  of	
  the	
  Bulge?”	
  he	
  said,	
  looking	
  puzzled.	
  	
  “What’re	
  you	
  talking	
  about,	
  Charlie?”	
  

	
  

“He	
  told	
  me	
  all	
  about	
  it,	
  Dad.	
  	
  Last	
  winter.	
  	
  He	
  told	
  me	
  a	
  kick-­‐ass	
  story	
  about	
  how	
  he	
  killed	
  a	
  bunch	
  

of	
  Krauts.	
  	
  And	
  how	
  he	
  stared	
  down	
  a	
  sniper!”	
  

	
  

My	
  dad	
  shook	
  his	
  head	
  and	
  smiled.	
  	
  “I	
  don’t	
  know	
  where	
  he	
  came	
  up	
  with	
  those	
  stories.	
  	
  He	
  always	
  

had	
  an	
  imagination,	
  didn’t	
  he?	
  	
  Charlie,	
  I	
  hate	
  to	
  disappoint	
  you,	
  but	
  your	
  Grampy	
  Spinelli	
  was	
  

never	
  in	
  the	
  Battle	
  of	
  the	
  Bulge.	
  	
  He	
  spent	
  his	
  Army	
  years	
  stateside.	
  	
  See,	
  he	
  got	
  hurt	
  during	
  basic	
  

training.	
  	
  Not	
  bad	
  enough	
  for	
  a	
  discharge,	
  but	
  it	
  disqualified	
  him	
  from	
  front-­‐line	
  duty.	
  	
  So	
  the	
  Army	
  

kept	
  him	
  at	
  Fort	
  Benning,	
  where	
  they	
  trained	
  paratroopers.	
  	
  He	
  helped	
  pack	
  chutes,	
  schedule	
  

training	
  runs,	
  that	
  sort	
  of	
  thing.	
  	
  I	
  don’t	
  think	
  he	
  ever	
  even	
  saw	
  a	
  German.”	
  

	
  

I	
  was	
  offended	
  that	
  my	
  father	
  would	
  try	
  to	
  lay	
  this	
  on	
  me	
  right	
  after	
  Grampy’s	
  funeral.	
  	
  I	
  didn’t	
  

know	
  what	
  he	
  thought	
  he	
  was	
  doing,	
  but	
  it	
  made	
  me	
  mad.	
  	
  “I	
  saw	
  all	
  of	
  his	
  war	
  souvenirs!	
  	
  He	
  even	
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gave	
  me	
  the	
  Iron	
  Cross	
  he	
  took	
  off	
  the	
  sniper.	
  	
  Look!”	
  	
  I	
  pulled	
  it	
  out	
  of	
  my	
  pocket.	
  	
  	
  “And	
  he’s	
  got	
  

all	
  of	
  those	
  war	
  souvenirs	
  around	
  his	
  house.	
  	
  The	
  Mauser	
  and	
  the	
  helmet	
  and	
  the	
  knife	
  and	
  all	
  the	
  

other	
  stuff.”	
  

	
  

“Grampy	
  bought	
  all	
  of	
  that	
  stuff	
  at	
  flea	
  markets	
  and	
  auctions	
  after	
  the	
  war	
  was	
  over.	
  	
  Most	
  of	
  it	
  

isn’t	
  even	
  authentic.	
  	
  I	
  remember	
  your	
  Grammy	
  getting	
  angry	
  at	
  him	
  for	
  spending	
  so	
  much	
  money	
  

on	
  useless	
  crap.	
  	
  That’s	
  what	
  she	
  called	
  it:	
  useless	
  crap.	
  	
  He	
  bought	
  that	
  Iron	
  Cross	
  just	
  a	
  few	
  years	
  

ago	
  on	
  eBay.”	
  

	
  

I	
  shook	
  my	
  head.	
  	
  “No	
  way,	
  dad.	
  	
  No	
  way.”	
  	
  	
  

	
  

Very	
  gently,	
  he	
  took	
  the	
  Iron	
  Cross	
  from	
  my	
  hand.	
  	
  He	
  turned	
  it	
  over,	
  and	
  suddenly	
  I	
  realized	
  I’d	
  

never	
  looked	
  at	
  the	
  back.	
  	
  My	
  heart	
  sank.	
  	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  see	
  what	
  I	
  knew	
  was	
  there.	
  	
  And	
  yes,	
  

there	
  it	
  was,	
  stamped	
  into	
  the	
  metal	
  in	
  tiny	
  letters:	
  

	
  
OLDE	
  TYME	
  REPRODUCTIONS,	
  INC.	
  

MADE	
  IN	
  CHINA	
  

	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  

So	
  that’s	
  it.	
  	
  Was	
  I	
  angry?	
  	
  You	
  bet	
  I	
  was.	
  	
  I	
  was	
  furious	
  at	
  Grampy	
  for,	
  as	
  I	
  saw	
  it,	
  duping	
  me.	
  	
  This	
  

feeling	
  lasted	
  until,	
  one	
  day	
  about	
  a	
  year	
  or	
  so	
  after	
  his	
  death,	
  I	
  wrote	
  my	
  first	
  story.	
  	
  	
  

It	
  was	
  a	
  class	
  assignment.	
  	
  I’d	
  never	
  thought	
  about	
  writing	
  before,	
  and	
  probably	
  never	
  would	
  have	
  

if	
  it	
  hadn’t	
  been	
  for	
  Mrs.	
  Bushears,	
  my	
  sixth-­‐grade	
  English	
  teacher.	
  	
  The	
  assignment	
  was	
  to	
  write	
  a	
  

two-­‐page	
  short	
  story	
  about	
  an	
  event	
  in	
  my	
  family	
  history	
  that	
  influenced	
  me	
  in	
  some	
  way.	
  	
  With	
  

marching	
  orders	
  like	
  that,	
  it	
  was	
  inevitable	
  that	
  I’d	
  write	
  about	
  Grampy	
  and	
  those	
  Germans	
  at	
  

Bastogne,	
  even	
  though	
  it	
  had	
  never	
  actually	
  happened.	
  	
  I	
  figured	
  I	
  could	
  squeeze	
  two	
  pages	
  out	
  of	
  

that,	
  if	
  I	
  used	
  big	
  margins	
  and	
  double-­‐spaced	
  everything.	
  

	
  

The	
  story	
  wound	
  up	
  being	
  ten	
  pages	
  long,	
  and	
  that	
  was	
  after	
  cutting	
  a	
  lot	
  of	
  things	
  out.	
  	
  And	
  I	
  

loved	
  every	
  minute	
  I	
  spent	
  on	
  it.	
  	
  That’s	
  when	
  I	
  discovered	
  what	
  Mrs.	
  Bushears	
  referred	
  to	
  as	
  “my	
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calling,”	
  after	
  she’d	
  read	
  my	
  story	
  and	
  given	
  it	
  an	
  A+.	
  	
  I	
  was	
  hooked.	
  	
  I	
  kept	
  writing	
  and	
  never	
  

stopped,	
  in	
  the	
  process	
  achieving	
  enough	
  success	
  to	
  do	
  it	
  full-­‐time	
  and,	
  eventually,	
  enough	
  to	
  

make	
  me	
  something	
  of	
  a	
  household	
  name.	
  	
  In	
  fact,	
  if	
  you	
  have	
  tweens	
  or	
  teens,	
  the	
  chances	
  are	
  

pretty	
  good	
  you	
  have	
  one	
  or	
  two	
  of	
  my	
  books	
  on	
  your	
  shelf.	
  	
  	
  

	
  

But,	
  while	
  I	
  stopped	
  being	
  angry	
  at	
  Grampy	
  Spinelli	
  in	
  sixth	
  grade,	
  it	
  wasn’t	
  until	
  many	
  years	
  later	
  

that	
  I	
  really	
  understood	
  what	
  he’d	
  been	
  doing	
  with	
  his	
  war	
  story	
  that	
  day.	
  	
  When	
  my	
  daughter,	
  

Emma,	
  was	
  four	
  she	
  developed	
  a	
  terror	
  of	
  that	
  classic	
  childhood	
  creature,	
  the	
  monster	
  in	
  the	
  

closet.	
  	
  It	
  didn’t	
  matter	
  what	
  my	
  wife	
  and	
  I	
  did:	
  leaving	
  a	
  light	
  on,	
  closing	
  the	
  closet	
  door	
  -­‐	
  nothing	
  

worked.	
  	
  One	
  night,	
  in	
  desperation,	
  I	
  sat	
  down	
  with	
  her	
  on	
  her	
  bed	
  and	
  began	
  to	
  tell	
  her	
  about	
  a	
  

brave	
  knight	
  whose	
  job	
  it	
  was	
  to	
  visit	
  little	
  kids’	
  rooms	
  and	
  protect	
  them	
  from	
  monsters.	
  	
  This	
  was	
  

the	
  knight’s	
  only	
  job,	
  I	
  told	
  her,	
  and	
  he	
  was	
  very,	
  very	
  good	
  at	
  it.	
  	
  So	
  good	
  that	
  no	
  kid	
  had	
  ever	
  been	
  

hurt	
  by	
  a	
  monster,	
  not	
  even	
  a	
  scratch.	
  	
  She	
  slept	
  soundly	
  that	
  night,	
  and	
  the	
  next,	
  and	
  never	
  

mentioned	
  monsters	
  again.	
  

	
  

Did	
  I	
  lie	
  to	
  her?	
  	
  Did	
  Grampy	
  Spinelli	
  lie	
  to	
  me?	
  	
  Not	
  in	
  any	
  way	
  that	
  matters.	
  	
  What	
  really	
  matters	
  

about	
  those	
  stories,	
  about	
  any	
  story,	
  I	
  think,	
  is	
  not	
  whether	
  it’s	
  factual.	
  	
  What	
  matters	
  is	
  whether	
  

the	
  story	
  is	
  true	
  for	
  the	
  person	
  who	
  hears	
  it.	
  	
  And	
  for	
  a	
  story	
  to	
  be	
  true,	
  the	
  listener	
  has	
  to	
  need	
  it	
  

to	
  be	
  true.	
  	
  Emma’s	
  knight	
  was	
  true	
  for	
  her	
  because	
  she	
  needed	
  a	
  knight.	
  	
  Grampy’s	
  war	
  story	
  was	
  

true	
  for	
  me	
  because	
  I	
  needed	
  courage	
  to	
  stand	
  up	
  to	
  my	
  bullies.	
  	
  And	
  Grampy	
  knew	
  exactly	
  the	
  

right	
  way	
  to	
  deliver	
  it	
  to	
  a	
  credulous	
  fifth-­‐grade	
  boy	
  just	
  learning	
  how	
  to	
  stand	
  his	
  own	
  ground.	
  	
  	
  


