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	  The	  Ferryman	  

My	  charges	  are	  often	  afraid.	  I	  try	  to	  see	  this	  world	  through	  their	  eyes	  -‐-‐	  the	  

blue	  light	  without	  source,	  the	  empty	  canopy	  overhead,	  the	  depthless	  black	  waters,	  

and	  the	  mist.	  	  Always	  the	  mist.	  	  I	  do	  not	  feel	  the	  cold	  anymore,	  but	  they	  sometimes	  

talk	  amongst	  themselves	  about	  it,	  hold	  their	  arms	  to	  their	  chests.	  	  	  

Enter	  the	  boat,	  I	  tell	  them.	  	  There	  is	  nothing	  to	  fear.	  	  I	  am	  here	  to	  carry	  you	  to	  

your	  final	  home.	  	  I	  use	  the	  word	  home	  because	  it	  has	  a	  round	  sound	  to	  it,	  warm	  and	  

inviting.	  	  I	  have	  had	  a	  long	  time	  to	  refine	  the	  language	  of	  invitation.	  	  If	  their	  eyes	  

remain	  untrusting,	  their	  bodies	  unmoving,	  I	  reach	  out	  and	  take	  them	  by	  the	  waist,	  

lifting	  them	  gently	  down	  on	  to	  the	  wooden	  bench.	  	  I	  arrange	  their	  legs	  into	  what	  I	  

hope	  is	  a	  comfortable	  position.	  	  Some	  will	  plead	  with	  me,	  ask	  me	  to	  put	  them	  back,	  

and	  I	  smile	  and	  shake	  my	  head.	  	  I	  do	  not	  apologize,	  because	  you	  cannot	  apologize	  for	  

duty.	  	  These	  passengers	  I	  give	  the	  cup	  right	  away,	  hold	  it	  insistently	  to	  their	  lips.	  	  

They	  are	  thirsty	  when	  they	  come	  to	  me,	  and	  they	  drink	  without	  question.	  	  I	  watch	  

their	  faces,	  the	  way	  they	  smooth	  from	  forehead	  to	  chin,	  the	  way	  the	  distance	  drains	  

from	  the	  eyes.	  	  They	  become	  like	  shallow	  pools,	  full	  of	  that	  blue	  light.	  	  There	  is	  no	  

talking	  to	  them	  after	  this.	  Without	  memory,	  there	  is	  nothing.	  	  

	   Before	  the	  other	  shore,	  they	  must	  drink.	  	  These	  are	  my	  instructions.	  And	  then	  

I	  help	  them	  onto	  the	  black	  sand,	  watch	  it	  give	  under	  their	  feet,	  and	  lose	  their	  figures	  

to	  the	  mist.	  

There	  are	  times	  I	  enjoy	  the	  solitary	  return,	  the	  meditative	  motion	  of	  oar	  

against	  water.	  	  And	  at	  times	  it	  feels	  empty,	  and	  I	  speak	  aloud	  to	  myself.	  	  I	  can	  shout	  

and	  sing,	  if	  I	  like.	  	  The	  air	  here	  eats	  sound.	  
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	   This	  trip,	  it	  is	  only	  a	  woman	  who	  waits	  for	  me.	  	  I	  judge	  her	  to	  be	  thirty,	  

perhaps.	  	  She	  does	  not	  embody	  feminine	  beauty,	  her	  features	  are	  too	  blocky	  and	  not	  

entirely	  symmetrical,	  but	  her	  face	  has	  a	  pleasing	  earnestness.	  	  	  

	   "This	  is	  death,	  I	  guess,"	  she	  says.	  	  	  

	   "Yes,"	  I	  say.	  	  	  

	   “I	  don’t	  have	  anything	  to	  give	  you.	  	  I	  read	  once	  that	  you	  have	  to	  pay	  the	  river	  

man.	  “	  	  

	   “Ah,”	  I	  say.	  	  “I	  require	  no	  payment.	  	  People	  used	  to	  bring	  coins	  for	  me,	  but	  

what	  use	  are	  coins	  here?”	  	  It	  seemed	  a	  cruel	  joke,	  those	  first	  centuries,	  the	  dead	  

coming	  bearing	  gold,	  gold	  I	  could	  do	  nothing	  with	  but	  rub	  between	  my	  fingers	  or	  

throw	  in	  the	  river.	  	  	  I	  threw	  it	  in	  the	  river.	  	  I	  imagine,	  sometimes,	  that	  Apollo	  told	  

people	  to	  pay	  me,	  his	  way	  of	  mocking	  me.	  	  I	  am	  not	  sure	  if	  this	  is	  true.	  	  I	  am	  not	  sure	  

if	  he	  even	  thought	  of	  me	  enough	  to	  mock	  me.	  	  	  He	  has	  not	  come.	  	  	  

	   	  “I	  see	  what	  you	  mean,”	  she	  says,	  looking	  around.	  	  “No	  stores	  or	  anything	  on	  

the	  other	  side.”	  

	   “I	  would	  expect	  not.”	  	  I	  hold	  out	  my	  hand	  to	  help	  her	  aboard.	  	  	  	  “Some	  people	  

leave	  me	  gifts,	  though,	  things	  of	  value	  they	  carried	  to	  this	  place.	  	  I	  only	  take	  what	  is	  

given	  willingly.”	  	  	  I	  show	  her	  the	  place,	  in	  the	  bow,	  where	  I	  have	  tucked	  my	  

keepsakes.	  	  	  

	   She	  fingers	  a	  book	  of	  poems,	  written	  in	  Urdu,	  lovely	  and	  sad.	  	  “What	  happens,”	  

she	  asks,	  “if	  I	  come	  with	  you?”	  

There	  is	  no	  if,	  but	  I	  allow,	  at	  times,	  the	  illusion	  of	  choice.	  	  Some	  people	  find	  it	  

comforting.	  	  “You	  move	  on	  into	  the	  next	  world.”	  
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	   “And	  is	  it	  like	  the	  other	  world?	  	  The	  one	  I	  come	  from?"	  

	   “No,”	  I	  say.	  	  “It’s	  a	  place	  of	  peace	  and	  rest.	  “	  	  

	   “Sounds	  boring.	  "	  

	   “It	  isn’t	  boring,”	  I	  say,	  though	  I’ve	  never	  been	  there.	  	  The	  boat	  is	  my	  domain.	  	  I	  

have	  been	  told	  I	  cannot	  enter	  that	  place,	  and	  no	  one	  returns	  to	  report	  of	  it.	  	  I	  do,	  at	  

times,	  feel	  a	  curiosity	  that	  nearly	  overwhelms	  me.	  	  I	  have	  almost	  stepped	  out	  of	  the	  

boat	  to	  follow,	  but	  my	  body	  will	  not	  obey.	  The	  word	  of	  a	  god	  is	  binding,	  and	  I	  gave	  

mine,	  once.	  	  Regretting	  that	  day	  is	  of	  no	  use.	  	  There	  are	  always	  more	  dead	  sent	  to	  me,	  

always	  more	  waiting,	  and	  they	  need	  my	  guidance	  and	  care.	  	  	  

	   “Have	  you	  seen	  -‐-‐	  well,	  the	  place	  I	  come	  from?”	  	  She	  points	  vaguely	  upwards,	  

as	  if	  it	  had	  a	  direct	  dimensional	  relation	  to	  this	  place.	  	  	  

	   “Yes,”	  I	  say.	  	  “When	  it	  was	  new.	  	  It’s	  been	  a	  very	  long	  time.”	  

	   I	  can	  smell	  the	  earth	  on	  her	  skin,	  and	  it	  is	  different	  than	  I	  remember.	  It	  is	  the	  

smell	  of	  too	  many	  humans.	  	  It	  has	  an	  oily	  quality,	  this	  smell.	  	  Death	  can’t	  keep	  up	  

with	  the	  smell	  and	  the	  things	  that	  make	  it.	  	  Before	  there	  were	  too	  many	  humans,	  

before	  we	  needed	  a	  place	  to	  store	  them	  once	  they	  were	  worn	  out	  and	  I	  was	  needed	  

to	  row	  them,	  I	  bathed	  in	  water	  that	  had	  memory,	  naked	  with	  Apollo.	  	  My	  body	  was	  

beautiful	  then,	  or	  more	  beautiful.	  	  It	  was	  not	  twisted	  by	  singularity	  of	  motion	  and	  

purpose.	  	  I	  can’t	  see	  the	  whole	  of	  myself,	  because	  the	  river	  does	  not	  reflect,	  but	  I	  feel	  

it	  in	  my	  shoulders,	  can	  see	  it	  in	  the	  thinness	  of	  my	  legs,	  the	  caverns	  between	  my	  

knuckles,	  the	  wrinkle	  and	  jut	  of	  my	  elbows.	  	  	  

There	  is	  no	  use	  in	  remembering	  any	  of	  this,	  but	  there	  is	  something	  in	  the	  way	  

this	  woman	  looks	  at	  me	  that	  dislodges	  the	  past	  from	  the	  dark	  place	  I	  keep	  it.	  	  The	  
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body	  I	  had,	  and	  his.	  	  I	  remember	  exploring	  each	  other,	  cramming	  fingers	  into	  

mouths	  and	  feeling	  the	  ridges	  behind	  teeth,	  the	  throat	  flesh	  like	  nectarines	  

searching	  for	  the	  mechanism	  that	  made	  sound	  inside	  us.	  	  I	  remember	  tasting	  his	  

ears,	  the	  ripe	  caves	  under	  his	  arms,	  the	  place	  where	  toes	  met.	  	  We	  threw	  each	  other	  

off	  high	  places	  to	  feel	  the	  scream	  of	  air,	  the	  juddering	  impact	  of	  bone	  on	  rock.	  	  We	  

explored	  the	  bottom	  of	  the	  sea	  with	  outstretched	  fingers,	  then	  flopped	  in	  the	  hot	  

sand	  and	  licked	  the	  salt	  from	  each	  other’s	  lips.	  	  I	  remember.	  	  He	  sang	  to	  me,	  trying	  to	  

get	  something	  of	  the	  air	  and	  the	  water	  into	  his	  voice,	  and	  it	  was	  ugly	  at	  first,	  but	  I	  

listened,	  gave	  him	  words	  to	  form	  his	  sounds	  around	  until	  the	  songs	  became	  golden	  

and	  pulsing.	  	  I	  could	  still	  sing	  them,	  but	  that	  will	  not	  bring	  him	  to	  me.	  	  It	  has	  been	  

countless	  ages	  since	  I	  even	  hoped.	  	  	  

	   “How	  did	  you	  die?”	  I	  ask	  the	  woman.	  	  I	  have	  been	  keeping	  a	  record.	  	  I	  make	  

notes	  by	  century	  in	  my	  mind,	  tracking	  the	  most	  common	  causes.	  	  It	  is	  productive.	  	  

	   “Car	  crash,”	  she	  says.	  	  “Though	  you	  wouldn’t	  know	  it	  to	  look	  at	  me.”	  	  	  

	   “When	  you	  enter	  the	  gate”	  -‐-‐	  I	  nod	  to	  the	  black	  void	  behind	  us	  -‐-‐	  “that	  which	  

brought	  about	  your	  death	  is	  wiped	  away,	  and	  you	  are	  made	  whole.”	  

	   “Handy,	  she	  says.	  	  I’m	  sure	  it	  makes	  it	  easier	  for	  you,	  not	  having	  to	  see	  

mangled	  limbs	  all	  the	  time.	  “	  	  

	   “It’s	  for	  your	  benefit,	  not	  mine,”	  I	  say.	  	  “Car	  crashes	  are	  popular	  these	  days.	  	  	  I	  

hope	  it	  was	  quick.”	  	  	  

	   “I	  think	  so,”	  she	  says.	  	  	  “All	  I	  remember	  is	  lights	  and	  a	  lot	  of	  noise.”	  

	   Years	  ago,	  I	  asked	  a	  man	  to	  draw	  a	  car	  for	  me.	  	  They	  look	  like	  metal	  beetles,	  

he	  told	  me.	  	  They	  move	  quickly	  with	  their	  combustion	  engines	  and	  everyone	  has	  one.	  	  
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He	  told	  me	  they	  make	  boats	  with	  engines	  like	  the	  ones	  in	  cars,	  and	  that	  it	  would	  

save	  me	  a	  lot	  of	  effort	  if	  I	  had	  one,	  though	  I	  would	  need	  to	  find	  a	  way	  to	  get	  gasoline	  

down	  here.	  	  I	  tucked	  all	  of	  this	  into	  my	  mind.	  	  It’s	  important	  to	  keep	  current,	  so	  I	  can	  

have	  meaningful	  conversations.	  	  This	  is	  perhaps	  selfish	  of	  me,	  since	  I	  will	  be	  the	  only	  

one	  to	  remember.	  

	   “What	  was	  your	  occupation?”	  	  I	  ask	  her.	  	  	  

	   “I’m	  a	  flight	  attendant,”	  she	  says.	  	  “You	  know	  what	  that	  is?”	  

	   “Yes,”	  I	  say.	  	  “You	  serve	  drinks	  and	  peanuts	  to	  people	  on	  airplanes	  and	  tell	  

them	  to	  buckle	  their	  seatbelts	  and	  not	  to	  panic.”	  

	   “No	  more	  peanuts,”	  she	  says.	  	  “People	  die	  of	  peanut	  allergies.	  	  I	  thought	  you	  

would	  know	  that.”	  

	   “Ah,”	  I	  say.	  “Most	  people	  are	  not	  forthcoming	  about	  their	  cause	  of	  death.”	  

	   “It’s	  a	  sensitive	  topic,”	  she	  says.	  	  She’s	  smiling.	  	  I	  like	  her.	  	  Talking	  like	  this	  is	  

rare.	  	  It	  has	  been	  decades,	  or	  perhaps	  centuries,	  since	  someone	  has	  been	  so	  -‐-‐	  

friendly,	  the	  word	  is.	  	  	  

	   “Did	  you	  like	  your	  job?”	  

	   “Do	  you	  like	  yours?”	  

	   “Yes,”	  I	  say.	  	  	  

	   This	  is	  not	  a	  question	  people	  ask	  me.	  	  This	  is	  not	  something	  I	  consider.	  	  I	  am	  

what	  I	  do,	  what	  I	  will	  always	  do.	  	  It	  does	  no	  good	  to	  remember	  before.	  	  It	  would	  be	  

easier	  if	  I	  was	  not	  able	  to	  remember	  that	  a	  before	  existed.	  	  I	  have	  tried	  drinking	  from	  

the	  river.	  	  It	  is	  sweet	  and	  clings	  to	  my	  tongue,	  but	  it	  doesn’t	  take	  away	  my	  memories.	  	  



	   6	  

	   “I	  made	  this	  boat	  myself,”	  I	  tell	  her,	  “with	  a	  tree	  I	  used	  to	  climb	  when	  your	  

world	  was	  fresh	  and	  green.	  “	  	  

	   Apollo	  came	  to	  watch	  me	  build	  the	  boat.	  	  I	  know	  I	  must	  have	  looked	  strange,	  

my	  body	  bent	  over	  the	  saw,	  wood	  dust	  in	  my	  hair	  and	  beard.	  	  	  

	   This	  was	  a	  tree	  I	  made	  for	  you,	  he	  said.	  	  	  

	   And	  I	  can	  do	  with	  it	  what	  I	  please,	  I	  said.	  	  	  

	   So	  you’re	  set	  on	  this,	  are	  you?	  	  	  

	   Someone	  must	  care	  for	  the	  dead	  humans.	  	  	  

	   He	  did	  not	  understand	  this,	  and	  told	  me	  so.	  	  Apollo	  was	  interested	  in	  the	  

living.	  	  He	  had	  begun	  to	  explore	  their	  bodies	  instead	  of	  mine.	  	  By	  this	  time	  the	  world	  

was	  not	  new	  to	  us,	  but	  with	  the	  humans	  he	  could	  experience	  it	  fresh	  again	  and	  again.	  	  

He	  liked	  the	  desperation	  with	  which	  they	  clung	  to	  experience,	  a	  desperation	  that	  

only	  came	  of	  mortality,	  he	  told	  me.	  They	  frightened	  me,	  their	  fragile	  lives	  that	  could	  

break	  at	  any	  moment.	  	  I	  saw	  the	  way	  it	  thrilled	  him.	  	  	  

	   He	  brought	  them	  to	  me,	  naked,	  the	  wet	  of	  their	  fear	  shining	  and	  pungent	  on	  

their	  skins.	  	  First	  beautiful	  men,	  who	  stumbled	  up	  to	  me	  as	  if	  led	  by	  a	  rope.	  	  They	  

pressed	  their	  lips	  to	  me	  and	  I	  could	  taste	  their	  fright,	  acrid	  and	  bitter.	  	  I	  did	  not	  want	  

to	  take	  this	  unwilling	  offering.	  	  I	  sent	  them	  away.	  	  	  

	   Then	  Apollo	  brought	  me	  a	  human	  woman.	  	  He	  liked	  the	  way	  he	  could	  enter	  

the	  women	  in	  a	  new	  place,	  	  a	  place	  I	  didn’t	  have,	  and	  that	  they	  would	  grow	  another	  

human	  inside	  them.	  	  He	  told	  me	  I	  ought	  to	  try	  it,	  placed	  my	  hand	  on	  her	  breasts.	  	  

They	  were	  soft	  like	  rotten	  peaches.	  He	  placed	  my	  hand	  inside	  her,	  and	  it	  also	  felt	  too	  
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soft	  and	  smelled	  dark,	  like	  disturbed	  earth.	  	  	  She	  cried	  as	  I	  touched	  her,	  and	  I	  felt	  sick	  

and	  sorry.	  	  I	  don’t	  want	  this,	  I	  told	  him.	  	  Please.	  I	  don’t	  want	  this.	  	  	  

	   He	  left	  me,	  disappointed.	  	  I	  watched	  as	  he	  sang	  his	  songs	  with	  the	  words	  I’d	  

given	  him	  to	  the	  human	  men	  and	  women	  and	  bent	  light	  for	  them	  and	  made	  their	  

fluids	  into	  flowers	  to	  delight	  them.	  	  Some	  were	  not	  charmed	  by	  his	  songs	  and	  smiles	  

and	  did	  not	  want	  him,	  tried	  to	  escape	  him,	  but	  he	  placed	  himself	  inside	  them	  anyway.	  	  

There	  was	  something	  fierce	  and	  violent	  in	  his	  face	  when	  he	  did	  this.	  	  When	  he	  came	  

to	  me	  later,	  smelling	  of	  the	  humans	  he’d	  taken,	  I	  wanted	  to	  turn	  him	  away.	  	  It’s	  

wrong,	  what	  I’ve	  seen	  you	  do,	  I	  said.	  	  There’s	  something	  sick	  inside	  you,	  I	  said.	  	  Then	  

heal	  me,	  he	  said,	  pulling	  me	  to	  the	  grass.	  	  	  

You	  never	  grew	  anything	  for	  me,	  I	  said	  as	  our	  bodies	  united.	  	  When	  we	  

finished	  together,	  he	  gathered	  our	  seed	  in	  his	  palm,	  then	  tipped	  it	  to	  the	  earth.	  	  A	  

tree	  for	  you,	  he	  said,	  as	  a	  sapling	  sprang	  up.	  	  No	  more	  humans,	  he	  said.	  	  Only	  you.	  	  	  

	   But	  there	  were	  more	  humans.	  	  I	  watched	  from	  the	  branches	  of	  the	  tree,	  

before	  I	  cut	  it	  down.	  	  Before	  I	  made	  my	  boat,	  before	  the	  river	  and	  the	  mist.	  	  Always	  

the	  mist.	  	  	  

	   “I	  was	  a	  shitty	  flight	  attendant,”	  the	  woman	  says.	  	  “It	  took	  me	  forever	  to	  pour	  

those	  drinks.	  	  People	  got	  so	  impatient,	  and	  the	  plane	  was	  never	  completely	  steady.	  	  

And	  those	  little	  plastic	  cups.	  	  You	  can't	  fit	  hardly	  anything	  in	  them.	  	  Do	  you	  know	  

about	  corrupt	  corporations?	  	  I	  suppose	  you	  wouldn't.	  	  They're	  always	  cutting	  

corners	  and	  making	  people	  miserable	  and	  I	  had	  to	  serve	  them	  miserable	  little	  

drinks."	  
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	   “I	  may	  not	  be	  a	  very	  good	  ferryman,”	  I	  say.	  	  “My	  hands	  get	  stiff	  from	  paddling,	  

and	  sometimes	  it	  takes	  me	  a	  long	  time	  to	  get	  my	  passengers	  to	  the	  other	  shore.”	  	  	  

	   “You	  poor	  man.”	  	  She	  understands.	  	  Somehow,	  this	  woman	  has	  reached	  me.	  	  

“Would	  you	  like	  mine?”	  

	   “Your	  hands?”	  

	   “Sure,”	  she	  says.	  	  “I	  won’t	  need	  them	  where	  I’m	  going.”	  

	   I	  ought	  to	  tell	  her	  that	  I	  do	  not	  know	  for	  a	  certainty	  that	  this	  is	  true.	  	  But	  I’m	  

looking	  at	  her	  hands,	  and	  they	  are	  lovely.	  	  I	  have	  seen	  a	  lot	  of	  hands,	  and	  there	  is	  

something	  singular	  about	  the	  formation	  of	  these.	  	  I	  flex	  my	  own.	  	  Curled	  into	  claws	  

by	  ages	  of	  desperate	  grip.	  	  	  

	   “Maybe	  I’ll	  just	  take	  one,”	  I	  say.	  	  	  

	   She	  holds	  out	  her	  right	  hand.	  “	  It	  won’t	  hurt,	  will	  it?	  	  Since	  I’m	  already	  dead?”	  

	   “No,	  “	  I	  say.	  	  I	  keep	  a	  knife	  in	  the	  boat	  that	  I	  use	  to	  score	  a	  line	  for	  each	  

century	  that	  passes.	  	  I	  pull	  it	  out	  and,	  in	  one	  swift	  motion,	  remove	  her	  hand	  from	  her	  

wrist.	  She	  dips	  the	  stump	  in	  the	  river.	  	  “Easy,”	  she	  says.	  	  “I	  like	  being	  dead.”	  

	   I	  pick	  the	  hand	  up	  from	  the	  bottom	  of	  the	  boat.	  	  I	  place	  it	  over	  my	  own	  right	  

hand	  like	  a	  glove,	  flesh	  merging	  with	  flesh.	  	  It	  feels	  strong	  and	  supple.	  	  I	  snap	  my	  

fingers.	  	  “Thank	  you,”	  I	  say.	  	  “Thank	  you.”	  	  With	  the	  new	  hand,	  I	  rummage	  through	  

my	  possessions.	  	  I	  pull	  out	  my	  favorite,	  given	  to	  me	  six	  hundred	  and	  fifty	  three	  years	  

ago.	  	  A	  tiny	  rose	  rendered	  in	  leaded	  glass.	  Most	  offerings	  I	  toss	  in	  the	  river,	  after	  my	  

passengers	  have	  disappeared,	  but	  I	  kept	  this	  one	  because	  it	  retained,	  somehow,	  its	  

red	  color.	  
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	   “Nice,”	  she	  says,	  and	  tucks	  it	  between	  her	  breasts.	  	  “This	  is	  a	  good	  look	  for	  me,	  

don't	  you	  think?”	  

	   I	  can	  row	  much	  faster	  with	  her	  hand.	  	  Before	  the	  prow	  nudges	  the	  shore,	  I	  fill	  

the	  cup	  for	  her.	  	  I	  do	  not	  want	  to	  do	  it.	  She	  would	  be	  a	  pleasant	  companion	  to	  keep	  in	  

the	  boat	  with	  me.	  	  I	  feel	  this	  way	  sometimes,	  though	  never	  so	  strongly	  as	  now.	  	  No	  

one	  has	  given	  freely	  of	  herself	  for	  me	  before.	  	  I	  feel	  her	  loss	  already,	  creeping	  upon	  

me,	  and	  it	  is	  like	  watching	  Apollo	  with	  the	  humans.	  	  I	  do	  not	  want	  to	  feel	  this	  way.	  	  	  

	   “I’m	  ready,”	  she	  says.	  	  	  

	   I	  have	  a	  duty.	  	  My	  duty	  is	  to	  tell	  her	  to	  drink.	  	  I	  tell	  her	  to	  drink.	  	  I	  watch	  the	  

self-‐knowledge	  drain	  from	  her	  face.	  	  Her	  smile	  becomes	  slack	  and	  empty.	  	  She	  is	  

gone.	  	  Like	  everyone	  I	  row	  to	  this	  shore,	  she	  will	  leave	  me.	  	  I	  will	  always	  return	  alone,	  

and	  alone,	  and	  again	  alone.	  	  	  	  

	   I	  help	  her	  onto	  shore.	  	  I	  sit	  longer	  than	  I	  should,	  watching	  the	  place	  where	  the	  

mist	  swallowed	  her.	  	  I	  have	  a	  schedule	  to	  keep,	  but	  it	  feels	  so	  much	  heavier.	  	  How	  is	  

it	  that	  I	  have	  done	  this	  for	  thousands	  of	  years?	  	  I	  should	  slide	  into	  it	  again,	  easy	  as	  

falling,	  but	  there	  is	  this	  hand.	  	  Gift	  of	  gifts.	  	  	  It	  is	  no	  good	  to	  remember	  what	  it	  was	  

like,	  to	  belong	  to	  nothing	  but	  my	  duty,	  but	  I	  do.	  	  	  

	  

	   I	  wonder,	  as	  I	  gaze	  at	  the	  empty	  bench	  on	  my	  return	  journeys,	  what	  would	  

have	  happened	  if	  I	  had	  asked	  her	  to	  stay	  with	  me.	  	  Just	  for	  a	  few	  years.	  	  We	  could	  

speak	  about	  the	  passengers,	  speculate	  about	  the	  histories	  of	  the	  ones	  who	  don't	  

speak.	  	  She	  could	  serve	  them	  overflowing	  cups	  of	  river	  water,	  and	  she	  would	  laugh	  
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and	  wave	  a	  hand	  in	  front	  of	  their	  vacant	  faces.	  	  She	  would	  tell	  me	  about	  the	  earth,	  

and	  I	  would	  see	  it	  through	  her	  mind.	  	  She	  would	  be	  color,	  she	  would	  be	  wind	  and	  sky.	  	  	  

	   Instead,	  I	  speak	  to	  the	  hand,	  and	  I	  cock	  it	  in	  the	  direction	  of	  my	  mouth,	  as	  if	  it	  

listens.	  	  Everyone	  seems	  particularly	  resistant	  now,	  I	  tell	  it.	  	  I	  ask	  it	  why	  it	  thinks	  no	  

one	  will	  look	  me	  in	  the	  face.	  	  Perhaps	  it's	  because	  of	  you,	  I	  say.	  	  The	  rest	  of	  me	  must	  

look	  so	  horrific,	  attached	  to	  all	  that	  loveliness.	  I	  go	  weeks	  without	  using	  it,	  letting	  it	  

lay	  ornamental	  across	  my	  lap	  so	  it	  will	  not	  become	  calloused	  and	  bent.	  	  	  

	   And	  then	  there	  is	  the	  young	  man.	  	  He	  leaps	  into	  the	  boat	  without	  my	  

prompting	  and	  leans	  his	  arms	  over	  the	  sides	  like	  wings.	  	  He	  rolls	  his	  head	  loose	  on	  

his	  neck,	  taking	  in	  the	  small	  visible	  radius,	  then	  fixes	  his	  	  gaze	  on	  me.	  	  	  

	   "So	  this	  is	  it,"	  he	  says.	  	  He	  sounds	  pleased.	  	  	  

	   "It,"	  I	  say.	  	  "Yes.	  "	  	  

	   He	  is	  pleased	  to	  talk	  about	  how	  he	  died.	  He	  explains	  cliff-‐diving	  to	  me,	  makes	  

the	  sound	  of	  rushing	  wind	  with	  his	  mouth,	  then	  slams	  a	  fist	  into	  his	  open	  palm.	  	  

"Splat,"	  he	  says.	  	  "And	  here	  I	  am."	  

	   "I	  used	  to	  dive	  from	  cliffs	  too,"	  I	  tell	  him.	  

	   He	  leans	  in	  close,	  grinning.	  	  "Is	  that	  how	  you	  got	  here?"	  

	   "In	  a	  way,"	  I	  say.	  	  	  

	   He	  leans	  over	  the	  boat	  and	  drags	  a	  hand	  in	  the	  river.	  	  Feels	  strange,	  he	  says.	  	  

"Like	  cold	  milk.	  	  Do	  you	  ever	  swim	  in	  it?"	  

	   "No.	  It's	  for	  you	  to	  drink,	  when	  the	  time	  comes,	  and	  you	  pass	  on	  into	  the	  

mist."	  

	   He	  nods.	  	  	  
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	   "Or,”	  I	  say,	  a	  feeling	  rising	  in	  me	  not	  unlike	  that	  remembered	  rush	  of	  wind,	  

"you	  could	  stay	  with	  me	  for	  a	  while."	  	  

	   He	  considers	  me,	  crags	  deepening	  around	  his	  mouth.	  	  "No,"	  he	  says	  finally.	  	  

"No	  offense	  to	  you,	  man,	  but	  I	  think	  I'm	  ready	  to	  pass	  on.	  	  I	  bet	  there	  are	  a	  bunch	  of	  

beautiful	  dead	  chicks	  over	  there,	  yeah?"	  

	   "No,"	  I	  say.	  	  The	  hardness	  in	  my	  voice	  surprises	  me.	  It	  is	  too	  much	  to	  ask,	  for	  

him	  to	  become	  my	  companion.	  	  I	  know	  this.	  	  I	  have	  always	  known	  this.	  	  But	  

something	  dark	  and	  painful	  is	  rising	  in	  me,	  again.	  	  It’s	  powerful	  inside	  me.	  	  	  

	   "Well,	  either	  way,"	  he	  says.	  	  "I'll	  take	  my	  chances	  with	  the	  beyond.	  	  I	  

appreciate	  the	  one-‐way	  trip,	  though."	  	  He	  stretches	  his	  arms	  back	  over	  the	  sides	  of	  

the	  boat.	  	  I	  trace	  the	  full	  curves	  of	  muscle,	  the	  tight-‐strung	  tendons.	  	  This	  skin	  has	  

seen	  sun,	  likely	  still	  smells	  of	  it.	  	  	  

	   Before	  the	  thought	  has	  settled,	  I	  have	  pulled	  out	  my	  knife	  and	  set	  it	  into	  the	  

flesh	  of	  his	  left	  shoulder,	  which	  parts	  red	  and	  willing.	  	  He	  is	  too	  shocked	  to	  resist,	  I	  

think,	  and	  I	  do	  not	  look	  at	  his	  face	  as	  I	  carve.	  	  "Only	  the	  one	  arm,"	  I	  tell	  him.	  	  Once	  it	  

falls	  into	  my	  lap,	  I	  place	  the	  cup	  between	  his	  parted	  lips	  and	  pour.	  	  	  It	  is	  not	  

unkindness,	  I	  tell	  him,	  if	  you	  have	  no	  memory	  of	  it.	  	  His	  absent	  eyes	  watch	  me	  slide	  

his	  missing	  limb	  over	  mine.	  	  I	  flex,	  feel	  the	  potent	  ripple	  under	  my	  new	  skin.	  	  

	   "Thank	  you,"	  I	  say.	  	  A	  white	  eye	  of	  bone	  stares	  from	  the	  gash	  I've	  left.	  	  "Thank	  

you."	  	  I	  reach	  into	  the	  bottom	  of	  the	  boat	  and	  pull	  out	  another	  trinket	  I	  kept,	  a	  

wooden	  doll	  worn	  smooth	  with	  care.	  	  I	  place	  it	  in	  his	  remaining	  hand,	  curl	  his	  fingers	  

around	  it.	  	  He	  rubs	  a	  thumb	  against	  the	  painted	  face,	  back	  and	  forth.	  	  
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	   I	  never	  take	  anything	  from	  the	  unwilling.	  	  I	  am	  a	  caretaker,	  here	  to	  guide	  the	  

dead.	  	  	  But	  I	  have	  the	  arm	  now.	  	  Something	  has	  gone	  wrong	  with	  me,	  I	  know,	  because	  

of	  the	  pleasure	  I	  let	  myself	  take	  in	  it.	  	  I	  caress	  it	  with	  the	  woman's	  hand,	  raising	  

goosebumps	  with	  a	  light	  fingertip	  against	  the	  tender	  inner	  groove	  of	  the	  elbow.	  	  I	  

watch	  the	  shift	  of	  muscle	  and	  remember	  the	  roughness	  of	  rock	  in	  my	  palm,	  the	  jut	  of	  

Apollo's	  jaw.	  	  	  

	   I	  try	  not	  to	  notice	  that	  my	  body	  has	  become	  mismatched,	  incongruous.	  	  I	  

attempt	  to	  distract	  myself	  with	  conversation	  with	  the	  dead,	  with	  the	  collection	  of	  

data,	  but	  my	  passengers	  are	  anxious,	  resentful,	  taciturn.	  	  Most	  need	  the	  cup	  before	  I	  

pull	  the	  first	  stroke	  of	  my	  oar.	  	  I	  feel	  them	  staring	  at	  my	  body,	  even	  after	  they’ve	  

sunken	  into	  blissful	  unknowing.	  	  They	  seem	  to	  recognize	  what	  I	  have	  done,	  to	  call	  

me	  monster.	  	  I	  explain	  to	  them	  that	  I	  had	  not	  intended	  to	  do	  it,	  that	  he	  denied	  me	  

companionship,	  that	  I	  took	  so	  little	  from	  him	  and	  that	  I	  removed	  the	  trauma	  from	  

his	  mind.	  	  	  They	  do	  not,	  of	  course,	  respond.	  	  I	  grow	  tired	  of	  their	  blankness,.	  	  

	   And	  then	  the	  arm	  begins	  to	  remind	  me	  not	  of	  the	  pleasures	  of	  the	  earth,	  but	  

the	  hideousness	  of	  the	  rest	  of	  me	  this	  place	  has	  created.	  	  I	  begin	  to	  mark	  weeks	  

instead	  of	  centuries.	  	  A	  decade	  passes	  in	  small	  hashes	  before	  I	  take	  the	  next	  arm.	  	  	  

The	  procedure	  is	  careful,	  as	  kind	  as	  I	  can	  make	  it.	  	  With	  one	  hand	  I	  slice,	  and	  with	  

the	  other	  I	  press	  the	  river	  water	  to	  her	  lips.	  Her	  features,	  tight	  with	  fear,	  fall	  loose,	  

and	  she	  smiles	  vacantly	  after	  mere	  seconds.	  	  I	  want	  only	  the	  beautiful	  stretch	  from	  

shoulder	  to	  wrist,	  so	  I	  can	  keep	  my	  first	  gift.	  	  I	  reattach	  this	  girl's	  hand,	  placing	  it	  in	  

the	  pink	  yawn	  of	  her	  socket,	  and	  the	  flesh	  meets	  and	  reconnects.	  	  Her	  fingers	  

wriggle	  happily	  in	  the	  air.	  	  As	  I	  send	  her	  off,	  I	  wonder	  if	  I’ve	  sabotaged	  these	  humans’	  
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ability	  to	  exist	  in	  this	  place	  I	  know	  nothing	  of.	  	  As	  I	  run	  my	  fingers	  over	  the	  glorious	  

new	  landscape	  of	  arm	  that	  reminds	  me	  of	  bananas	  and	  smells	  faintly	  of	  salt,	  I	  

promise	  myself	  I	  will	  take	  nothing	  more.	  	  	  	  

	   Another	  two	  decades	  go	  by	  before	  I	  take	  the	  legs.	  	  I	  take	  them	  from	  a	  runner.	  	  

When	  I	  ask	  her	  how	  she	  died,	  she	  tells	  me	  it	  was	  the	  blood	  doping.	  	  I	  make	  a	  note	  of	  

it,	  that	  it	  is	  a	  form	  of	  cheating.	  	  I	  try	  to	  remind	  myself	  of	  this,	  once	  the	  legs	  fuse	  to	  my	  

hips,	  that	  I	  have	  taken	  the	  legs	  of	  a	  dishonest	  woman.	  	  She	  must	  use	  her	  arms	  to	  

crawl	  into	  the	  mist.	  	  She	  smiles	  at	  me	  over	  her	  shoulder,	  her	  torso	  dragging	  in	  the	  

wet	  sand.	  	  	  

	   If	  there	  hadn’t	  been	  a	  woman	  whose	  breasts	  were	  full	  from	  nursing	  the	  baby	  

she’d	  left	  behind,	  I	  wouldn’t	  have	  taken	  her	  torso.	  	  But	  I	  remember	  the	  joy	  on	  

Apollo’s	  face	  when	  he	  drank	  from	  the	  breast	  of	  the	  first	  woman	  who	  had	  his	  child,	  

how	  gentle	  he	  was	  with	  her.	  	  	  There	  is	  a	  connection	  between	  the	  mother	  and	  that	  

being	  she	  has	  carried.	  	  I	  want	  to	  own	  that	  vessel	  that	  was	  so	  recently	  full	  with	  life,	  to	  

be	  tethered	  to	  him.	  	  I	  imagine	  it	  a	  boy,	  this	  child.	  	  	  

	   	  It	  surprises	  me,	  how	  sore	  the	  nipples	  are,	  how	  the	  new	  heavy	  flesh	  changes	  

my	  balance	  as	  I	  move,	  how	  they	  rub	  against	  my	  beautiful	  arms.	  	  I	  run	  my	  fingers	  

over	  these	  new	  tender	  mounds	  as	  the	  boy	  child	  ages	  in	  my	  mind.	  	  He	  is	  crawling	  

now,	  knees	  turning	  green	  against	  grass.	  	  He	  speaks	  his	  first	  word,	  and	  it	  is	  Water.	  	  

	   My	  passengers	  have	  become	  terrified	  of	  me.	  	  They	  shrink	  away,	  even	  when	  I	  

hold	  out	  my	  hand.	  	  I	  do	  not	  blame	  them.	  	  I	  must	  be	  a	  creature	  of	  their	  nightmares	  -‐-‐	  a	  

gorgeously	  assembled	  body	  attached	  to	  a	  leering,	  aged	  skull.	  	  I	  have	  told	  myself	  that	  
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I	  cannot	  take	  a	  head.	  	  The	  other	  parts,	  they	  can	  move	  into	  the	  next	  world	  without.	  	  

But	  a	  head?	  	  That	  must	  be	  necessary.	  	  	  

	   But	  I	  discover	  I	  cannot	  even	  do	  my	  job	  anymore.	  	  Not	  in	  this	  condition.	  	  It	  is	  

difficult	  to	  even	  lift	  them	  into	  the	  boat	  because	  they	  shrink	  from	  my	  touch,	  cringe	  

when	  I	  speak	  to	  tell	  them	  of	  their	  final	  home.	  	  I	  need	  to	  give	  them	  the	  cup	  of	  

forgetting	  immediately,	  or	  they	  will	  try	  to	  jump	  out	  into	  the	  river	  to	  swim	  back	  to	  

shore,	  and	  I	  must	  fish	  them	  out	  because	  all	  must	  drink,	  and	  all	  must	  cross.	  	  I	  thought	  

I	  knew	  loneliness,	  I	  thought	  I	  knew	  emptiness.	  	  But	  this	  	  -‐-‐	  the	  revulsion,	  always,	  and	  

the	  horror.	  	  It	  is	  unbearable.	  	  	  	  

I	  wait	  until	  I	  ferry	  a	  woman	  with	  sleek	  black	  hair	  and	  prominent	  cheekbones	  

who	  attempts	  to	  bite	  me	  as	  I	  lift	  her,	  gentle	  as	  I	  can,	  into	  the	  boat.	  	  The	  knife	  has	  

grown	  dull	  from	  the	  many	  surgeries,	  and	  I	  need	  to	  hack	  to	  make	  it	  through	  the	  

layers	  of	  tissue	  and	  bone.	  	  I	  have	  already	  given	  my	  other	  passengers	  the	  river	  water,	  

so	  they	  gaze	  happily	  at	  me	  as	  I	  fish	  the	  woman’s	  brain	  from	  her	  skull	  and	  place	  it	  

back	  on	  the	  gaping	  neck.	  I	  douse	  it	  with	  river	  water	  and	  it	  shines	  against	  the	  grey	  

whorls.	  	  I	  then	  pull	  the	  skull	  on	  like	  a	  close-‐fitting	  cap.	  	  It	  takes	  longer	  for	  her	  flesh	  to	  

meld	  with	  mine,	  and	  I	  fear	  for	  a	  moment	  that	  it	  will	  not	  work,	  that	  I	  have	  done	  this	  

terrible	  thing	  for	  nothing.	  	  But,	  at	  last,	  I	  feel	  the	  familiar	  warmth	  of	  joining,	  and	  run	  

my	  hands	  over	  my	  new	  bones,	  new	  skin.	  	  I	  play	  her	  agile	  tongue	  over	  her	  small,	  

smooth	  teeth.	  	  I	  sniff	  through	  her	  nose,	  wiggle	  her	  ears,	  flip	  her	  hair.	  	  My	  hair.	  	  	  

	   I	  turn	  back	  to	  what	  I’ve	  left	  of	  her,	  watch	  as	  her	  tiny	  root-‐like	  nerves	  reach	  

and	  reconnect	  brain	  to	  neck.	  	  The	  arms	  and	  legs	  move.	  	  Not	  quite	  the	  way	  they	  
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should,	  with	  too	  much	  jerking	  and	  twitching,	  but	  they	  move.	  	  I	  fill	  her	  pockets	  with	  

as	  many	  of	  my	  keepsakes	  as	  they	  will	  hold.	  	  	  

“I’m	  sorry,”	  I	  say.	  	  “I’m	  sorry,	  I’m	  sorry,	  I’m	  sorry.”	  	  My	  new	  voice	  is	  husky	  but	  

undeniably	  feminine.	  	  The	  twitching	  body	  takes	  forever	  to	  be	  absorbed	  into	  the	  mist,	  

and	  I	  can	  still	  see	  it	  projected	  against	  my	  new	  eyes	  as	  I	  row	  back.	  	  

I	  lean	  this	  completely	  new	  body	  over	  the	  side	  of	  the	  boat	  and	  plunge	  my	  

mouth	  into	  the	  water,	  sucking	  at	  it.	  If	  I	  drink	  enough,	  I	  can	  forget.	  	  But	  I	  do	  not	  forget.	  	  

I	  remember	  the	  humans	  I	  have	  taken	  from.	  	  I	  remember	  Apollo.	  	  I	  am	  beautiful	  now,	  

as	  I	  once	  was	  when	  he	  wanted	  me.	  	  My	  passengers	  will	  see	  my	  beauty	  and	  they	  will	  

be	  kind	  to	  me.	  	  I	  will	  speak	  with	  my	  new	  voice	  and	  they	  will	  be	  comforted.	  	  They	  will	  

seek	  to	  sit	  close	  to	  me	  and	  their	  words	  will	  spring	  unbidden	  -‐-‐	  they	  will	  clamor	  to	  

recount	  their	  last	  moments.	  	  I	  will	  listen	  attentively	  and	  remember.	  	  Their	  final	  

journey	  will	  be	  pleasant,	  joyful.	  	  I	  will	  be	  a	  good	  ferryman,	  a	  kind	  conveyer	  of	  souls.	  	  	  

This	  must	  be	  enough.	  	  	  

	  

	  


