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  The	
  Ferryman	
  

My	
  charges	
  are	
  often	
  afraid.	
  I	
  try	
  to	
  see	
  this	
  world	
  through	
  their	
  eyes	
  -­‐-­‐	
  the	
  

blue	
  light	
  without	
  source,	
  the	
  empty	
  canopy	
  overhead,	
  the	
  depthless	
  black	
  waters,	
  

and	
  the	
  mist.	
  	
  Always	
  the	
  mist.	
  	
  I	
  do	
  not	
  feel	
  the	
  cold	
  anymore,	
  but	
  they	
  sometimes	
  

talk	
  amongst	
  themselves	
  about	
  it,	
  hold	
  their	
  arms	
  to	
  their	
  chests.	
  	
  	
  

Enter	
  the	
  boat,	
  I	
  tell	
  them.	
  	
  There	
  is	
  nothing	
  to	
  fear.	
  	
  I	
  am	
  here	
  to	
  carry	
  you	
  to	
  

your	
  final	
  home.	
  	
  I	
  use	
  the	
  word	
  home	
  because	
  it	
  has	
  a	
  round	
  sound	
  to	
  it,	
  warm	
  and	
  

inviting.	
  	
  I	
  have	
  had	
  a	
  long	
  time	
  to	
  refine	
  the	
  language	
  of	
  invitation.	
  	
  If	
  their	
  eyes	
  

remain	
  untrusting,	
  their	
  bodies	
  unmoving,	
  I	
  reach	
  out	
  and	
  take	
  them	
  by	
  the	
  waist,	
  

lifting	
  them	
  gently	
  down	
  on	
  to	
  the	
  wooden	
  bench.	
  	
  I	
  arrange	
  their	
  legs	
  into	
  what	
  I	
  

hope	
  is	
  a	
  comfortable	
  position.	
  	
  Some	
  will	
  plead	
  with	
  me,	
  ask	
  me	
  to	
  put	
  them	
  back,	
  

and	
  I	
  smile	
  and	
  shake	
  my	
  head.	
  	
  I	
  do	
  not	
  apologize,	
  because	
  you	
  cannot	
  apologize	
  for	
  

duty.	
  	
  These	
  passengers	
  I	
  give	
  the	
  cup	
  right	
  away,	
  hold	
  it	
  insistently	
  to	
  their	
  lips.	
  	
  

They	
  are	
  thirsty	
  when	
  they	
  come	
  to	
  me,	
  and	
  they	
  drink	
  without	
  question.	
  	
  I	
  watch	
  

their	
  faces,	
  the	
  way	
  they	
  smooth	
  from	
  forehead	
  to	
  chin,	
  the	
  way	
  the	
  distance	
  drains	
  

from	
  the	
  eyes.	
  	
  They	
  become	
  like	
  shallow	
  pools,	
  full	
  of	
  that	
  blue	
  light.	
  	
  There	
  is	
  no	
  

talking	
  to	
  them	
  after	
  this.	
  Without	
  memory,	
  there	
  is	
  nothing.	
  	
  

	
   Before	
  the	
  other	
  shore,	
  they	
  must	
  drink.	
  	
  These	
  are	
  my	
  instructions.	
  And	
  then	
  

I	
  help	
  them	
  onto	
  the	
  black	
  sand,	
  watch	
  it	
  give	
  under	
  their	
  feet,	
  and	
  lose	
  their	
  figures	
  

to	
  the	
  mist.	
  

There	
  are	
  times	
  I	
  enjoy	
  the	
  solitary	
  return,	
  the	
  meditative	
  motion	
  of	
  oar	
  

against	
  water.	
  	
  And	
  at	
  times	
  it	
  feels	
  empty,	
  and	
  I	
  speak	
  aloud	
  to	
  myself.	
  	
  I	
  can	
  shout	
  

and	
  sing,	
  if	
  I	
  like.	
  	
  The	
  air	
  here	
  eats	
  sound.	
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   This	
  trip,	
  it	
  is	
  only	
  a	
  woman	
  who	
  waits	
  for	
  me.	
  	
  I	
  judge	
  her	
  to	
  be	
  thirty,	
  

perhaps.	
  	
  She	
  does	
  not	
  embody	
  feminine	
  beauty,	
  her	
  features	
  are	
  too	
  blocky	
  and	
  not	
  

entirely	
  symmetrical,	
  but	
  her	
  face	
  has	
  a	
  pleasing	
  earnestness.	
  	
  	
  

	
   "This	
  is	
  death,	
  I	
  guess,"	
  she	
  says.	
  	
  	
  

	
   "Yes,"	
  I	
  say.	
  	
  	
  

	
   “I	
  don’t	
  have	
  anything	
  to	
  give	
  you.	
  	
  I	
  read	
  once	
  that	
  you	
  have	
  to	
  pay	
  the	
  river	
  

man.	
  “	
  	
  

	
   “Ah,”	
  I	
  say.	
  	
  “I	
  require	
  no	
  payment.	
  	
  People	
  used	
  to	
  bring	
  coins	
  for	
  me,	
  but	
  

what	
  use	
  are	
  coins	
  here?”	
  	
  It	
  seemed	
  a	
  cruel	
  joke,	
  those	
  first	
  centuries,	
  the	
  dead	
  

coming	
  bearing	
  gold,	
  gold	
  I	
  could	
  do	
  nothing	
  with	
  but	
  rub	
  between	
  my	
  fingers	
  or	
  

throw	
  in	
  the	
  river.	
  	
  	
  I	
  threw	
  it	
  in	
  the	
  river.	
  	
  I	
  imagine,	
  sometimes,	
  that	
  Apollo	
  told	
  

people	
  to	
  pay	
  me,	
  his	
  way	
  of	
  mocking	
  me.	
  	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  if	
  this	
  is	
  true.	
  	
  I	
  am	
  not	
  sure	
  

if	
  he	
  even	
  thought	
  of	
  me	
  enough	
  to	
  mock	
  me.	
  	
  	
  He	
  has	
  not	
  come.	
  	
  	
  

	
   	
  “I	
  see	
  what	
  you	
  mean,”	
  she	
  says,	
  looking	
  around.	
  	
  “No	
  stores	
  or	
  anything	
  on	
  

the	
  other	
  side.”	
  

	
   “I	
  would	
  expect	
  not.”	
  	
  I	
  hold	
  out	
  my	
  hand	
  to	
  help	
  her	
  aboard.	
  	
  	
  	
  “Some	
  people	
  

leave	
  me	
  gifts,	
  though,	
  things	
  of	
  value	
  they	
  carried	
  to	
  this	
  place.	
  	
  I	
  only	
  take	
  what	
  is	
  

given	
  willingly.”	
  	
  	
  I	
  show	
  her	
  the	
  place,	
  in	
  the	
  bow,	
  where	
  I	
  have	
  tucked	
  my	
  

keepsakes.	
  	
  	
  

	
   She	
  fingers	
  a	
  book	
  of	
  poems,	
  written	
  in	
  Urdu,	
  lovely	
  and	
  sad.	
  	
  “What	
  happens,”	
  

she	
  asks,	
  “if	
  I	
  come	
  with	
  you?”	
  

There	
  is	
  no	
  if,	
  but	
  I	
  allow,	
  at	
  times,	
  the	
  illusion	
  of	
  choice.	
  	
  Some	
  people	
  find	
  it	
  

comforting.	
  	
  “You	
  move	
  on	
  into	
  the	
  next	
  world.”	
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   “And	
  is	
  it	
  like	
  the	
  other	
  world?	
  	
  The	
  one	
  I	
  come	
  from?"	
  

	
   “No,”	
  I	
  say.	
  	
  “It’s	
  a	
  place	
  of	
  peace	
  and	
  rest.	
  “	
  	
  

	
   “Sounds	
  boring.	
  "	
  

	
   “It	
  isn’t	
  boring,”	
  I	
  say,	
  though	
  I’ve	
  never	
  been	
  there.	
  	
  The	
  boat	
  is	
  my	
  domain.	
  	
  I	
  

have	
  been	
  told	
  I	
  cannot	
  enter	
  that	
  place,	
  and	
  no	
  one	
  returns	
  to	
  report	
  of	
  it.	
  	
  I	
  do,	
  at	
  

times,	
  feel	
  a	
  curiosity	
  that	
  nearly	
  overwhelms	
  me.	
  	
  I	
  have	
  almost	
  stepped	
  out	
  of	
  the	
  

boat	
  to	
  follow,	
  but	
  my	
  body	
  will	
  not	
  obey.	
  The	
  word	
  of	
  a	
  god	
  is	
  binding,	
  and	
  I	
  gave	
  

mine,	
  once.	
  	
  Regretting	
  that	
  day	
  is	
  of	
  no	
  use.	
  	
  There	
  are	
  always	
  more	
  dead	
  sent	
  to	
  me,	
  

always	
  more	
  waiting,	
  and	
  they	
  need	
  my	
  guidance	
  and	
  care.	
  	
  	
  

	
   “Have	
  you	
  seen	
  -­‐-­‐	
  well,	
  the	
  place	
  I	
  come	
  from?”	
  	
  She	
  points	
  vaguely	
  upwards,	
  

as	
  if	
  it	
  had	
  a	
  direct	
  dimensional	
  relation	
  to	
  this	
  place.	
  	
  	
  

	
   “Yes,”	
  I	
  say.	
  	
  “When	
  it	
  was	
  new.	
  	
  It’s	
  been	
  a	
  very	
  long	
  time.”	
  

	
   I	
  can	
  smell	
  the	
  earth	
  on	
  her	
  skin,	
  and	
  it	
  is	
  different	
  than	
  I	
  remember.	
  It	
  is	
  the	
  

smell	
  of	
  too	
  many	
  humans.	
  	
  It	
  has	
  an	
  oily	
  quality,	
  this	
  smell.	
  	
  Death	
  can’t	
  keep	
  up	
  

with	
  the	
  smell	
  and	
  the	
  things	
  that	
  make	
  it.	
  	
  Before	
  there	
  were	
  too	
  many	
  humans,	
  

before	
  we	
  needed	
  a	
  place	
  to	
  store	
  them	
  once	
  they	
  were	
  worn	
  out	
  and	
  I	
  was	
  needed	
  

to	
  row	
  them,	
  I	
  bathed	
  in	
  water	
  that	
  had	
  memory,	
  naked	
  with	
  Apollo.	
  	
  My	
  body	
  was	
  

beautiful	
  then,	
  or	
  more	
  beautiful.	
  	
  It	
  was	
  not	
  twisted	
  by	
  singularity	
  of	
  motion	
  and	
  

purpose.	
  	
  I	
  can’t	
  see	
  the	
  whole	
  of	
  myself,	
  because	
  the	
  river	
  does	
  not	
  reflect,	
  but	
  I	
  feel	
  

it	
  in	
  my	
  shoulders,	
  can	
  see	
  it	
  in	
  the	
  thinness	
  of	
  my	
  legs,	
  the	
  caverns	
  between	
  my	
  

knuckles,	
  the	
  wrinkle	
  and	
  jut	
  of	
  my	
  elbows.	
  	
  	
  

There	
  is	
  no	
  use	
  in	
  remembering	
  any	
  of	
  this,	
  but	
  there	
  is	
  something	
  in	
  the	
  way	
  

this	
  woman	
  looks	
  at	
  me	
  that	
  dislodges	
  the	
  past	
  from	
  the	
  dark	
  place	
  I	
  keep	
  it.	
  	
  The	
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body	
  I	
  had,	
  and	
  his.	
  	
  I	
  remember	
  exploring	
  each	
  other,	
  cramming	
  fingers	
  into	
  

mouths	
  and	
  feeling	
  the	
  ridges	
  behind	
  teeth,	
  the	
  throat	
  flesh	
  like	
  nectarines	
  

searching	
  for	
  the	
  mechanism	
  that	
  made	
  sound	
  inside	
  us.	
  	
  I	
  remember	
  tasting	
  his	
  

ears,	
  the	
  ripe	
  caves	
  under	
  his	
  arms,	
  the	
  place	
  where	
  toes	
  met.	
  	
  We	
  threw	
  each	
  other	
  

off	
  high	
  places	
  to	
  feel	
  the	
  scream	
  of	
  air,	
  the	
  juddering	
  impact	
  of	
  bone	
  on	
  rock.	
  	
  We	
  

explored	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  sea	
  with	
  outstretched	
  fingers,	
  then	
  flopped	
  in	
  the	
  hot	
  

sand	
  and	
  licked	
  the	
  salt	
  from	
  each	
  other’s	
  lips.	
  	
  I	
  remember.	
  	
  He	
  sang	
  to	
  me,	
  trying	
  to	
  

get	
  something	
  of	
  the	
  air	
  and	
  the	
  water	
  into	
  his	
  voice,	
  and	
  it	
  was	
  ugly	
  at	
  first,	
  but	
  I	
  

listened,	
  gave	
  him	
  words	
  to	
  form	
  his	
  sounds	
  around	
  until	
  the	
  songs	
  became	
  golden	
  

and	
  pulsing.	
  	
  I	
  could	
  still	
  sing	
  them,	
  but	
  that	
  will	
  not	
  bring	
  him	
  to	
  me.	
  	
  It	
  has	
  been	
  

countless	
  ages	
  since	
  I	
  even	
  hoped.	
  	
  	
  

	
   “How	
  did	
  you	
  die?”	
  I	
  ask	
  the	
  woman.	
  	
  I	
  have	
  been	
  keeping	
  a	
  record.	
  	
  I	
  make	
  

notes	
  by	
  century	
  in	
  my	
  mind,	
  tracking	
  the	
  most	
  common	
  causes.	
  	
  It	
  is	
  productive.	
  	
  

	
   “Car	
  crash,”	
  she	
  says.	
  	
  “Though	
  you	
  wouldn’t	
  know	
  it	
  to	
  look	
  at	
  me.”	
  	
  	
  

	
   “When	
  you	
  enter	
  the	
  gate”	
  -­‐-­‐	
  I	
  nod	
  to	
  the	
  black	
  void	
  behind	
  us	
  -­‐-­‐	
  “that	
  which	
  

brought	
  about	
  your	
  death	
  is	
  wiped	
  away,	
  and	
  you	
  are	
  made	
  whole.”	
  

	
   “Handy,	
  she	
  says.	
  	
  I’m	
  sure	
  it	
  makes	
  it	
  easier	
  for	
  you,	
  not	
  having	
  to	
  see	
  

mangled	
  limbs	
  all	
  the	
  time.	
  “	
  	
  

	
   “It’s	
  for	
  your	
  benefit,	
  not	
  mine,”	
  I	
  say.	
  	
  “Car	
  crashes	
  are	
  popular	
  these	
  days.	
  	
  	
  I	
  

hope	
  it	
  was	
  quick.”	
  	
  	
  

	
   “I	
  think	
  so,”	
  she	
  says.	
  	
  	
  “All	
  I	
  remember	
  is	
  lights	
  and	
  a	
  lot	
  of	
  noise.”	
  

	
   Years	
  ago,	
  I	
  asked	
  a	
  man	
  to	
  draw	
  a	
  car	
  for	
  me.	
  	
  They	
  look	
  like	
  metal	
  beetles,	
  

he	
  told	
  me.	
  	
  They	
  move	
  quickly	
  with	
  their	
  combustion	
  engines	
  and	
  everyone	
  has	
  one.	
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He	
  told	
  me	
  they	
  make	
  boats	
  with	
  engines	
  like	
  the	
  ones	
  in	
  cars,	
  and	
  that	
  it	
  would	
  

save	
  me	
  a	
  lot	
  of	
  effort	
  if	
  I	
  had	
  one,	
  though	
  I	
  would	
  need	
  to	
  find	
  a	
  way	
  to	
  get	
  gasoline	
  

down	
  here.	
  	
  I	
  tucked	
  all	
  of	
  this	
  into	
  my	
  mind.	
  	
  It’s	
  important	
  to	
  keep	
  current,	
  so	
  I	
  can	
  

have	
  meaningful	
  conversations.	
  	
  This	
  is	
  perhaps	
  selfish	
  of	
  me,	
  since	
  I	
  will	
  be	
  the	
  only	
  

one	
  to	
  remember.	
  

	
   “What	
  was	
  your	
  occupation?”	
  	
  I	
  ask	
  her.	
  	
  	
  

	
   “I’m	
  a	
  flight	
  attendant,”	
  she	
  says.	
  	
  “You	
  know	
  what	
  that	
  is?”	
  

	
   “Yes,”	
  I	
  say.	
  	
  “You	
  serve	
  drinks	
  and	
  peanuts	
  to	
  people	
  on	
  airplanes	
  and	
  tell	
  

them	
  to	
  buckle	
  their	
  seatbelts	
  and	
  not	
  to	
  panic.”	
  

	
   “No	
  more	
  peanuts,”	
  she	
  says.	
  	
  “People	
  die	
  of	
  peanut	
  allergies.	
  	
  I	
  thought	
  you	
  

would	
  know	
  that.”	
  

	
   “Ah,”	
  I	
  say.	
  “Most	
  people	
  are	
  not	
  forthcoming	
  about	
  their	
  cause	
  of	
  death.”	
  

	
   “It’s	
  a	
  sensitive	
  topic,”	
  she	
  says.	
  	
  She’s	
  smiling.	
  	
  I	
  like	
  her.	
  	
  Talking	
  like	
  this	
  is	
  

rare.	
  	
  It	
  has	
  been	
  decades,	
  or	
  perhaps	
  centuries,	
  since	
  someone	
  has	
  been	
  so	
  -­‐-­‐	
  

friendly,	
  the	
  word	
  is.	
  	
  	
  

	
   “Did	
  you	
  like	
  your	
  job?”	
  

	
   “Do	
  you	
  like	
  yours?”	
  

	
   “Yes,”	
  I	
  say.	
  	
  	
  

	
   This	
  is	
  not	
  a	
  question	
  people	
  ask	
  me.	
  	
  This	
  is	
  not	
  something	
  I	
  consider.	
  	
  I	
  am	
  

what	
  I	
  do,	
  what	
  I	
  will	
  always	
  do.	
  	
  It	
  does	
  no	
  good	
  to	
  remember	
  before.	
  	
  It	
  would	
  be	
  

easier	
  if	
  I	
  was	
  not	
  able	
  to	
  remember	
  that	
  a	
  before	
  existed.	
  	
  I	
  have	
  tried	
  drinking	
  from	
  

the	
  river.	
  	
  It	
  is	
  sweet	
  and	
  clings	
  to	
  my	
  tongue,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  take	
  away	
  my	
  memories.	
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   “I	
  made	
  this	
  boat	
  myself,”	
  I	
  tell	
  her,	
  “with	
  a	
  tree	
  I	
  used	
  to	
  climb	
  when	
  your	
  

world	
  was	
  fresh	
  and	
  green.	
  “	
  	
  

	
   Apollo	
  came	
  to	
  watch	
  me	
  build	
  the	
  boat.	
  	
  I	
  know	
  I	
  must	
  have	
  looked	
  strange,	
  

my	
  body	
  bent	
  over	
  the	
  saw,	
  wood	
  dust	
  in	
  my	
  hair	
  and	
  beard.	
  	
  	
  

	
   This	
  was	
  a	
  tree	
  I	
  made	
  for	
  you,	
  he	
  said.	
  	
  	
  

	
   And	
  I	
  can	
  do	
  with	
  it	
  what	
  I	
  please,	
  I	
  said.	
  	
  	
  

	
   So	
  you’re	
  set	
  on	
  this,	
  are	
  you?	
  	
  	
  

	
   Someone	
  must	
  care	
  for	
  the	
  dead	
  humans.	
  	
  	
  

	
   He	
  did	
  not	
  understand	
  this,	
  and	
  told	
  me	
  so.	
  	
  Apollo	
  was	
  interested	
  in	
  the	
  

living.	
  	
  He	
  had	
  begun	
  to	
  explore	
  their	
  bodies	
  instead	
  of	
  mine.	
  	
  By	
  this	
  time	
  the	
  world	
  

was	
  not	
  new	
  to	
  us,	
  but	
  with	
  the	
  humans	
  he	
  could	
  experience	
  it	
  fresh	
  again	
  and	
  again.	
  	
  

He	
  liked	
  the	
  desperation	
  with	
  which	
  they	
  clung	
  to	
  experience,	
  a	
  desperation	
  that	
  

only	
  came	
  of	
  mortality,	
  he	
  told	
  me.	
  They	
  frightened	
  me,	
  their	
  fragile	
  lives	
  that	
  could	
  

break	
  at	
  any	
  moment.	
  	
  I	
  saw	
  the	
  way	
  it	
  thrilled	
  him.	
  	
  	
  

	
   He	
  brought	
  them	
  to	
  me,	
  naked,	
  the	
  wet	
  of	
  their	
  fear	
  shining	
  and	
  pungent	
  on	
  

their	
  skins.	
  	
  First	
  beautiful	
  men,	
  who	
  stumbled	
  up	
  to	
  me	
  as	
  if	
  led	
  by	
  a	
  rope.	
  	
  They	
  

pressed	
  their	
  lips	
  to	
  me	
  and	
  I	
  could	
  taste	
  their	
  fright,	
  acrid	
  and	
  bitter.	
  	
  I	
  did	
  not	
  want	
  

to	
  take	
  this	
  unwilling	
  offering.	
  	
  I	
  sent	
  them	
  away.	
  	
  	
  

	
   Then	
  Apollo	
  brought	
  me	
  a	
  human	
  woman.	
  	
  He	
  liked	
  the	
  way	
  he	
  could	
  enter	
  

the	
  women	
  in	
  a	
  new	
  place,	
  	
  a	
  place	
  I	
  didn’t	
  have,	
  and	
  that	
  they	
  would	
  grow	
  another	
  

human	
  inside	
  them.	
  	
  He	
  told	
  me	
  I	
  ought	
  to	
  try	
  it,	
  placed	
  my	
  hand	
  on	
  her	
  breasts.	
  	
  

They	
  were	
  soft	
  like	
  rotten	
  peaches.	
  He	
  placed	
  my	
  hand	
  inside	
  her,	
  and	
  it	
  also	
  felt	
  too	
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soft	
  and	
  smelled	
  dark,	
  like	
  disturbed	
  earth.	
  	
  	
  She	
  cried	
  as	
  I	
  touched	
  her,	
  and	
  I	
  felt	
  sick	
  

and	
  sorry.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  this,	
  I	
  told	
  him.	
  	
  Please.	
  I	
  don’t	
  want	
  this.	
  	
  	
  

	
   He	
  left	
  me,	
  disappointed.	
  	
  I	
  watched	
  as	
  he	
  sang	
  his	
  songs	
  with	
  the	
  words	
  I’d	
  

given	
  him	
  to	
  the	
  human	
  men	
  and	
  women	
  and	
  bent	
  light	
  for	
  them	
  and	
  made	
  their	
  

fluids	
  into	
  flowers	
  to	
  delight	
  them.	
  	
  Some	
  were	
  not	
  charmed	
  by	
  his	
  songs	
  and	
  smiles	
  

and	
  did	
  not	
  want	
  him,	
  tried	
  to	
  escape	
  him,	
  but	
  he	
  placed	
  himself	
  inside	
  them	
  anyway.	
  	
  

There	
  was	
  something	
  fierce	
  and	
  violent	
  in	
  his	
  face	
  when	
  he	
  did	
  this.	
  	
  When	
  he	
  came	
  

to	
  me	
  later,	
  smelling	
  of	
  the	
  humans	
  he’d	
  taken,	
  I	
  wanted	
  to	
  turn	
  him	
  away.	
  	
  It’s	
  

wrong,	
  what	
  I’ve	
  seen	
  you	
  do,	
  I	
  said.	
  	
  There’s	
  something	
  sick	
  inside	
  you,	
  I	
  said.	
  	
  Then	
  

heal	
  me,	
  he	
  said,	
  pulling	
  me	
  to	
  the	
  grass.	
  	
  	
  

You	
  never	
  grew	
  anything	
  for	
  me,	
  I	
  said	
  as	
  our	
  bodies	
  united.	
  	
  When	
  we	
  

finished	
  together,	
  he	
  gathered	
  our	
  seed	
  in	
  his	
  palm,	
  then	
  tipped	
  it	
  to	
  the	
  earth.	
  	
  A	
  

tree	
  for	
  you,	
  he	
  said,	
  as	
  a	
  sapling	
  sprang	
  up.	
  	
  No	
  more	
  humans,	
  he	
  said.	
  	
  Only	
  you.	
  	
  	
  

	
   But	
  there	
  were	
  more	
  humans.	
  	
  I	
  watched	
  from	
  the	
  branches	
  of	
  the	
  tree,	
  

before	
  I	
  cut	
  it	
  down.	
  	
  Before	
  I	
  made	
  my	
  boat,	
  before	
  the	
  river	
  and	
  the	
  mist.	
  	
  Always	
  

the	
  mist.	
  	
  	
  

	
   “I	
  was	
  a	
  shitty	
  flight	
  attendant,”	
  the	
  woman	
  says.	
  	
  “It	
  took	
  me	
  forever	
  to	
  pour	
  

those	
  drinks.	
  	
  People	
  got	
  so	
  impatient,	
  and	
  the	
  plane	
  was	
  never	
  completely	
  steady.	
  	
  

And	
  those	
  little	
  plastic	
  cups.	
  	
  You	
  can't	
  fit	
  hardly	
  anything	
  in	
  them.	
  	
  Do	
  you	
  know	
  

about	
  corrupt	
  corporations?	
  	
  I	
  suppose	
  you	
  wouldn't.	
  	
  They're	
  always	
  cutting	
  

corners	
  and	
  making	
  people	
  miserable	
  and	
  I	
  had	
  to	
  serve	
  them	
  miserable	
  little	
  

drinks."	
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   “I	
  may	
  not	
  be	
  a	
  very	
  good	
  ferryman,”	
  I	
  say.	
  	
  “My	
  hands	
  get	
  stiff	
  from	
  paddling,	
  

and	
  sometimes	
  it	
  takes	
  me	
  a	
  long	
  time	
  to	
  get	
  my	
  passengers	
  to	
  the	
  other	
  shore.”	
  	
  	
  

	
   “You	
  poor	
  man.”	
  	
  She	
  understands.	
  	
  Somehow,	
  this	
  woman	
  has	
  reached	
  me.	
  	
  

“Would	
  you	
  like	
  mine?”	
  

	
   “Your	
  hands?”	
  

	
   “Sure,”	
  she	
  says.	
  	
  “I	
  won’t	
  need	
  them	
  where	
  I’m	
  going.”	
  

	
   I	
  ought	
  to	
  tell	
  her	
  that	
  I	
  do	
  not	
  know	
  for	
  a	
  certainty	
  that	
  this	
  is	
  true.	
  	
  But	
  I’m	
  

looking	
  at	
  her	
  hands,	
  and	
  they	
  are	
  lovely.	
  	
  I	
  have	
  seen	
  a	
  lot	
  of	
  hands,	
  and	
  there	
  is	
  

something	
  singular	
  about	
  the	
  formation	
  of	
  these.	
  	
  I	
  flex	
  my	
  own.	
  	
  Curled	
  into	
  claws	
  

by	
  ages	
  of	
  desperate	
  grip.	
  	
  	
  

	
   “Maybe	
  I’ll	
  just	
  take	
  one,”	
  I	
  say.	
  	
  	
  

	
   She	
  holds	
  out	
  her	
  right	
  hand.	
  “	
  It	
  won’t	
  hurt,	
  will	
  it?	
  	
  Since	
  I’m	
  already	
  dead?”	
  

	
   “No,	
  “	
  I	
  say.	
  	
  I	
  keep	
  a	
  knife	
  in	
  the	
  boat	
  that	
  I	
  use	
  to	
  score	
  a	
  line	
  for	
  each	
  

century	
  that	
  passes.	
  	
  I	
  pull	
  it	
  out	
  and,	
  in	
  one	
  swift	
  motion,	
  remove	
  her	
  hand	
  from	
  her	
  

wrist.	
  She	
  dips	
  the	
  stump	
  in	
  the	
  river.	
  	
  “Easy,”	
  she	
  says.	
  	
  “I	
  like	
  being	
  dead.”	
  

	
   I	
  pick	
  the	
  hand	
  up	
  from	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  boat.	
  	
  I	
  place	
  it	
  over	
  my	
  own	
  right	
  

hand	
  like	
  a	
  glove,	
  flesh	
  merging	
  with	
  flesh.	
  	
  It	
  feels	
  strong	
  and	
  supple.	
  	
  I	
  snap	
  my	
  

fingers.	
  	
  “Thank	
  you,”	
  I	
  say.	
  	
  “Thank	
  you.”	
  	
  With	
  the	
  new	
  hand,	
  I	
  rummage	
  through	
  

my	
  possessions.	
  	
  I	
  pull	
  out	
  my	
  favorite,	
  given	
  to	
  me	
  six	
  hundred	
  and	
  fifty	
  three	
  years	
  

ago.	
  	
  A	
  tiny	
  rose	
  rendered	
  in	
  leaded	
  glass.	
  Most	
  offerings	
  I	
  toss	
  in	
  the	
  river,	
  after	
  my	
  

passengers	
  have	
  disappeared,	
  but	
  I	
  kept	
  this	
  one	
  because	
  it	
  retained,	
  somehow,	
  its	
  

red	
  color.	
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   “Nice,”	
  she	
  says,	
  and	
  tucks	
  it	
  between	
  her	
  breasts.	
  	
  “This	
  is	
  a	
  good	
  look	
  for	
  me,	
  

don't	
  you	
  think?”	
  

	
   I	
  can	
  row	
  much	
  faster	
  with	
  her	
  hand.	
  	
  Before	
  the	
  prow	
  nudges	
  the	
  shore,	
  I	
  fill	
  

the	
  cup	
  for	
  her.	
  	
  I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  do	
  it.	
  She	
  would	
  be	
  a	
  pleasant	
  companion	
  to	
  keep	
  in	
  

the	
  boat	
  with	
  me.	
  	
  I	
  feel	
  this	
  way	
  sometimes,	
  though	
  never	
  so	
  strongly	
  as	
  now.	
  	
  No	
  

one	
  has	
  given	
  freely	
  of	
  herself	
  for	
  me	
  before.	
  	
  I	
  feel	
  her	
  loss	
  already,	
  creeping	
  upon	
  

me,	
  and	
  it	
  is	
  like	
  watching	
  Apollo	
  with	
  the	
  humans.	
  	
  I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  feel	
  this	
  way.	
  	
  	
  

	
   “I’m	
  ready,”	
  she	
  says.	
  	
  	
  

	
   I	
  have	
  a	
  duty.	
  	
  My	
  duty	
  is	
  to	
  tell	
  her	
  to	
  drink.	
  	
  I	
  tell	
  her	
  to	
  drink.	
  	
  I	
  watch	
  the	
  

self-­‐knowledge	
  drain	
  from	
  her	
  face.	
  	
  Her	
  smile	
  becomes	
  slack	
  and	
  empty.	
  	
  She	
  is	
  

gone.	
  	
  Like	
  everyone	
  I	
  row	
  to	
  this	
  shore,	
  she	
  will	
  leave	
  me.	
  	
  I	
  will	
  always	
  return	
  alone,	
  

and	
  alone,	
  and	
  again	
  alone.	
  	
  	
  	
  

	
   I	
  help	
  her	
  onto	
  shore.	
  	
  I	
  sit	
  longer	
  than	
  I	
  should,	
  watching	
  the	
  place	
  where	
  the	
  

mist	
  swallowed	
  her.	
  	
  I	
  have	
  a	
  schedule	
  to	
  keep,	
  but	
  it	
  feels	
  so	
  much	
  heavier.	
  	
  How	
  is	
  

it	
  that	
  I	
  have	
  done	
  this	
  for	
  thousands	
  of	
  years?	
  	
  I	
  should	
  slide	
  into	
  it	
  again,	
  easy	
  as	
  

falling,	
  but	
  there	
  is	
  this	
  hand.	
  	
  Gift	
  of	
  gifts.	
  	
  	
  It	
  is	
  no	
  good	
  to	
  remember	
  what	
  it	
  was	
  

like,	
  to	
  belong	
  to	
  nothing	
  but	
  my	
  duty,	
  but	
  I	
  do.	
  	
  	
  

	
  

	
   I	
  wonder,	
  as	
  I	
  gaze	
  at	
  the	
  empty	
  bench	
  on	
  my	
  return	
  journeys,	
  what	
  would	
  

have	
  happened	
  if	
  I	
  had	
  asked	
  her	
  to	
  stay	
  with	
  me.	
  	
  Just	
  for	
  a	
  few	
  years.	
  	
  We	
  could	
  

speak	
  about	
  the	
  passengers,	
  speculate	
  about	
  the	
  histories	
  of	
  the	
  ones	
  who	
  don't	
  

speak.	
  	
  She	
  could	
  serve	
  them	
  overflowing	
  cups	
  of	
  river	
  water,	
  and	
  she	
  would	
  laugh	
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and	
  wave	
  a	
  hand	
  in	
  front	
  of	
  their	
  vacant	
  faces.	
  	
  She	
  would	
  tell	
  me	
  about	
  the	
  earth,	
  

and	
  I	
  would	
  see	
  it	
  through	
  her	
  mind.	
  	
  She	
  would	
  be	
  color,	
  she	
  would	
  be	
  wind	
  and	
  sky.	
  	
  	
  

	
   Instead,	
  I	
  speak	
  to	
  the	
  hand,	
  and	
  I	
  cock	
  it	
  in	
  the	
  direction	
  of	
  my	
  mouth,	
  as	
  if	
  it	
  

listens.	
  	
  Everyone	
  seems	
  particularly	
  resistant	
  now,	
  I	
  tell	
  it.	
  	
  I	
  ask	
  it	
  why	
  it	
  thinks	
  no	
  

one	
  will	
  look	
  me	
  in	
  the	
  face.	
  	
  Perhaps	
  it's	
  because	
  of	
  you,	
  I	
  say.	
  	
  The	
  rest	
  of	
  me	
  must	
  

look	
  so	
  horrific,	
  attached	
  to	
  all	
  that	
  loveliness.	
  I	
  go	
  weeks	
  without	
  using	
  it,	
  letting	
  it	
  

lay	
  ornamental	
  across	
  my	
  lap	
  so	
  it	
  will	
  not	
  become	
  calloused	
  and	
  bent.	
  	
  	
  

	
   And	
  then	
  there	
  is	
  the	
  young	
  man.	
  	
  He	
  leaps	
  into	
  the	
  boat	
  without	
  my	
  

prompting	
  and	
  leans	
  his	
  arms	
  over	
  the	
  sides	
  like	
  wings.	
  	
  He	
  rolls	
  his	
  head	
  loose	
  on	
  

his	
  neck,	
  taking	
  in	
  the	
  small	
  visible	
  radius,	
  then	
  fixes	
  his	
  	
  gaze	
  on	
  me.	
  	
  	
  

	
   "So	
  this	
  is	
  it,"	
  he	
  says.	
  	
  He	
  sounds	
  pleased.	
  	
  	
  

	
   "It,"	
  I	
  say.	
  	
  "Yes.	
  "	
  	
  

	
   He	
  is	
  pleased	
  to	
  talk	
  about	
  how	
  he	
  died.	
  He	
  explains	
  cliff-­‐diving	
  to	
  me,	
  makes	
  

the	
  sound	
  of	
  rushing	
  wind	
  with	
  his	
  mouth,	
  then	
  slams	
  a	
  fist	
  into	
  his	
  open	
  palm.	
  	
  

"Splat,"	
  he	
  says.	
  	
  "And	
  here	
  I	
  am."	
  

	
   "I	
  used	
  to	
  dive	
  from	
  cliffs	
  too,"	
  I	
  tell	
  him.	
  

	
   He	
  leans	
  in	
  close,	
  grinning.	
  	
  "Is	
  that	
  how	
  you	
  got	
  here?"	
  

	
   "In	
  a	
  way,"	
  I	
  say.	
  	
  	
  

	
   He	
  leans	
  over	
  the	
  boat	
  and	
  drags	
  a	
  hand	
  in	
  the	
  river.	
  	
  Feels	
  strange,	
  he	
  says.	
  	
  

"Like	
  cold	
  milk.	
  	
  Do	
  you	
  ever	
  swim	
  in	
  it?"	
  

	
   "No.	
  It's	
  for	
  you	
  to	
  drink,	
  when	
  the	
  time	
  comes,	
  and	
  you	
  pass	
  on	
  into	
  the	
  

mist."	
  

	
   He	
  nods.	
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   "Or,”	
  I	
  say,	
  a	
  feeling	
  rising	
  in	
  me	
  not	
  unlike	
  that	
  remembered	
  rush	
  of	
  wind,	
  

"you	
  could	
  stay	
  with	
  me	
  for	
  a	
  while."	
  	
  

	
   He	
  considers	
  me,	
  crags	
  deepening	
  around	
  his	
  mouth.	
  	
  "No,"	
  he	
  says	
  finally.	
  	
  

"No	
  offense	
  to	
  you,	
  man,	
  but	
  I	
  think	
  I'm	
  ready	
  to	
  pass	
  on.	
  	
  I	
  bet	
  there	
  are	
  a	
  bunch	
  of	
  

beautiful	
  dead	
  chicks	
  over	
  there,	
  yeah?"	
  

	
   "No,"	
  I	
  say.	
  	
  The	
  hardness	
  in	
  my	
  voice	
  surprises	
  me.	
  It	
  is	
  too	
  much	
  to	
  ask,	
  for	
  

him	
  to	
  become	
  my	
  companion.	
  	
  I	
  know	
  this.	
  	
  I	
  have	
  always	
  known	
  this.	
  	
  But	
  

something	
  dark	
  and	
  painful	
  is	
  rising	
  in	
  me,	
  again.	
  	
  It’s	
  powerful	
  inside	
  me.	
  	
  	
  

	
   "Well,	
  either	
  way,"	
  he	
  says.	
  	
  "I'll	
  take	
  my	
  chances	
  with	
  the	
  beyond.	
  	
  I	
  

appreciate	
  the	
  one-­‐way	
  trip,	
  though."	
  	
  He	
  stretches	
  his	
  arms	
  back	
  over	
  the	
  sides	
  of	
  

the	
  boat.	
  	
  I	
  trace	
  the	
  full	
  curves	
  of	
  muscle,	
  the	
  tight-­‐strung	
  tendons.	
  	
  This	
  skin	
  has	
  

seen	
  sun,	
  likely	
  still	
  smells	
  of	
  it.	
  	
  	
  

	
   Before	
  the	
  thought	
  has	
  settled,	
  I	
  have	
  pulled	
  out	
  my	
  knife	
  and	
  set	
  it	
  into	
  the	
  

flesh	
  of	
  his	
  left	
  shoulder,	
  which	
  parts	
  red	
  and	
  willing.	
  	
  He	
  is	
  too	
  shocked	
  to	
  resist,	
  I	
  

think,	
  and	
  I	
  do	
  not	
  look	
  at	
  his	
  face	
  as	
  I	
  carve.	
  	
  "Only	
  the	
  one	
  arm,"	
  I	
  tell	
  him.	
  	
  Once	
  it	
  

falls	
  into	
  my	
  lap,	
  I	
  place	
  the	
  cup	
  between	
  his	
  parted	
  lips	
  and	
  pour.	
  	
  	
  It	
  is	
  not	
  

unkindness,	
  I	
  tell	
  him,	
  if	
  you	
  have	
  no	
  memory	
  of	
  it.	
  	
  His	
  absent	
  eyes	
  watch	
  me	
  slide	
  

his	
  missing	
  limb	
  over	
  mine.	
  	
  I	
  flex,	
  feel	
  the	
  potent	
  ripple	
  under	
  my	
  new	
  skin.	
  	
  

	
   "Thank	
  you,"	
  I	
  say.	
  	
  A	
  white	
  eye	
  of	
  bone	
  stares	
  from	
  the	
  gash	
  I've	
  left.	
  	
  "Thank	
  

you."	
  	
  I	
  reach	
  into	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  boat	
  and	
  pull	
  out	
  another	
  trinket	
  I	
  kept,	
  a	
  

wooden	
  doll	
  worn	
  smooth	
  with	
  care.	
  	
  I	
  place	
  it	
  in	
  his	
  remaining	
  hand,	
  curl	
  his	
  fingers	
  

around	
  it.	
  	
  He	
  rubs	
  a	
  thumb	
  against	
  the	
  painted	
  face,	
  back	
  and	
  forth.	
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   I	
  never	
  take	
  anything	
  from	
  the	
  unwilling.	
  	
  I	
  am	
  a	
  caretaker,	
  here	
  to	
  guide	
  the	
  

dead.	
  	
  	
  But	
  I	
  have	
  the	
  arm	
  now.	
  	
  Something	
  has	
  gone	
  wrong	
  with	
  me,	
  I	
  know,	
  because	
  

of	
  the	
  pleasure	
  I	
  let	
  myself	
  take	
  in	
  it.	
  	
  I	
  caress	
  it	
  with	
  the	
  woman's	
  hand,	
  raising	
  

goosebumps	
  with	
  a	
  light	
  fingertip	
  against	
  the	
  tender	
  inner	
  groove	
  of	
  the	
  elbow.	
  	
  I	
  

watch	
  the	
  shift	
  of	
  muscle	
  and	
  remember	
  the	
  roughness	
  of	
  rock	
  in	
  my	
  palm,	
  the	
  jut	
  of	
  

Apollo's	
  jaw.	
  	
  	
  

	
   I	
  try	
  not	
  to	
  notice	
  that	
  my	
  body	
  has	
  become	
  mismatched,	
  incongruous.	
  	
  I	
  

attempt	
  to	
  distract	
  myself	
  with	
  conversation	
  with	
  the	
  dead,	
  with	
  the	
  collection	
  of	
  

data,	
  but	
  my	
  passengers	
  are	
  anxious,	
  resentful,	
  taciturn.	
  	
  Most	
  need	
  the	
  cup	
  before	
  I	
  

pull	
  the	
  first	
  stroke	
  of	
  my	
  oar.	
  	
  I	
  feel	
  them	
  staring	
  at	
  my	
  body,	
  even	
  after	
  they’ve	
  

sunken	
  into	
  blissful	
  unknowing.	
  	
  They	
  seem	
  to	
  recognize	
  what	
  I	
  have	
  done,	
  to	
  call	
  

me	
  monster.	
  	
  I	
  explain	
  to	
  them	
  that	
  I	
  had	
  not	
  intended	
  to	
  do	
  it,	
  that	
  he	
  denied	
  me	
  

companionship,	
  that	
  I	
  took	
  so	
  little	
  from	
  him	
  and	
  that	
  I	
  removed	
  the	
  trauma	
  from	
  

his	
  mind.	
  	
  	
  They	
  do	
  not,	
  of	
  course,	
  respond.	
  	
  I	
  grow	
  tired	
  of	
  their	
  blankness,.	
  	
  

	
   And	
  then	
  the	
  arm	
  begins	
  to	
  remind	
  me	
  not	
  of	
  the	
  pleasures	
  of	
  the	
  earth,	
  but	
  

the	
  hideousness	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  me	
  this	
  place	
  has	
  created.	
  	
  I	
  begin	
  to	
  mark	
  weeks	
  

instead	
  of	
  centuries.	
  	
  A	
  decade	
  passes	
  in	
  small	
  hashes	
  before	
  I	
  take	
  the	
  next	
  arm.	
  	
  	
  

The	
  procedure	
  is	
  careful,	
  as	
  kind	
  as	
  I	
  can	
  make	
  it.	
  	
  With	
  one	
  hand	
  I	
  slice,	
  and	
  with	
  

the	
  other	
  I	
  press	
  the	
  river	
  water	
  to	
  her	
  lips.	
  Her	
  features,	
  tight	
  with	
  fear,	
  fall	
  loose,	
  

and	
  she	
  smiles	
  vacantly	
  after	
  mere	
  seconds.	
  	
  I	
  want	
  only	
  the	
  beautiful	
  stretch	
  from	
  

shoulder	
  to	
  wrist,	
  so	
  I	
  can	
  keep	
  my	
  first	
  gift.	
  	
  I	
  reattach	
  this	
  girl's	
  hand,	
  placing	
  it	
  in	
  

the	
  pink	
  yawn	
  of	
  her	
  socket,	
  and	
  the	
  flesh	
  meets	
  and	
  reconnects.	
  	
  Her	
  fingers	
  

wriggle	
  happily	
  in	
  the	
  air.	
  	
  As	
  I	
  send	
  her	
  off,	
  I	
  wonder	
  if	
  I’ve	
  sabotaged	
  these	
  humans’	
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ability	
  to	
  exist	
  in	
  this	
  place	
  I	
  know	
  nothing	
  of.	
  	
  As	
  I	
  run	
  my	
  fingers	
  over	
  the	
  glorious	
  

new	
  landscape	
  of	
  arm	
  that	
  reminds	
  me	
  of	
  bananas	
  and	
  smells	
  faintly	
  of	
  salt,	
  I	
  

promise	
  myself	
  I	
  will	
  take	
  nothing	
  more.	
  	
  	
  	
  

	
   Another	
  two	
  decades	
  go	
  by	
  before	
  I	
  take	
  the	
  legs.	
  	
  I	
  take	
  them	
  from	
  a	
  runner.	
  	
  

When	
  I	
  ask	
  her	
  how	
  she	
  died,	
  she	
  tells	
  me	
  it	
  was	
  the	
  blood	
  doping.	
  	
  I	
  make	
  a	
  note	
  of	
  

it,	
  that	
  it	
  is	
  a	
  form	
  of	
  cheating.	
  	
  I	
  try	
  to	
  remind	
  myself	
  of	
  this,	
  once	
  the	
  legs	
  fuse	
  to	
  my	
  

hips,	
  that	
  I	
  have	
  taken	
  the	
  legs	
  of	
  a	
  dishonest	
  woman.	
  	
  She	
  must	
  use	
  her	
  arms	
  to	
  

crawl	
  into	
  the	
  mist.	
  	
  She	
  smiles	
  at	
  me	
  over	
  her	
  shoulder,	
  her	
  torso	
  dragging	
  in	
  the	
  

wet	
  sand.	
  	
  	
  

	
   If	
  there	
  hadn’t	
  been	
  a	
  woman	
  whose	
  breasts	
  were	
  full	
  from	
  nursing	
  the	
  baby	
  

she’d	
  left	
  behind,	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  taken	
  her	
  torso.	
  	
  But	
  I	
  remember	
  the	
  joy	
  on	
  

Apollo’s	
  face	
  when	
  he	
  drank	
  from	
  the	
  breast	
  of	
  the	
  first	
  woman	
  who	
  had	
  his	
  child,	
  

how	
  gentle	
  he	
  was	
  with	
  her.	
  	
  	
  There	
  is	
  a	
  connection	
  between	
  the	
  mother	
  and	
  that	
  

being	
  she	
  has	
  carried.	
  	
  I	
  want	
  to	
  own	
  that	
  vessel	
  that	
  was	
  so	
  recently	
  full	
  with	
  life,	
  to	
  

be	
  tethered	
  to	
  him.	
  	
  I	
  imagine	
  it	
  a	
  boy,	
  this	
  child.	
  	
  	
  

	
   	
  It	
  surprises	
  me,	
  how	
  sore	
  the	
  nipples	
  are,	
  how	
  the	
  new	
  heavy	
  flesh	
  changes	
  

my	
  balance	
  as	
  I	
  move,	
  how	
  they	
  rub	
  against	
  my	
  beautiful	
  arms.	
  	
  I	
  run	
  my	
  fingers	
  

over	
  these	
  new	
  tender	
  mounds	
  as	
  the	
  boy	
  child	
  ages	
  in	
  my	
  mind.	
  	
  He	
  is	
  crawling	
  

now,	
  knees	
  turning	
  green	
  against	
  grass.	
  	
  He	
  speaks	
  his	
  first	
  word,	
  and	
  it	
  is	
  Water.	
  	
  

	
   My	
  passengers	
  have	
  become	
  terrified	
  of	
  me.	
  	
  They	
  shrink	
  away,	
  even	
  when	
  I	
  

hold	
  out	
  my	
  hand.	
  	
  I	
  do	
  not	
  blame	
  them.	
  	
  I	
  must	
  be	
  a	
  creature	
  of	
  their	
  nightmares	
  -­‐-­‐	
  a	
  

gorgeously	
  assembled	
  body	
  attached	
  to	
  a	
  leering,	
  aged	
  skull.	
  	
  I	
  have	
  told	
  myself	
  that	
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I	
  cannot	
  take	
  a	
  head.	
  	
  The	
  other	
  parts,	
  they	
  can	
  move	
  into	
  the	
  next	
  world	
  without.	
  	
  

But	
  a	
  head?	
  	
  That	
  must	
  be	
  necessary.	
  	
  	
  

	
   But	
  I	
  discover	
  I	
  cannot	
  even	
  do	
  my	
  job	
  anymore.	
  	
  Not	
  in	
  this	
  condition.	
  	
  It	
  is	
  

difficult	
  to	
  even	
  lift	
  them	
  into	
  the	
  boat	
  because	
  they	
  shrink	
  from	
  my	
  touch,	
  cringe	
  

when	
  I	
  speak	
  to	
  tell	
  them	
  of	
  their	
  final	
  home.	
  	
  I	
  need	
  to	
  give	
  them	
  the	
  cup	
  of	
  

forgetting	
  immediately,	
  or	
  they	
  will	
  try	
  to	
  jump	
  out	
  into	
  the	
  river	
  to	
  swim	
  back	
  to	
  

shore,	
  and	
  I	
  must	
  fish	
  them	
  out	
  because	
  all	
  must	
  drink,	
  and	
  all	
  must	
  cross.	
  	
  I	
  thought	
  

I	
  knew	
  loneliness,	
  I	
  thought	
  I	
  knew	
  emptiness.	
  	
  But	
  this	
  	
  -­‐-­‐	
  the	
  revulsion,	
  always,	
  and	
  

the	
  horror.	
  	
  It	
  is	
  unbearable.	
  	
  	
  	
  

I	
  wait	
  until	
  I	
  ferry	
  a	
  woman	
  with	
  sleek	
  black	
  hair	
  and	
  prominent	
  cheekbones	
  

who	
  attempts	
  to	
  bite	
  me	
  as	
  I	
  lift	
  her,	
  gentle	
  as	
  I	
  can,	
  into	
  the	
  boat.	
  	
  The	
  knife	
  has	
  

grown	
  dull	
  from	
  the	
  many	
  surgeries,	
  and	
  I	
  need	
  to	
  hack	
  to	
  make	
  it	
  through	
  the	
  

layers	
  of	
  tissue	
  and	
  bone.	
  	
  I	
  have	
  already	
  given	
  my	
  other	
  passengers	
  the	
  river	
  water,	
  

so	
  they	
  gaze	
  happily	
  at	
  me	
  as	
  I	
  fish	
  the	
  woman’s	
  brain	
  from	
  her	
  skull	
  and	
  place	
  it	
  

back	
  on	
  the	
  gaping	
  neck.	
  I	
  douse	
  it	
  with	
  river	
  water	
  and	
  it	
  shines	
  against	
  the	
  grey	
  

whorls.	
  	
  I	
  then	
  pull	
  the	
  skull	
  on	
  like	
  a	
  close-­‐fitting	
  cap.	
  	
  It	
  takes	
  longer	
  for	
  her	
  flesh	
  to	
  

meld	
  with	
  mine,	
  and	
  I	
  fear	
  for	
  a	
  moment	
  that	
  it	
  will	
  not	
  work,	
  that	
  I	
  have	
  done	
  this	
  

terrible	
  thing	
  for	
  nothing.	
  	
  But,	
  at	
  last,	
  I	
  feel	
  the	
  familiar	
  warmth	
  of	
  joining,	
  and	
  run	
  

my	
  hands	
  over	
  my	
  new	
  bones,	
  new	
  skin.	
  	
  I	
  play	
  her	
  agile	
  tongue	
  over	
  her	
  small,	
  

smooth	
  teeth.	
  	
  I	
  sniff	
  through	
  her	
  nose,	
  wiggle	
  her	
  ears,	
  flip	
  her	
  hair.	
  	
  My	
  hair.	
  	
  	
  

	
   I	
  turn	
  back	
  to	
  what	
  I’ve	
  left	
  of	
  her,	
  watch	
  as	
  her	
  tiny	
  root-­‐like	
  nerves	
  reach	
  

and	
  reconnect	
  brain	
  to	
  neck.	
  	
  The	
  arms	
  and	
  legs	
  move.	
  	
  Not	
  quite	
  the	
  way	
  they	
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should,	
  with	
  too	
  much	
  jerking	
  and	
  twitching,	
  but	
  they	
  move.	
  	
  I	
  fill	
  her	
  pockets	
  with	
  

as	
  many	
  of	
  my	
  keepsakes	
  as	
  they	
  will	
  hold.	
  	
  	
  

“I’m	
  sorry,”	
  I	
  say.	
  	
  “I’m	
  sorry,	
  I’m	
  sorry,	
  I’m	
  sorry.”	
  	
  My	
  new	
  voice	
  is	
  husky	
  but	
  

undeniably	
  feminine.	
  	
  The	
  twitching	
  body	
  takes	
  forever	
  to	
  be	
  absorbed	
  into	
  the	
  mist,	
  

and	
  I	
  can	
  still	
  see	
  it	
  projected	
  against	
  my	
  new	
  eyes	
  as	
  I	
  row	
  back.	
  	
  

I	
  lean	
  this	
  completely	
  new	
  body	
  over	
  the	
  side	
  of	
  the	
  boat	
  and	
  plunge	
  my	
  

mouth	
  into	
  the	
  water,	
  sucking	
  at	
  it.	
  If	
  I	
  drink	
  enough,	
  I	
  can	
  forget.	
  	
  But	
  I	
  do	
  not	
  forget.	
  	
  

I	
  remember	
  the	
  humans	
  I	
  have	
  taken	
  from.	
  	
  I	
  remember	
  Apollo.	
  	
  I	
  am	
  beautiful	
  now,	
  

as	
  I	
  once	
  was	
  when	
  he	
  wanted	
  me.	
  	
  My	
  passengers	
  will	
  see	
  my	
  beauty	
  and	
  they	
  will	
  

be	
  kind	
  to	
  me.	
  	
  I	
  will	
  speak	
  with	
  my	
  new	
  voice	
  and	
  they	
  will	
  be	
  comforted.	
  	
  They	
  will	
  

seek	
  to	
  sit	
  close	
  to	
  me	
  and	
  their	
  words	
  will	
  spring	
  unbidden	
  -­‐-­‐	
  they	
  will	
  clamor	
  to	
  

recount	
  their	
  last	
  moments.	
  	
  I	
  will	
  listen	
  attentively	
  and	
  remember.	
  	
  Their	
  final	
  

journey	
  will	
  be	
  pleasant,	
  joyful.	
  	
  I	
  will	
  be	
  a	
  good	
  ferryman,	
  a	
  kind	
  conveyer	
  of	
  souls.	
  	
  	
  

This	
  must	
  be	
  enough.	
  	
  	
  

	
  

	
  


