
“What  do  you  want  to  do  tonight?”  Mom  calls  out  from  the  couch.  The  couch  and  her  

seem  to  be  one  these  days.  Her  shoulders  molding  into  the  sofa’s  backrest  as  her  stomach  juts  

in  the  air  and  her  legs  splay  out  across  the  cushion.    

  “Movie?”  I  suggest.    

“Nah.”    

I  sigh  relieved.  My  brain  feels  like  mush  every  time  I  look  at  a  screen  after  watching  so  

much  news  and  starting  at  my  computer.  The  thought  of  fixing  my  eyes  and  mind  on  a  movie  

seems  less  enticing  than  doing  my  taxes  right  now.  

“Read,”  I  offer.  

“Nope,”  she  says  flipping  around  on  the  couch.    

My  mind  reels  for  more  options.  I  feel  like  I  am  trying  to  entertain  a  toddler.  

At  this  point  it’s  been  three  days  inside.  I  just  moved  back  from  out  of  state  after  being  

alone  for  far  too  long.  Mom,  Grammy,  who  is  my  ninety-­‐four-­‐year  old  grandmother,  and  I  are  

learning  how  to  live  together  again,  just  the  three  of  us,  in  Grammy’s  house,  rather  intensely  I  

might  add  because  in  these  few  days  at  home  it  have  been  24/7  togetherness  due  to  this  

pandemic.    

I  look  out  the  window,  but  the  sun  already  sank  below  the  horizon  and  Mom  hates  

walking  outside  at  night.    

“How  about  a  game?”  I  offer.  

I  wait  for  the  no  as  my  mind  scrambles  its  internal  shelves  for  another  idea.  

“Ok.”  

“Really?”  I  stop  searching.  



“Sure.  See  if  Grammy  wants  to  play,”  Mom  says  standing  up.  She  stretches  her  body  up  

and  back  before  stepping  over  me  sitting  on  the  floor.  She  disappears  to  the  back  of  the  house  

moving  with  more  haste  than  she  has  in  days.    

I  arise  from  my  spot  on  the  floor  to  look  for  Grammy.  Grammy’s  house  has  two  rooms,  

four  doors  and  is  less  than  two  thousand  square  feet,  but  I  can  never  seem  to  find  her.  I  swear  

she  has  secret  tunnels  in  the  walls  that  she  hides  in  during  the  day.  

I  look  in  the  backyard  then  her  bedroom  then  her  bathroom  before  I  find  Grammy  in  the  

room  behind  the  kitchen  sitting  hunched  over  a  stack  of  papers.  She  likes  to  sort  and  read.  

Mom  calls  it  putzing.  Grammy  calls  it  research.  I  call  it  pilfering.  She  looks  through  sales  ads,  

magazines  and  newsletters  all  day.  She  says  she’s  looking  for  the  “good  information”,  that’s  

what  she  calls  the  stuff  she  likes  and  wants  to  keep,  so  she  can  learn.    

Most  of  the  papers  are  about  health.  She  wants  to  live  to  be  one-­‐hundred  and  twenty  

years  old  and  has  a  room  full  of  health  supplements  to  prove  it.  Mom  and  I  could  easily  turn  her  

back  room  into  a  natural  foods  store  and  people  would  not  even  know  they  were  in  someone’s  

house.  

  She  used  to  send  me  articles  and  clippings  of  info  when  we  didn’t  live  together.  Like  

when  I  was  a  teenager,  I  had  a  pretty  bad  case  of  acne  and  she  was  adamantly  against  me  

taking  any  kind  of  medication  for  it.  She  told  me  this  anytime  we  talked  on  the  phone  or  saw  

each  other  in  person.  And  if  that  wasn’t  enough,  she  sent  me  envelopes  full  of  information  

about  alternative  ways  to  get  rid  of  acne  along  with  jars  of  honey  to  rub  on  my  face.  She  was  

like  a  pit  bull  with  its  prey  in  her  jaws,  intense  and  unrelenting.    

So,  there  she  sat  behind  her  stacks  of  papers  burying  her  head  in  her  ‘work’.  



“Hey!  Mom  and  I  are  going  to  play  a  game.  Want  to  join?”  I  holler  in  the  direction  of  her  

desk.  

I  get  nothing  in  response.  She  and  her  desk  are  tucked  behind  the  kitchen  island,  a  filing  

cabinet  and  paper  stacked  over  two  feet  tall  on  the  ground.  There  is  no  way  for  me  to  get  to  

her.  

Her  pit  bull  instincts  must  have  made  it  through  the  bloodline  because  I  don’t  relent.    

I  flip  the  light  switch  on,  which  she  keeps  off  all  the  time.  She  wears  hearing  aids  and  

frequently  turns  them  off  during  the  day.  She  says  it’s  because  they  hurt  her  ears,  but  Mom  and  

I  wonder  if  she  just  doesn’t  want  to  hear  us.  Turning  the  lights  on  and  off  sometimes  catches  

her  attention.  The  room  brightens  with  the  fluorescent  glow.  I  flip  the  switch  off  and  it  returns  

to  the  darkness  lit  by  the  soft  glow  of  her  desk  lamp  and  the  LED  flashlight  she  holds  in  her  

hand  as  she  reads.  

No  response.    

My  blood  pulses  through  my  veins  and  I  flip  the  light  on  again.  She  pokes  her  head  up  

above  the  desk,  like  a  gopher  coming  out  of  its  hole,  peering  over  the  top  of  her  librarian  style  

glasses.  

“Hi  sweetie,”  she  says  to  the  wall.    

I  take  a  deep  breath,  calming  myself  at  the  painstaking  process  this  has  become.  

Patience,  I  tell  myself.    

“Mom  and  I  are  going  to  play  a  game.  Want  to  join?”  I  ask  clearly,  not  loudly.  I’ve  

learned  that  clearer  works  better  than  louder.  She  continues  starting  in  what  she  thinks  is  my  

direction  but  really  is  the  wall  for  longer  than  I  feel  comfortable.    



I  open  my  mouth  to  ask  again,  but  she  speaks  first.    

“That  sounds  great.”  

She  stands,  and  I  stare  amazed.  It  has  been  days  since  I  saw  her  stand  up.    

Two  for  two,  I  think.  

I  walk  through  the  kitchen  to  find  Mom  sitting  at  the  oak  table.  The  lights  are  on,  

Rummikub  tiles  are  spread  out  on  the  table  and  a  board  is  set  at  each  seat.  Behind  me,  Grammy  

practically  pushes  me  out  of  the  way  to  get  to  her  seat  moving  with  more  speed  and  haste  than  

I  knew  a  woman  over  ninety  could.  No  sooner  does  she  take  her  seat  than  she  and  Mom  rattle  

off  the  rules  to  each  other.    

I  stand  in  the  kitchen  and  stare,  baffled.  

“Aren’t  you  going  to  sit  down?”  Mom  says  looking  at  me  through  her  glasses.  

Grammy  turned  too,  and  I  saw  something  new.  The  blue  in  both  of  their  eyes  sparkling.  

“Yeah,”  I  say  taking  my  seat.      

We  all  grab  tiles,  counting  out  our  lot.  Grammy  counts  out  loud  and  Mom  rolls  her  eyes  

and  tells  Grammy  to  shut  up  and  count  in  her  head.  Grammy  either  doesn’t  hear  or  pretends  

not  to  hear  and  continues  counting  out  loud.  Mom’s  face  goes  red  and  she  grits  her  teeth.  Once  

Mom  gets  angry  she  usually  leaves,  so  I  prepare  myself  for  this  and  begin  recording  the  

moment  of  glistening  eyes  into  my  memory  as  good.      

But,  that  doesn’t  happen.  Mom  looks  up  from  her  board  to  me.  

“How  was  your  day?”  

My  eyes  must  have  bugged  out  of  my  head  because  she  repeats  the  question  and  then  

asks  if  I  am  ok.    



“Yeah,”  I  say,  and  we  start  talking  about  nothing  of  any  depth  or  importance,  just  

talking.  The  turns  pass  as  we  lay  down  tiles.  I  get  a  good  straight  and  Mom  lays  down  tiles  from  

her  hand  while  we  chat.  Grammy  studies  the  board  as  if  studying  a  petri  dish  for  new  cultures.  

But,  Mom  and  I  don’t  mind.  The  conversation  keeps  going.  Grammy  chimes  in  too.  

It  has  been  silence,  complete  and  total  silence  in  the  house  before  this.  During  the  day,  I  

sat  in  the  efficiency  apartment  working  on  job  applications  and  finishing  the  first  draft  of  my  

novel  at  my  desk  under  the  window  while  Mom  worked  from  home  in  the  alcove  and  Grammy  

did  I  don’t  know  what.  Maybe  travel  in  the  secret  tunnels  of  the  house  sorting  papers  all  day?  

At  night,  we  turned  the  TV  on  and  Mom  and  I  talked  about  whatever  was  on  it  in  the  general  

direction  of  each  other.  Grammy  popped  into  the  living  room  every  now  and  again  before  

retreating  away.    

But,  tonight,  it’s  nice  to  just  sit  and  talk.  Mom  leans  back  in  her  chair  and  I  see  a  smile  

spread  across  her  face.  I  see  her  again.  My  mom.    

She  got  divorced  for  the  second  time  a  decade  ago.  After  I  went  to  college  a  few  months  

following  the  divorce,  she  started  driving  between  where  we  used  to  live  and  Grammy’s  house,  

which  are  a  thousand  miles  apart  from  each  other,  constantly.  I  felt  concerned  about  her  

wondering  most  nights  where  she  was  when  it  really  should  have  been  the  other  way  around.  

Six  months  after  doing  that  she  moved  in  with  Grammy  after  Grandpa  died.  She  seems  more  

settled  here,  less  erratic.  She  says  she’s  happy.  She’ll  cackle  and  laugh  at  the  TV  sometimes.  But  

as  her  daughter,  I  know  her  laugh  and  smile  when  it’s  real.  This  fakeness  she  has  been  selling  

I’m  not  buying,  even  if  she  bought  it  herself.  I  don’t  worry  about  her  as  much,  but  I  do  wonder  if  

the  divorce  was  harder  on  her  than  she  lets  on.  



So,  seeing  her  true  smile  spread  across  her  face  tonight  feels  like  sun  against  my  skin  

after  its  been  hidden  behind  the  clouds  for  days.    

   I  lean  back  in  my  chair  taking  it  all  in.  I  spent  the  past  five  years  post  college  observing  

and  trying  to  figure  everything  out.  But  being  in  the  moment  was  so  much  better.  I  realize  now  

that  being  alone  is  not  better  than  being  with.  I  am  not  meant  to  do  life  alone  and  I  don’t  have  

to.  I  feel  a  weight  lift  off  my  shoulders  and  this  thought  gently  comes  to  me  mind;  we  are  going  

to  be  ok.    

  


