
Rooms	
  without	
  language	
  
	
  
	
  
It’s	
  late	
  December	
  in	
  West	
  Virginia	
  	
  
and	
  already	
  the	
  trees	
  are	
  rusted	
  shut	
  
	
  
Cold	
  tunnels	
  under	
  your	
  skin	
  	
  
The	
  deer	
  are	
  speaking	
  in	
  tongues,	
  	
  
banging	
  their	
  eyes	
  against	
  the	
  sky	
  
	
  
In	
  mine	
  #3,	
  the	
  walls	
  
are	
  sharpening	
  their	
  teeth.	
  	
  	
  
The	
  canary’s	
  shadow	
  is	
  	
  
filled	
  with	
  blood.	
  	
  
	
  
Last	
  night,	
  a	
  billion	
  stars	
  filled	
  the	
  room	
  	
  	
  
as	
  you	
  slowly	
  drowned	
  
in	
  the	
  mountain’s	
  black	
  lung	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Clouds	
  are	
  made	
  of:	
  
	
  
	
  
cows	
  and	
  masturbation	
  and	
  algebraic	
  equations	
  and	
  	
  
piss	
  and	
  station	
  wagons	
  and	
  fruit	
  and	
  winter	
  and	
  
apple	
  pie	
  and	
  John	
  Wayne	
  (Gacy)	
  and	
  clowns	
  and	
  	
  
drunks	
  and	
  garbagemen	
  and	
  Georgia	
  O’Keefe	
  and	
  	
  
Aristophanes	
  and	
  stars	
  and	
  sheep	
  and	
  
trapazoids	
  and	
  funk	
  and	
  trees	
  and	
  weed	
  and	
  	
  
snow	
  and	
  the	
  Yellow	
  Pages	
  and	
  Detroit	
  and	
  	
  
Hiroshima	
  and	
  porn	
  and	
  zebras	
  and	
  ashes	
  and	
  	
  
Bob	
  Dylan	
  and	
  cancer	
  and	
  death	
  	
  
	
  
In	
  the	
  afternoon,	
  
in	
  my	
  stationwagon,	
  
in	
  a	
  drunken	
  stupor	
  	
  
	
  
I	
  moved	
  to	
  Detroit	
  	
  
with	
  the	
  garbagemen	
  in	
  the	
  rain	
  
	
  
George	
  Bellows	
  painted	
  clouds	
  and	
  	
  
winter	
  and	
  drunks	
  and	
  piss	
  and	
  
garbagemen	
  in	
  the	
  snow.	
  	
  
	
  
I	
  did	
  not	
  invent	
  George	
  Bellows	
  	
  
or	
  Detroit	
  or	
  winter	
  or	
  cancer	
  	
  
or	
  death	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



Poem	
  for	
  Nagasaki	
  	
  
	
  
	
  
You’re	
  driving	
  home	
  from	
  work,	
  	
  
listening	
  to	
  the	
  radio-­‐teardrop	
  	
  
	
  
The	
  wind	
  is	
  on	
  fire	
  	
  
The	
  birds	
  are	
  on	
  fire	
  
	
  
You	
  pull	
  into	
  the	
  driveway.	
  The	
  roof	
  	
  
is	
  sliding	
  off	
  your	
  house.	
  The	
  clouds	
  
are	
  on	
  fire	
  in	
  the	
  poison	
  rain	
  	
  
	
  
Inside	
  the	
  wall,	
  the	
  telephone	
  won’t	
  stop	
  bleeding	
  	
  
as	
  your	
  spine	
  is	
  ripped	
  from	
  your	
  body	
  
	
  
The	
  poets	
  are	
  still	
  gathering	
  skulls	
  	
  
that	
  leak	
  from	
  the	
  garden’s	
  mouth	
  	
  	
  
	
  
The	
  wind	
  still	
  rakes	
  ashes	
  into	
  concentric	
  rings	
  	
  
and	
  in	
  the	
  center	
  ring	
  a	
  monk	
  sets	
  himself	
  on	
  fire	
  
	
  
	
   	
   	
   	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
Baltic	
  Avenue	
  	
  
 
 
I.	
  
Walk	
  into	
  the	
  forest.	
  Cut	
  down	
  	
  
a	
  tree	
  and	
  carve	
  it	
  into	
  a	
  musical	
  	
  
instrument	
  with	
  your	
  Boy	
  Scout	
  	
  
pocket	
  knife.	
  Pianos	
  are	
  difficult	
  	
  
to	
  carve	
  with	
  a	
  knife.	
  You	
  might	
  need	
  	
  
a	
  chainsaw	
  or	
  a	
  jackhammer	
  or	
  	
  
a	
  set	
  of	
  hydraulic	
  wrenches.	
  
	
  
	
  
II.	
  
Walk	
  out	
  of	
  the	
  forest.	
  Make	
  a	
  map	
  based	
  on	
  	
  
the	
  coordinates	
  you	
  received	
  from	
  the	
  aliens.	
  	
  
Follow	
  the	
  map	
  to	
  the	
  village	
  where	
  Tristan	
  	
  
Tzara	
  was	
  born.	
  Do	
  not	
  stop	
  at	
  go,	
  do	
  not	
  collect	
  	
  
one	
  hundred	
  dollars	
  and	
  do	
  not	
  walk	
  down	
  	
  
Baltic	
  Avenue	
  at	
  night.	
  
	
  
	
  
III.	
  
Little	
  friend	
  of	
  a	
  strange	
  song,	
  
I	
  made	
  a	
  rock	
  garden	
  for	
  you	
  	
  
on	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  lake	
  	
  
with	
  the	
  cat’s	
  eyes	
  I	
  stole	
  	
  
from	
  the	
  five	
  and	
  dime	
  store	
  
	
  
	
  	
  
IV.	
  
Winter’s	
  white	
  noise	
  keeps	
  all	
  its	
  blood	
  under	
  glass	
  
Someone	
  turned	
  the	
  snow	
  globe	
  upside	
  down	
  	
  
and	
  stars	
  are	
  falling	
  back	
  into	
  the	
  sky	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
	
  
Lunch	
  Poem	
  #27	
  
	
  
	
  
A	
  haircut	
  of	
  weeds	
  
A	
  suddenness	
  of	
  light,	
  the	
  light	
  
That	
  trees	
  vein	
  into	
  	
  
A	
  dimmer	
  switch	
  of	
  sound,	
  	
  
If	
  a	
  piano	
  trickles	
  lightly	
  
The	
  over	
  there,	
  the	
  Van	
  Gogh	
  crows	
  
I	
  painted	
  a	
  rhythm	
  of	
  ‘em	
  	
  
Lamp-­‐black,	
  a	
  run	
  down	
  song.	
  song.	
  
	
  
Gnome,	
  	
  
I	
  collected	
  a	
  basket	
  of	
  Mars-­‐black	
  for	
  you	
  
That	
  pencil	
  thin	
  riff	
  	
  
A	
  trumpet	
  of	
  sky	
  increases	
  the	
  sky	
  
In	
  shambles	
  a	
  shamble	
  of	
  clouds	
  	
  
Falls	
  apart	
  in	
  the	
  lamp-­‐black	
  air	
  
	
  
When	
  a	
  million	
  skies	
  converge	
  
In	
  the	
  clearing	
  	
  
And	
  the	
  stars	
  are	
  building	
  their	
  	
  
Ghosts,	
  let’s	
  build	
  bricks	
  of	
  it,	
  
A	
  stack	
  of	
  it	
  
	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


