
Rooms	  without	  language	  
	  
	  
It’s	  late	  December	  in	  West	  Virginia	  	  
and	  already	  the	  trees	  are	  rusted	  shut	  
	  
Cold	  tunnels	  under	  your	  skin	  	  
The	  deer	  are	  speaking	  in	  tongues,	  	  
banging	  their	  eyes	  against	  the	  sky	  
	  
In	  mine	  #3,	  the	  walls	  
are	  sharpening	  their	  teeth.	  	  	  
The	  canary’s	  shadow	  is	  	  
filled	  with	  blood.	  	  
	  
Last	  night,	  a	  billion	  stars	  filled	  the	  room	  	  	  
as	  you	  slowly	  drowned	  
in	  the	  mountain’s	  black	  lung	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Clouds	  are	  made	  of:	  
	  
	  
cows	  and	  masturbation	  and	  algebraic	  equations	  and	  	  
piss	  and	  station	  wagons	  and	  fruit	  and	  winter	  and	  
apple	  pie	  and	  John	  Wayne	  (Gacy)	  and	  clowns	  and	  	  
drunks	  and	  garbagemen	  and	  Georgia	  O’Keefe	  and	  	  
Aristophanes	  and	  stars	  and	  sheep	  and	  
trapazoids	  and	  funk	  and	  trees	  and	  weed	  and	  	  
snow	  and	  the	  Yellow	  Pages	  and	  Detroit	  and	  	  
Hiroshima	  and	  porn	  and	  zebras	  and	  ashes	  and	  	  
Bob	  Dylan	  and	  cancer	  and	  death	  	  
	  
In	  the	  afternoon,	  
in	  my	  stationwagon,	  
in	  a	  drunken	  stupor	  	  
	  
I	  moved	  to	  Detroit	  	  
with	  the	  garbagemen	  in	  the	  rain	  
	  
George	  Bellows	  painted	  clouds	  and	  	  
winter	  and	  drunks	  and	  piss	  and	  
garbagemen	  in	  the	  snow.	  	  
	  
I	  did	  not	  invent	  George	  Bellows	  	  
or	  Detroit	  or	  winter	  or	  cancer	  	  
or	  death	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



Poem	  for	  Nagasaki	  	  
	  
	  
You’re	  driving	  home	  from	  work,	  	  
listening	  to	  the	  radio-‐teardrop	  	  
	  
The	  wind	  is	  on	  fire	  	  
The	  birds	  are	  on	  fire	  
	  
You	  pull	  into	  the	  driveway.	  The	  roof	  	  
is	  sliding	  off	  your	  house.	  The	  clouds	  
are	  on	  fire	  in	  the	  poison	  rain	  	  
	  
Inside	  the	  wall,	  the	  telephone	  won’t	  stop	  bleeding	  	  
as	  your	  spine	  is	  ripped	  from	  your	  body	  
	  
The	  poets	  are	  still	  gathering	  skulls	  	  
that	  leak	  from	  the	  garden’s	  mouth	  	  	  
	  
The	  wind	  still	  rakes	  ashes	  into	  concentric	  rings	  	  
and	  in	  the	  center	  ring	  a	  monk	  sets	  himself	  on	  fire	  
	  
	   	   	   	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
Baltic	  Avenue	  	  
 
 
I.	  
Walk	  into	  the	  forest.	  Cut	  down	  	  
a	  tree	  and	  carve	  it	  into	  a	  musical	  	  
instrument	  with	  your	  Boy	  Scout	  	  
pocket	  knife.	  Pianos	  are	  difficult	  	  
to	  carve	  with	  a	  knife.	  You	  might	  need	  	  
a	  chainsaw	  or	  a	  jackhammer	  or	  	  
a	  set	  of	  hydraulic	  wrenches.	  
	  
	  
II.	  
Walk	  out	  of	  the	  forest.	  Make	  a	  map	  based	  on	  	  
the	  coordinates	  you	  received	  from	  the	  aliens.	  	  
Follow	  the	  map	  to	  the	  village	  where	  Tristan	  	  
Tzara	  was	  born.	  Do	  not	  stop	  at	  go,	  do	  not	  collect	  	  
one	  hundred	  dollars	  and	  do	  not	  walk	  down	  	  
Baltic	  Avenue	  at	  night.	  
	  
	  
III.	  
Little	  friend	  of	  a	  strange	  song,	  
I	  made	  a	  rock	  garden	  for	  you	  	  
on	  the	  bottom	  of	  the	  lake	  	  
with	  the	  cat’s	  eyes	  I	  stole	  	  
from	  the	  five	  and	  dime	  store	  
	  
	  	  
IV.	  
Winter’s	  white	  noise	  keeps	  all	  its	  blood	  under	  glass	  
Someone	  turned	  the	  snow	  globe	  upside	  down	  	  
and	  stars	  are	  falling	  back	  into	  the	  sky	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
	  
Lunch	  Poem	  #27	  
	  
	  
A	  haircut	  of	  weeds	  
A	  suddenness	  of	  light,	  the	  light	  
That	  trees	  vein	  into	  	  
A	  dimmer	  switch	  of	  sound,	  	  
If	  a	  piano	  trickles	  lightly	  
The	  over	  there,	  the	  Van	  Gogh	  crows	  
I	  painted	  a	  rhythm	  of	  ‘em	  	  
Lamp-‐black,	  a	  run	  down	  song.	  song.	  
	  
Gnome,	  	  
I	  collected	  a	  basket	  of	  Mars-‐black	  for	  you	  
That	  pencil	  thin	  riff	  	  
A	  trumpet	  of	  sky	  increases	  the	  sky	  
In	  shambles	  a	  shamble	  of	  clouds	  	  
Falls	  apart	  in	  the	  lamp-‐black	  air	  
	  
When	  a	  million	  skies	  converge	  
In	  the	  clearing	  	  
And	  the	  stars	  are	  building	  their	  	  
Ghosts,	  let’s	  build	  bricks	  of	  it,	  
A	  stack	  of	  it	  
	  	  
	  
	  
	  
	  


