
Still	
  Shaking	
  Bones	
  

Odysseus/Calypso	
  

	
  

I.	
  

My	
  hands	
  touch	
  tender	
  as	
  a	
  gravestone	
  –	
  

	
   I	
  am	
  encountering	
  myself	
  –	
  she	
  who	
  loved	
  you	
  

she	
  has	
  been	
  here	
  all	
  along,	
  she	
  will	
  be	
  

steely	
  twangs	
  and	
  ocean	
  waves	
  and	
  	
  

Atlantic	
  City	
  circa	
  August	
  summer,	
  

she	
  is	
  February,	
  a	
  pine	
  smell	
  in	
  snow,	
  

she	
  is	
  you,	
  the	
  only	
  part	
  of	
  you	
  left	
  to	
  me	
  –	
  	
  

	
   	
   	
   	
   She	
  is	
  real.	
  

	
   	
   	
   	
   You	
  are	
  real.	
  

I	
  do	
  not	
  know	
  what	
  I	
  miss	
  about	
  you	
  

I	
  cannot	
  remember	
  you	
  without	
  her	
  

	
  

She	
  waited	
  for	
  you	
  –	
  	
  

	
   You	
  were	
  on	
  your	
  way	
  –	
  Odysseus	
  

I	
  was	
  on	
  my	
  way	
  home.	
  

	
  

II.	
  

Are	
  you	
  the	
  crumbled	
  tower	
  or	
  

the	
  bomb	
  exploded	
  

the	
  still	
  shaking	
  bones	
  

my	
  medal	
  of	
  honor	
  hung	
  limp	
  

against	
  hollowed	
  out	
  chest	
  

I	
  did	
  not	
  die	
  

Not	
  physically	
  –	
  gods	
  are	
  unkind	
  in	
  this	
  way	
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Still	
  I	
  do	
  not	
  care	
  that	
  you	
  were	
  worthless,	
  ephemeral	
  	
  

That	
  you	
  could	
  not	
  love	
  me	
  

That	
  you	
  ran	
  from	
  me	
  –	
  you	
  were	
  brave	
  

	
   	
   once	
  

what	
  would	
  you	
  say	
  now?	
  

	
  

III.	
  

This	
  is	
  what	
  I	
  ran	
  from	
  –	
  the	
  sound,	
  the	
  hum	
  

across	
  bow	
  strings,	
  call	
  of	
  home	
  

deep	
  south	
  beckoning	
  

old	
  reckoning-­‐loving	
  blood,	
  my	
  ancestors	
  

spun	
  in	
  their	
  graves,	
  dynamos	
  of	
  the	
  inferno	
  

my	
  magnetism	
  repelled	
  their	
  every	
  contingency	
  –	
  	
  

	
   	
   	
   	
   the	
  very	
  idea	
  of	
  retreat!	
  The	
  very	
  idea!	
  

	
  

	
  

IV.	
  

I	
  re-­‐traced	
  edges	
  within	
  craters	
  –	
  fingerprints	
  

mine	
  or	
  yours	
  

we	
  were	
  men	
  in	
  the	
  moon,	
  fractured	
  	
  

faces,	
  I	
  am	
  cracked	
  and	
  drifting	
  

back	
  down	
  

I	
  have	
  fallen	
  

into	
  sweet	
  nitrogen	
  soil	
  smelling	
  of	
  decay	
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The	
  Business	
  End	
  of	
  a	
  Nail	
  Gun	
  

	
  

I	
  am	
  filled	
  with	
  a	
  silent	
  hate	
  marched	
  

ragged	
  through	
  too	
  many	
  doorways	
  

with	
  only	
  one	
  skin,	
  one	
  eye	
  

	
  

Sing,	
  it	
  commands	
  

	
  

My	
  mouth	
  opens	
  and	
  only	
  salt	
  	
  

preservation	
  for	
  raw	
  meat,	
  

even	
  howls	
  have	
  ceased	
  noisy	
  

tearing	
  of	
  stringy	
  hearts	
  beneath	
  cedars	
  

	
  

A	
  wolf	
  lives	
  in	
  a	
  wood	
  with	
  my	
  hate	
  

lying	
  quiet	
  as	
  an	
  ottoman,	
  leather	
  

boots	
  propped	
  on	
  spines,	
  

reminders	
  built	
  into	
  furniture,	
  

the	
  business	
  end	
  of	
  a	
  nail	
  gun	
  

	
  

A	
  house	
  can	
  feel	
  like	
  gray	
  soot	
  and	
  mean	
  

wishes	
  directed	
  at	
  people	
  who	
  loved	
  me	
  

once	
  

never	
  as	
  many	
  times	
  as	
  I	
  needed	
  

	
  

The	
  opposite	
  of	
  freedom	
  once	
  sat	
  	
  

across	
  a	
  table	
  eating	
  eggs	
  

talking	
  about	
  his	
  day	
  job	
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Hanged	
  Man	
  

	
  

You	
  came	
  wading	
  across	
  the	
  water	
  

I	
  thought	
  

I	
  saw	
   	
  

A	
  ghost	
  drowned	
  upside	
  down	
  

hanged	
  man	
  dangling	
  on	
  the	
  shimmering	
  surface	
  	
  

fortune	
  teller’s	
  symbol	
  	
  	
  

shifting	
  perspective	
  

	
  

In	
  my	
  fear	
  I	
  tried	
  to	
  remember	
  gunning	
  you	
  down	
  

last	
  time	
  in	
  Reno,	
  after	
  complimenting	
  your	
  mother’s	
  red	
  beans	
  and	
  rice	
  

it	
  being	
  too	
  hot,	
  cooked	
  too	
  long	
  –	
  I	
  lied	
  

fingering	
  the	
  gun	
  on	
  my	
  hip	
  	
  

tipping	
  point	
  

	
  

You	
  fell	
  backward	
  into	
  the	
  river	
  

cigarette	
  falling	
  from	
  your	
  mother’s	
  lip	
  

as	
  her	
  hand,	
  fingers	
  stretched	
  	
  

unable	
  to	
  close	
  the	
  new	
  gap	
  between	
  	
  

My	
  laughter	
  echoed	
  all	
  the	
  way	
  into	
  the	
  half-­‐filled	
  

crockpot,	
  and	
  yet	
  

	
  

here	
  you	
  are	
  

	
  

After	
  me	
  all	
  the	
  time	
  

trying	
  to	
  feed	
  me	
  from	
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salty	
  pockets	
  filled	
  with	
  mold	
  and	
  algae	
  	
  

old	
  promises,	
  broken	
  

	
  

But	
  

I	
  cry,	
  my	
  mouth	
  filled	
  with	
  lake	
  

I’ll	
  just	
  keep	
  killing	
  you	
  right	
  back	
  again	
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(Guilt)	
  

	
  

Do	
  you	
  understand	
  that	
  I	
  cannot	
  

live	
  with	
  what	
  I	
  have	
  done	
  

With	
  what	
  transgressions,	
  flayed	
  sacred	
  

How	
  could	
  I,	
  How	
  could	
  I	
  have	
  known	
  

The	
  rite,	
  the	
  right	
  ritual	
  

botched,	
  blotted	
  line	
  and	
  clotting	
  wound	
  

What	
  sacrifice	
  is	
  needed	
  –	
  	
  

a	
  fleshy	
  one,	
  a	
  timely	
  one,	
  a	
  loved	
  one?	
  

	
  

What	
  must	
  I	
  give	
  you	
  whoever	
  you	
  are	
  –	
  	
  

tell	
  me	
  your	
  name,	
  shadow	
  self,	
  shadow-­‐eye	
  

glaring	
  in	
  a	
  dark	
  corner	
  

What	
  would	
  you	
  have	
  me	
  do	
  –	
  	
  

	
   	
   what	
  symbol	
  will	
  you	
  ingest?	
  

What	
  do	
  you	
  seek	
  in	
  this	
  garden?	
  

	
   	
   I	
  have	
  eaten	
  my	
  fill,	
  comes	
  a	
  snarl	
  

	
   	
   	
   	
  

What	
  do	
  you	
  require,	
  beastly	
  me	
  

What	
  would	
  you	
  have	
  me	
  do	
  to	
  ease	
  –	
  	
  

	
   	
   fragile,	
  wild	
  mind	
  

What	
  have	
  you	
  done,	
  what	
  have	
  you	
  let	
  me	
  do?	
  

	
  

Mirrored	
  teeth	
  in	
  your	
  head	
  tearing	
  

	
   	
   reflections,	
  our	
  image	
  

Do	
  you	
  not	
  think	
  it	
  is	
  time	
  to	
  stop	
  bleeding	
  –	
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   black	
  blood	
  and	
  bile	
  

Are	
  you	
  not	
  wounded	
  and	
  exhausted?	
  

	
  

You	
  must,	
  biding	
  and	
  bludgeoned	
  beastly	
  me	
  

You	
  must	
  not	
  consume	
  –	
  	
  

	
   You	
  must	
  not	
  succumb.	
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Harrisburg,	
  Pennsylvania	
  

	
  	
  	
  

The	
  roof	
  of	
  the	
  capitol	
  was	
  green	
  

copper	
  covered	
  with	
  gaudy	
  terracotta	
  stacked	
  tall	
  and	
  cylindrical	
  

over	
  the	
  Berlin-­‐esque	
  granite	
  Teddy	
  Roosevelt	
  once	
  admired	
  

enough	
  to	
  call	
  it	
  the	
  most	
  handsome	
  building	
  

he’d	
  ever	
  seen	
  

It	
  was	
  a	
  palace	
  of	
  pipe	
  dreams	
  glimmering	
  

gloom	
  and	
  doom	
  

over	
  the	
  winding	
  Susquehanna,	
  only	
  the	
  water	
  named	
  for	
  natives	
  now	
  

Manhiem	
  and	
  Lancaster	
  and	
  Ephrata	
  washed	
  white	
  

what	
  darker	
  ancestors	
  might	
  have	
  baptized	
  as	
  sacred	
  

	
  	
  

The	
  trains	
  ran	
  through	
  it	
  and	
  begrudged	
  the	
  stop	
  on	
  their	
  way	
  

to	
  more	
  important	
  places	
  like	
  Baltimore,	
  New	
  York	
  

Philadelphia	
  

where	
  the	
  same	
  hard	
  architecture	
  crowded	
  colonial	
  grave	
  markers	
  

littered	
  with	
  coins	
  for	
  good	
  luck,	
  ours	
  included	
  

I	
  couldn’t	
  say	
  whether	
  they	
  were	
  places	
  I’d	
  have	
  rather	
  been	
  

because	
  I	
  was	
  so	
  far	
  away	
  from	
  anywhere	
  

I	
  would	
  have	
  gone	
  anywhere	
  to	
  be	
  

closer	
  to	
  you	
  

	
  	
  

We	
  were	
  only	
  ever	
  the	
  length	
  of	
  the	
  river	
  apart	
  

down	
  the	
  name	
  of	
  a	
  street	
  I	
  can’t	
  recall	
  

the	
  sides	
  of	
  rising	
  row	
  houses	
  

or	
  industrial	
  skeletons	
  of	
  boom	
  town	
  travesty	
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And	
  you	
  were	
  situated	
  between	
  the	
  river	
  and	
  the	
  interior	
  

nestled	
  on	
  the	
  hill	
  overlooking	
  

the	
  green	
  roof	
  of	
  the	
  capitol	
  

where	
  I	
  stood	
  once	
  in	
  my	
  love	
  glory	
  assured	
  

of	
  my	
  victory	
  

amid	
  ruins	
  and	
  defeated	
  young	
  men	
  you	
  called	
  friends	
  

	
  	
  

Harrisburg	
  has	
  no	
  catchphrase,	
  no	
  brotherly	
  love	
  

to	
  bind	
  with	
  quotations	
  or	
  notoriety	
  

nor	
  does	
  it	
  have	
  elemental	
  qualities	
  of	
  earthy	
  

steel	
  brilliance	
  like	
  Pittsburgh	
  to	
  the	
  west,	
  the	
  only	
  city	
  of	
  its	
  kind	
  

you	
  once	
  told	
  me	
  

due	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  still	
  bears	
  the	
  “h”	
  when	
  other	
  burgs	
  shunned	
  

their	
  silent	
  German	
  roots	
  

as	
  you	
  might	
  have	
  done	
  

when	
  you	
  contemplated	
  changing	
  your	
  surname	
  

from	
  one	
  denoting	
  the	
  guilt	
  of	
  your	
  father	
  	
  

to	
  one	
  lending	
  you	
  the	
  feeble	
  strength	
  of	
  your	
  mother	
  

	
  

But	
  you	
  did	
  not	
  change	
  your	
  name	
  

	
  

And	
  mine	
  could	
  never	
  match	
  it	
  

even	
  at	
  the	
  height	
  of	
  my	
  hopes	
  on	
  top	
  of	
  the	
  capitol	
  roof	
  

I	
  still	
  stood	
  stark	
  and	
  sour	
  against	
  

the	
  golden	
  Commonwealth,	
  	
  all	
  gilded	
  beauty	
  

	
  	
  

Years	
  ago	
  when	
  I	
  showed	
  up	
  



Still	
  Shaking	
  Bones	
  

on	
  the	
  western	
  shore	
  of	
  the	
  Susquehanna,	
  unknowing	
  

a	
  death	
  awaited	
  me	
  across	
  the	
  river,	
  

a	
  baptism	
  performed	
  only	
  with	
  a	
  handful	
  of	
  dusty	
  fear	
  

thumb	
  to	
  forehead	
  after	
  the	
  fire	
  

spreading	
  a	
  paper	
  thin	
  promise	
  across	
  the	
  brow	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


