
Still	  Shaking	  Bones	  

Odysseus/Calypso	  

	  

I.	  

My	  hands	  touch	  tender	  as	  a	  gravestone	  –	  

	   I	  am	  encountering	  myself	  –	  she	  who	  loved	  you	  

she	  has	  been	  here	  all	  along,	  she	  will	  be	  

steely	  twangs	  and	  ocean	  waves	  and	  	  

Atlantic	  City	  circa	  August	  summer,	  

she	  is	  February,	  a	  pine	  smell	  in	  snow,	  

she	  is	  you,	  the	  only	  part	  of	  you	  left	  to	  me	  –	  	  

	   	   	   	   She	  is	  real.	  

	   	   	   	   You	  are	  real.	  

I	  do	  not	  know	  what	  I	  miss	  about	  you	  

I	  cannot	  remember	  you	  without	  her	  

	  

She	  waited	  for	  you	  –	  	  

	   You	  were	  on	  your	  way	  –	  Odysseus	  

I	  was	  on	  my	  way	  home.	  

	  

II.	  

Are	  you	  the	  crumbled	  tower	  or	  

the	  bomb	  exploded	  

the	  still	  shaking	  bones	  

my	  medal	  of	  honor	  hung	  limp	  

against	  hollowed	  out	  chest	  

I	  did	  not	  die	  

Not	  physically	  –	  gods	  are	  unkind	  in	  this	  way	  



Still	  Shaking	  Bones	  

	  

Still	  I	  do	  not	  care	  that	  you	  were	  worthless,	  ephemeral	  	  

That	  you	  could	  not	  love	  me	  

That	  you	  ran	  from	  me	  –	  you	  were	  brave	  

	   	   once	  

what	  would	  you	  say	  now?	  

	  

III.	  

This	  is	  what	  I	  ran	  from	  –	  the	  sound,	  the	  hum	  

across	  bow	  strings,	  call	  of	  home	  

deep	  south	  beckoning	  

old	  reckoning-‐loving	  blood,	  my	  ancestors	  

spun	  in	  their	  graves,	  dynamos	  of	  the	  inferno	  

my	  magnetism	  repelled	  their	  every	  contingency	  –	  	  

	   	   	   	   the	  very	  idea	  of	  retreat!	  The	  very	  idea!	  

	  

	  

IV.	  

I	  re-‐traced	  edges	  within	  craters	  –	  fingerprints	  

mine	  or	  yours	  

we	  were	  men	  in	  the	  moon,	  fractured	  	  

faces,	  I	  am	  cracked	  and	  drifting	  

back	  down	  

I	  have	  fallen	  

into	  sweet	  nitrogen	  soil	  smelling	  of	  decay	  
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The	  Business	  End	  of	  a	  Nail	  Gun	  

	  

I	  am	  filled	  with	  a	  silent	  hate	  marched	  

ragged	  through	  too	  many	  doorways	  

with	  only	  one	  skin,	  one	  eye	  

	  

Sing,	  it	  commands	  

	  

My	  mouth	  opens	  and	  only	  salt	  	  

preservation	  for	  raw	  meat,	  

even	  howls	  have	  ceased	  noisy	  

tearing	  of	  stringy	  hearts	  beneath	  cedars	  

	  

A	  wolf	  lives	  in	  a	  wood	  with	  my	  hate	  

lying	  quiet	  as	  an	  ottoman,	  leather	  

boots	  propped	  on	  spines,	  

reminders	  built	  into	  furniture,	  

the	  business	  end	  of	  a	  nail	  gun	  

	  

A	  house	  can	  feel	  like	  gray	  soot	  and	  mean	  

wishes	  directed	  at	  people	  who	  loved	  me	  

once	  

never	  as	  many	  times	  as	  I	  needed	  

	  

The	  opposite	  of	  freedom	  once	  sat	  	  

across	  a	  table	  eating	  eggs	  

talking	  about	  his	  day	  job	  
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Hanged	  Man	  

	  

You	  came	  wading	  across	  the	  water	  

I	  thought	  

I	  saw	   	  

A	  ghost	  drowned	  upside	  down	  

hanged	  man	  dangling	  on	  the	  shimmering	  surface	  	  

fortune	  teller’s	  symbol	  	  	  

shifting	  perspective	  

	  

In	  my	  fear	  I	  tried	  to	  remember	  gunning	  you	  down	  

last	  time	  in	  Reno,	  after	  complimenting	  your	  mother’s	  red	  beans	  and	  rice	  

it	  being	  too	  hot,	  cooked	  too	  long	  –	  I	  lied	  

fingering	  the	  gun	  on	  my	  hip	  	  

tipping	  point	  

	  

You	  fell	  backward	  into	  the	  river	  

cigarette	  falling	  from	  your	  mother’s	  lip	  

as	  her	  hand,	  fingers	  stretched	  	  

unable	  to	  close	  the	  new	  gap	  between	  	  

My	  laughter	  echoed	  all	  the	  way	  into	  the	  half-‐filled	  

crockpot,	  and	  yet	  

	  

here	  you	  are	  

	  

After	  me	  all	  the	  time	  

trying	  to	  feed	  me	  from	  
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salty	  pockets	  filled	  with	  mold	  and	  algae	  	  

old	  promises,	  broken	  

	  

But	  

I	  cry,	  my	  mouth	  filled	  with	  lake	  

I’ll	  just	  keep	  killing	  you	  right	  back	  again	  
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(Guilt)	  

	  

Do	  you	  understand	  that	  I	  cannot	  

live	  with	  what	  I	  have	  done	  

With	  what	  transgressions,	  flayed	  sacred	  

How	  could	  I,	  How	  could	  I	  have	  known	  

The	  rite,	  the	  right	  ritual	  

botched,	  blotted	  line	  and	  clotting	  wound	  

What	  sacrifice	  is	  needed	  –	  	  

a	  fleshy	  one,	  a	  timely	  one,	  a	  loved	  one?	  

	  

What	  must	  I	  give	  you	  whoever	  you	  are	  –	  	  

tell	  me	  your	  name,	  shadow	  self,	  shadow-‐eye	  

glaring	  in	  a	  dark	  corner	  

What	  would	  you	  have	  me	  do	  –	  	  

	   	   what	  symbol	  will	  you	  ingest?	  

What	  do	  you	  seek	  in	  this	  garden?	  

	   	   I	  have	  eaten	  my	  fill,	  comes	  a	  snarl	  

	   	   	   	  

What	  do	  you	  require,	  beastly	  me	  

What	  would	  you	  have	  me	  do	  to	  ease	  –	  	  

	   	   fragile,	  wild	  mind	  

What	  have	  you	  done,	  what	  have	  you	  let	  me	  do?	  

	  

Mirrored	  teeth	  in	  your	  head	  tearing	  

	   	   reflections,	  our	  image	  

Do	  you	  not	  think	  it	  is	  time	  to	  stop	  bleeding	  –	  	  
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	   	   black	  blood	  and	  bile	  

Are	  you	  not	  wounded	  and	  exhausted?	  

	  

You	  must,	  biding	  and	  bludgeoned	  beastly	  me	  

You	  must	  not	  consume	  –	  	  

	   You	  must	  not	  succumb.	  	  
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Harrisburg,	  Pennsylvania	  

	  	  	  

The	  roof	  of	  the	  capitol	  was	  green	  

copper	  covered	  with	  gaudy	  terracotta	  stacked	  tall	  and	  cylindrical	  

over	  the	  Berlin-‐esque	  granite	  Teddy	  Roosevelt	  once	  admired	  

enough	  to	  call	  it	  the	  most	  handsome	  building	  

he’d	  ever	  seen	  

It	  was	  a	  palace	  of	  pipe	  dreams	  glimmering	  

gloom	  and	  doom	  

over	  the	  winding	  Susquehanna,	  only	  the	  water	  named	  for	  natives	  now	  

Manhiem	  and	  Lancaster	  and	  Ephrata	  washed	  white	  

what	  darker	  ancestors	  might	  have	  baptized	  as	  sacred	  

	  	  

The	  trains	  ran	  through	  it	  and	  begrudged	  the	  stop	  on	  their	  way	  

to	  more	  important	  places	  like	  Baltimore,	  New	  York	  

Philadelphia	  

where	  the	  same	  hard	  architecture	  crowded	  colonial	  grave	  markers	  

littered	  with	  coins	  for	  good	  luck,	  ours	  included	  

I	  couldn’t	  say	  whether	  they	  were	  places	  I’d	  have	  rather	  been	  

because	  I	  was	  so	  far	  away	  from	  anywhere	  

I	  would	  have	  gone	  anywhere	  to	  be	  

closer	  to	  you	  

	  	  

We	  were	  only	  ever	  the	  length	  of	  the	  river	  apart	  

down	  the	  name	  of	  a	  street	  I	  can’t	  recall	  

the	  sides	  of	  rising	  row	  houses	  

or	  industrial	  skeletons	  of	  boom	  town	  travesty	  
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And	  you	  were	  situated	  between	  the	  river	  and	  the	  interior	  

nestled	  on	  the	  hill	  overlooking	  

the	  green	  roof	  of	  the	  capitol	  

where	  I	  stood	  once	  in	  my	  love	  glory	  assured	  

of	  my	  victory	  

amid	  ruins	  and	  defeated	  young	  men	  you	  called	  friends	  

	  	  

Harrisburg	  has	  no	  catchphrase,	  no	  brotherly	  love	  

to	  bind	  with	  quotations	  or	  notoriety	  

nor	  does	  it	  have	  elemental	  qualities	  of	  earthy	  

steel	  brilliance	  like	  Pittsburgh	  to	  the	  west,	  the	  only	  city	  of	  its	  kind	  

you	  once	  told	  me	  

due	  to	  the	  fact	  that	  it	  still	  bears	  the	  “h”	  when	  other	  burgs	  shunned	  

their	  silent	  German	  roots	  

as	  you	  might	  have	  done	  

when	  you	  contemplated	  changing	  your	  surname	  

from	  one	  denoting	  the	  guilt	  of	  your	  father	  	  

to	  one	  lending	  you	  the	  feeble	  strength	  of	  your	  mother	  

	  

But	  you	  did	  not	  change	  your	  name	  

	  

And	  mine	  could	  never	  match	  it	  

even	  at	  the	  height	  of	  my	  hopes	  on	  top	  of	  the	  capitol	  roof	  

I	  still	  stood	  stark	  and	  sour	  against	  

the	  golden	  Commonwealth,	  	  all	  gilded	  beauty	  

	  	  

Years	  ago	  when	  I	  showed	  up	  
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on	  the	  western	  shore	  of	  the	  Susquehanna,	  unknowing	  

a	  death	  awaited	  me	  across	  the	  river,	  

a	  baptism	  performed	  only	  with	  a	  handful	  of	  dusty	  fear	  

thumb	  to	  forehead	  after	  the	  fire	  

spreading	  a	  paper	  thin	  promise	  across	  the	  brow	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  


