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I	  was	  not	  always	  Zelda	  Fitzgerald,	  lunatic	  wife	  of	  the	  famed	  scribe,	  F.	  Scott	  

Fitzgerald.	  Once,	  I	  was	  young	  and	  golden	  and	  boys	  wrote	  my	  name	  in	  the	  sky,	  fresh-‐

faced	  flyboys	  buzzing	  our	  house	  in	  their	  prop	  planes	  until	  my	  father,	  The	  Judge,	  

came	  out	  to	  shake	  his	  fist	  at	  the	  heavens.	  I	  existed	  in	  my	  own	  right.	  I	  was	  separate	  

and	  I	  was	  whole.	  I	  remind	  myself	  of	  this	  when	  the	  nonsense	  words	  go	  clanging	  in	  the	  

next	  room,	  when	  the	  medicine	  cart’s	  wheels	  rattle	  in	  the	  hall,	  when	  that	  damned	  

static	  hisses	  in	  my	  head,	  making	  me	  feel	  as	  though	  there	  is	  no	  escape	  from	  the	  

torments	  of	  this	  world.	  

I	  have	  been	  at	  Highland	  Hospital	  here	  in	  Asheville,	  North	  Carolina,	  for	  nearly	  

four	  years.	  Before	  that	  I	  lived	  with	  my	  mother	  in	  Montgomery.	  Before	  that	  I	  was	  at	  

the	  Phipps	  Clinic	  at	  Johns	  Hopkins	  in	  Baltimore.	  And	  before	  that	  I	  was	  a	  different	  

person,	  a	  bright	  star	  on	  the	  black	  canvas	  of	  life.	  I’m	  sure	  I	  don’t	  have	  to	  explain	  to	  

you—but	  I	  will—how	  sometimes	  the	  brightest	  of	  stars	  flare	  up	  and	  burn	  too	  hot,	  

and	  that	  is	  what	  happened	  to	  me.	  That	  is	  how	  I	  lost	  myself	  and	  ended	  up	  here.	  

I	  have	  ways	  of	  coping	  with	  the	  pain	  that	  accompanies	  my	  illness,	  exercises	  

meant	  to	  keep	  me	  “grounded.”	  Honestly,	  I	  don’t	  know	  who	  wants	  to	  be	  grounded,	  

but	  I	  know	  I’ve	  got	  to	  play	  along,	  because	  otherwise	  all	  that	  unfulfilled	  desire	  might	  

just	  burst	  right	  through	  my	  skin.	  Calisthenics,	  horseback	  riding,	  and	  hiking	  the	  rocky	  

hills	  around	  the	  clinic	  are	  the	  doctors’	  ideas	  of	  soothing	  and	  appropriate	  activities.	  

Painting,	  dancing,	  writing,	  and	  remembering	  are	  mine.	  
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Scott	  has	  never	  liked	  my	  creative	  pursuits,	  and	  Scott,	  man	  of	  words,	  has	  a	  

way	  of	  putting	  things	  that	  makes	  people	  agree.	  On	  his	  orders,	  writing	  was	  forbidden	  

for	  a	  time,	  dancing	  strictly	  off	  limits,	  painting	  to	  be	  done	  only	  after	  all	  other	  options	  

were	  exhausted.	  I	  suppose	  that’s	  to	  be	  expected	  when	  one	  paints	  pictures	  of	  people	  

aflame.	  It’s	  the	  remembering	  the	  doctors	  have	  never	  been	  able	  to	  stand,	  though,	  and	  

it’s	  the	  remembering	  they	  can’t	  stop,	  though	  they	  do	  try.	  

“Dwelling	  on	  the	  past	  will	  only	  cause	  a	  regression,	  Mrs.	  Fitzgerald.	  You	  can’t	  

change	  the	  past.	  No	  one	  can.	  So,	  there	  is	  no	  point	  to	  reliving	  it.	  We	  like	  for	  our	  

patients	  to	  move	  forward.	  Why	  don’t	  you	  go	  for	  another	  walk	  instead?”	  

Still,	  it’s	  my	  favorite	  refuge	  and	  my	  last	  rebellion,	  the	  memories	  of	  who	  I	  was	  

and	  who	  I	  might’ve	  been.	  When	  the	  glare	  is	  at	  its	  unbearable	  brightest,	  I	  think	  of	  

Montgomery,	  summer	  coming	  on,	  full	  and	  fragrant	  like	  hothouse	  flowers,	  and	  I	  go,	  

quick	  as	  I	  can,	  to	  the	  big	  white	  house	  on	  Pleasant	  Avenue.	  I	  don’t	  stop	  until	  I	  smell	  

the	  pear	  trees,	  their	  perfumed	  air	  on	  my	  skin	  like	  a	  sigh.	  Then	  I	  listen	  until	  

Grandmother	  Sayre	  calls:	  “Zelda!	  Come	  now!	  Your	  mama’s	  ready	  for	  you.”	  

	   My	  heart	  races	  my	  feet	  down	  the	  stairs,	  and	  it’s	  a	  miracle.	  My	  bones	  do	  not	  

ache;	  my	  skin	  does	  not	  burn.	  I	  am	  fifteen	  years	  old,	  and	  no	  one	  outside	  of	  Alabama	  

knows	  my	  name	  yet.	  I	  have	  not	  been	  to	  New	  York	  City	  or	  danced	  in	  public	  fountains;	  

I	  have	  not	  lodged	  in	  luxurious	  hotel	  rooms	  or	  given	  birth	  to	  a	  fat,	  pink	  child.	  I	  have	  

not	  considered	  extramarital	  affairs	  or	  contemplated	  suicide.	  It’s	  wonderful—so	  

wonderful—to	  be	  perched	  on	  the	  edge	  of	  everything	  again.	  It	  feels	  like	  when	  you	  lie	  

awake	  all	  of	  Christmas	  Eve,	  your	  body	  sizzling	  in	  anticipation	  of	  the	  next	  morning,	  

your	  mind	  bubbling	  with	  the	  thought	  of	  all	  the	  riches	  about	  to	  come	  your	  way.	  
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	   On	  the	  first	  floor,	  I	  twist	  my	  skirt	  around	  to	  face	  front,	  smooth	  my	  hair,	  and	  

hurry	  after	  my	  grandmother,	  so	  close	  I	  nearly	  step	  on	  her	  hem.	  For	  all	  her	  supposed	  

ailments,	  Grandmother	  Sayre	  is	  moving	  fast	  today.	  She	  always	  moves	  fast	  on	  Mama’s	  

good	  days.	  No	  one	  knows	  how	  long	  the	  spells	  of	  lucidity	  will	  last,	  and	  it’s	  best	  to	  

keep	  moving,	  cramming	  days,	  weeks,	  months	  of	  meaning	  into	  a	  tiny	  pocket	  of	  time.	  	  

	   At	  the	  bedroom	  door,	  Grandmother	  Sayre	  raps	  once	  and	  pushes	  on	  in.	  The	  

room	  is	  stuffy,	  the	  windows	  shut.	  The	  pungent	  smell	  of	  wilted	  lilacs	  spills	  from	  a	  

blue	  porcelain	  vase	  on	  the	  dresser,	  but	  underneath,	  there	  is	  still,	  always,	  the	  odor	  of	  

disinfectant	  and	  disease.	  Mama’s	  bent	  over	  the	  black	  Singer	  like	  a	  cat	  curled	  around	  

a	  heater,	  spinning	  the	  wheel	  as	  she	  feeds	  a	  luminous	  pink	  satin	  to	  the	  hungry	  needle.	  

She’s	  not	  in	  her	  dirty	  old	  dressing	  gown	  but	  in	  a	  starched	  blouse	  and	  skirt,	  her	  hair	  

pinned	  up	  off	  her	  neck.	  She’s	  humming.	  

	   “Mama!”	  My	  voice	  is	  too	  big	  for	  this	  space,	  and	  Grandmother	  Sayre’s	  head	  

swivels,	  quick	  as	  a	  spool	  on	  its	  spindle.	  I	  smile	  at	  her,	  pretending	  not	  to	  understand	  

her	  reproach.	  

	   Mama	  rises	  up.	  “The	  dress	  is	  almost	  done.	  You	  ready	  for	  the	  recital,	  Baby?”	  

Her	  cheeks	  flush	  like	  fruit,	  pinpricks	  of	  perspiration	  on	  her	  brow.	  I	  have	  the	  urge	  to	  

demonstrate	  a	  pirouette,	  a	  skill	  I’ve	  perfected	  in	  the	  days	  since	  we	  last	  talked.	  I	  so	  

want	  Mama	  to	  come	  to	  the	  Follies	  and	  see	  me	  dance	  my	  first	  lead,	  but	  I	  know	  better	  

than	  to	  bring	  that	  up	  again.	  Though	  I	  manage	  to	  hold	  my	  words	  inside,	  the	  rebellious	  

things	  attempt	  to	  escape	  through	  my	  feet.	  They	  make	  me	  hop	  once	  and	  land	  in	  a	  

deep	  plié,	  my	  knees	  bent	  at	  perfect	  angles.	  Grandmother	  Sayre,	  a	  Confederate	  War	  

widow	  to	  her	  core,	  frowns	  at	  this	  display	  of	  frivolity,	  but	  Mama,	  my	  one	  true	  ally	  in	  
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all	  the	  world,	  responds	  with	  a	  mock	  solemn	  bow.	  

	   My	  eldest	  sister	  Marjorie	  once	  told	  me	  our	  mother	  wanted	  to	  be	  an	  actress	  

when	  she	  was	  a	  girl.	  “She	  had	  a	  part	  in	  a	  play	  directed	  by	  Georgiana	  Barrymore	  but	  

turned	  it	  down	  to	  marry	  The	  Judge.”	  Hearing	  this	  had	  made	  me	  love	  Mama	  all	  the	  

more,	  and	  I’d	  felt	  a	  savage	  disappointment	  that	  she	  would	  abandon	  herself	  for	  our	  

dour-‐faced	  father.	  I	  can	  tell	  you	  this:	  I	  lived	  with	  The	  Judge	  for	  twenty	  years,	  and	  

Anthony	  D.	  Sayre,	  Esq.,	  though	  a	  fortress	  of	  a	  man,	  was	  no	  reason	  to	  turn	  your	  back	  

on	  your	  dreams.	  It	  was	  like	  trading	  caviar	  for	  a	  very	  dependable	  ham	  sandwich	  and	  

pretending	  to	  enjoy	  it	  all	  the	  same.	  

	   “Zelda,”	  snaps	  Grandmother	  Sayre.	  

	   “It’s	  alright,	  Mother	  Sayre.	  Baby’s	  got	  her	  head	  in	  the	  clouds.	  It’s	  my	  fault	  for	  

spoiling	  her.”	  Mama	  crosses	  the	  room,	  skirt	  rustling,	  and	  digs	  her	  long	  fingers	  into	  

my	  curls	  as	  though	  I	  am	  still	  a	  little	  girl.	  She	  cannot	  see	  my	  hidden	  strength.	  

I	  imagine	  I	  can	  hold	  my	  mama	  down.	  Keep	  her	  from	  wandering	  off	  to	  that	  

place	  with	  the	  dark	  caverns	  where	  the	  sloshing	  of	  lonely	  waters	  whispers	  her	  name.	  

I’ve	  seen	  that	  place	  in	  my	  nightmares,	  the	  place	  where	  my	  brother	  Daniel	  died	  so	  

many	  years	  before,	  and	  Lord	  knows	  I	  don’t	  want	  Mama	  to	  go	  back	  there.	  How	  awful	  

to	  keep	  searching	  for	  something—someone—you	  will	  just	  never	  find.	  

	   Grandmother	  Sayre	  clears	  her	  throat,	  and	  Mama	  pulls	  away.	  How	  I	  wish	  that	  

old	  woman	  would	  go	  back	  to	  Tuskegee	  and	  leave	  us	  alone!	  

Mama’s	  hands	  flash	  like	  white	  birds	  as	  she	  helps	  me	  into	  the	  skirt	  and	  slips	  

the	  bodice	  over	  my	  shoulders.	  The	  measuring	  tape	  flicks	  in	  and	  out,	  shoulder	  to	  

waistline,	  waistline	  to	  ankle,	  around	  the	  ribs.	  The	  process	  ends	  too	  quickly.	  The	  
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pieces	  of	  my	  new	  dress	  are	  stripped	  from	  my	  skin,	  and	  I’m	  pushed	  toward	  the	  door.	  

I	  break	  away,	  though,	  and	  bolt	  back	  to	  Mama,	  already	  returned	  to	  the	  sewing	  

machine,	  two	  pins	  between	  her	  teeth.	  I	  take	  hold	  of	  my	  mama	  from	  behind	  and	  

squeeze.	  She	  gasps,	  the	  pins	  dropping	  onto	  the	  metal	  of	  the	  sewing	  machine	  stand	  

with	  soft	  clicks	  that	  create	  fissures	  in	  my	  heart.	  

	   “I’m	  gonna	  dance,”	  I	  say,	  “and	  dance	  and	  dance.	  No	  one	  in	  this	  town	  has	  ever	  

seen	  such	  dancin’.	  I	  feel	  the	  music	  now,	  in	  my	  bones.	  It	  makes	  my	  skin	  itch	  likes	  it’s	  

on	  fire!	  Isn’t	  that	  wonderful?”	  

	   There’s	  a	  tap	  on	  my	  shoulder,	  and	  I	  turn	  to	  see	  a	  hard	  smile	  affixed	  to	  

Grandmother’s	  face,	  probably	  the	  same	  smile	  she	  gave	  “those	  blood-‐thirsty	  

Yankees”	  when	  they	  marched	  through	  Alabama.	  I	  give	  Mama	  one	  quick	  kiss	  on	  her	  

head	  and	  scurry	  from	  the	  room.	  That	  familiar	  glow	  is	  kindling	  inside.	  Someday	  I	  will	  

be	  away	  from	  my	  family’s	  restraint	  and	  my	  town’s	  expectations.	  I	  will	  go	  to	  a	  place	  

where	  big	  things	  happen.	  I	  can	  be	  someone	  else.	  I	  can	  be	  myself.	  The	  thought	  of	  

freedom	  terrifies	  and	  thrills	  me	  in	  equal	  measure.	  

	   	  

My	  brother,	  Daniel,	  died	  before	  I	  was	  born.	  	  My	  family	  never	  did	  like	  to	  talk	  

about	  loss,	  not	  unless	  it	  was	  in	  lecture	  form,	  but	  I	  know	  he	  fell	  from	  a	  rock	  into	  

Blackbird	  Creek,	  his	  small,	  bare	  feet	  slipping	  on	  the	  slick	  moss.	  He	  struck	  his	  head	  on	  

the	  way	  down.	  The	  exact	  methodology	  of	  his	  death—of	  any	  death	  come	  to	  that—is	  a	  

mystery	  to	  me.	  He	  drowned.	  He	  broke	  his	  neck.	  He	  punctured	  a	  lung.	  I’ve	  imagined	  

him,	  my	  own	  personal	  ghost,	  dying	  a	  dozen	  different	  ways.	  It	  doesn’t	  matter	  how	  it	  

happened.	  What	  matters	  is	  that	  when	  he	  came	  out	  of	  the	  water,	  when	  they	  dragged	  
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him	  out	  of	  the	  water,	  he	  was	  dead.	  

When	  the	  constable	  came	  to	  tell	  Mama,	  she	  went	  into	  her	  room	  and	  closed	  

the	  door.	  She	  didn’t	  come	  out	  for	  three	  weeks.	  The	  Judge	  tried	  consoling	  her.	  

Grandmother	  Sayre	  tried	  rebuking	  her.	  The	  doctor	  tried	  reasoning	  with	  her.	  There	  

was	  still	  my	  eldest	  sister,	  Marjorie,	  now	  an	  only	  child.	  

“Minnie,”	  he	  said,	  “You	  are	  still	  a	  mother.”	  She	  needed	  to	  “buck	  up,	  be	  strong,	  

and	  soldier	  forth,”	  all	  those	  phrases	  with	  which	  people	  attempt	  to	  patch	  one	  

together	  when	  they	  are	  not	  in	  possession	  of	  actual,	  helpful	  advice.	  Still,	  Mama	  

remained	  in	  her	  room.	  

What	  did	  she	  do	  in	  there?	  I’ve	  often	  wondered,	  particularly	  during	  the	  

periods	  of	  my	  own	  isolation.	  Did	  she	  stare	  at	  the	  wall?	  Read	  books?	  Sob	  

uncontrollably?	  Did	  she	  lose	  herself	  in	  a	  waking	  sleep,	  chasing	  after	  another	  

dissipated	  dream?	  

A	  month	  after	  my	  brother	  died,	  Mama	  emerged.	  She	  was	  someone	  different,	  

bright	  as	  a	  soap	  bubble,	  doting	  to	  a	  fault.	  Seven	  years,	  three	  more	  children,	  and	  

everyone	  believed	  she’d	  moved	  on.	  She	  fooled	  them.	  I	  think	  it’s	  because	  they	  wanted	  

to	  be	  fools.	  Recovery	  from	  the	  loss	  of	  a	  part	  of	  oneself	  cannot	  be	  	  is	  not	  measured	  in	  

time,	  and	  even	  if	  it	  were,	  a	  month	  wouldn’t	  be	  any	  longer	  than	  an	  inch.	  

Then	  one	  afternoon,	  my	  very	  pregnant	  mother	  slipped	  beneath	  her	  blankets,	  

refusing	  once	  more	  to	  bathe	  or	  eat	  or	  get	  out	  of	  bed.	  There	  was	  no	  mania	  to	  this	  

madness,	  no	  screaming	  or	  ranting,	  no	  railing	  against	  God	  and	  man.	  There	  was	  only	  

Mama,	  alone,	  and	  so	  sad	  she	  could	  not	  bare	  to	  exist	  in	  a	  world	  that	  had	  let	  her	  boy	  

die.	  Like	  a	  swelling	  Southern	  summer,	  her	  grief	  had	  to	  rise	  to	  an	  unbearable	  



Young	  &	  Golden	  

	  

7	  

crescendo	  before	  it	  could	  recede	  again,	  and	  it	  was	  when	  her	  internal	  sorrow	  was	  at	  

its	  loudest,	  during	  the	  summer	  of	  1900,	  that	  I,	  Zelda	  Sayre,	  sixth	  and	  final	  child,	  was	  

born,	  my	  mama’s	  longing	  wrapped	  in	  a	  gilded	  package.	  

	  

We	  run	  the	  streets	  of	  Montgomery	  the	  way	  other	  children	  run	  in	  their	  

backyards.	  Every	  rock	  has	  been	  skipped,	  every	  tree	  climbed,	  every	  flower	  smelled.	  

We	  know	  everything	  there	  is	  to	  know	  about	  one	  another.	  We	  know	  sweet	  Sara	  

Mayfield	  prefers	  gardenias	  to	  roses	  and	  peanuts	  make	  little	  Charley	  Stockton	  swell	  

up	  like	  a	  balloon.	  We	  know	  handsome	  Lee	  Callaway	  writes	  poetry	  and	  wild	  Zelda	  

Sayre	  never	  has	  a	  serious	  word	  to	  say.	  Montgomery,	  where	  everything	  is	  as	  it	  should	  

be	  and	  nothing	  ever	  changes.	  We	  love	  our	  drowsy	  town,	  every	  day	  long	  and	  

lingering	  as	  a	  summer	  sun,	  but	  some	  of	  us	  wonder	  what	  it	  would	  be	  like	  to	  shake	  off	  

that	  haze	  and	  come	  alive.	  

	  

	   It’s	  The	  Great	  War	  that	  shifts	  Montgomery	  from	  sleepy	  burg	  to	  patriotic	  hub,	  

reigniting	  a	  pulse	  that	  hasn’t	  been	  felt	  since	  the	  Confederacy.	  There	  are	  training	  

camps	  outside	  of	  town,	  would-‐be	  soldiers	  pouring	  from	  the	  rails	  to	  fill	  them,	  boys	  

teeming	  with	  bravado	  and	  hope	  and	  the	  stirrings	  of	  patriotism.	  There	  are	  new	  ice	  

cream	  parlors	  and	  soda	  fountains	  dotting	  Sycamore	  Drive,	  and	  dances	  held	  once	  a	  

week	  or	  more,	  handsome	  young	  men	  in	  smart,	  high-‐collared	  uniforms,	  looking	  for	  a	  

girl	  who	  knows	  how	  to	  move.	  These	  are	  the	  boys	  who	  take	  to	  hanging	  around	  my	  

tin-‐roofed	  porch	  in	  the	  firefly-‐lit	  evenings,	  who	  offer	  glowing	  brass	  insignia	  as	  a	  sign	  

of	  their	  adoration,	  who	  skim	  the	  clouds	  over	  Pleasant	  Avenue	  in	  their	  planes,	  raising	  
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the	  stakes	  in	  a	  game	  none	  of	  them	  will	  win.	  None	  save	  one.	  

	  	   The	  night	  I	  meet	  Scott,	  I’m	  asked	  to	  perform	  a	  solo	  from	  The	  Dance	  of	  the	  

Hours	  at	  the	  country	  club.	  Initially	  I	  demur.	  It’s	  been	  three	  years	  since	  I	  became	  the	  

belle	  of	  the	  Montgomery	  ball	  and	  I’ve	  grown	  tired	  of	  dancing	  on	  the	  same	  stage	  for	  

the	  same	  people,	  but	  at	  the	  last	  minute,	  my	  feet	  get	  to	  tingling	  and	  I	  change	  my	  mind,	  

consenting	  to	  perform.	  

	   At	  the	  club,	  I	  am	  nervous,	  though	  I	  don’t	  know	  why.	  My	  friend	  Sara	  asks	  that	  I	  

save	  her	  a	  soldier	  or	  two	  tonight.	  Backstage,	  the	  younger	  girls	  wish	  me	  luck,	  their	  

eyes	  wet	  with	  admiration.	  The	  thick	  green	  curtain	  is	  raised.	  At	  the	  first	  swell	  of	  

strings,	  the	  first	  trill	  of	  bells,	  my	  anxiety	  melts	  into	  the	  floor	  and	  I	  am	  carried	  away,	  

transported	  by	  the	  way	  my	  body	  responds	  to	  the	  music.	  

This	  is	  Francis	  Scott	  Fitzgerald’s	  first	  image	  of	  me:	  a	  radiant	  blur	  of	  gold	  and	  

plum,	  long,	  cream-‐colored	  arms	  and	  legs,	  grace	  and	  heat.	  This	  is	  my	  introduction	  to	  

him:	  a	  striking,	  confident	  Northerner	  in	  uniform,	  his	  rigid	  jaw	  and	  mouth	  at	  odds	  

with	  his	  limpid	  green	  eyes.	  He	  meets	  me	  at	  the	  edge	  of	  the	  stage,	  pushing	  another	  

suitor	  aside	  to	  inquire	  if	  all	  Southern	  girls	  can	  dance	  that	  way.	  

“If	  so,	  I	  think	  I’ve	  spent	  my	  life	  in	  the	  wrong	  part	  of	  the	  country,”	  he	  says.	  

“You	  don’t	  know	  the	  half	  of	  it,”	  I	  respond.	  

He	  brings	  me	  a	  drink,	  something	  cold	  and	  sweet,	  and	  leads	  me	  outside	  where	  

we	  sit	  on	  a	  concrete	  bench	  and	  listen	  to	  the	  cicadas	  sing.	  He’s	  from	  Minnesota,	  a	  land	  

I	  imagine	  to	  be	  made	  wholly	  of	  ice.	  He	  hopes	  to	  be	  sent	  overseas	  soon	  so	  he	  won’t	  

miss	  all	  the	  excitement,	  but	  he’s	  been	  keeping	  himself	  busy	  writing	  a	  novel	  in	  the	  

officers’	  training	  camp.	  He	  works	  on	  it	  every	  Saturday	  afternoon	  and	  all	  day	  on	  
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Sundays.	  He	  wants	  to	  be	  a	  writer.	  	  

“I	  want	  to	  be	  a	  dancer,”	  I	  tell	  him.	  Then	  I	  tell	  him	  about	  Sara	  and	  Genie	  and	  

Roberta	  and	  Charley	  and	  Lee	  and	  Bill,	  just	  everyone	  I	  can	  think	  of,	  and	  I	  tell	  him	  

about	  the	  house	  on	  Pleasant	  Avenue,	  how	  I	  adore	  peach	  pie	  and	  can’t	  stand	  to	  wait	  

for	  anything	  at	  all,	  and	  how	  wonderful	  Montgomery	  is,	  especially	  in	  the	  summer	  

when	  the	  warm	  air	  is	  just	  perfect	  for	  napping	  on	  a	  porch	  swing.	  

“I’ve	  never	  met	  a	  girl	  with	  so	  damned	  much	  to	  say,”	  he	  says	  amiably,	  and	  I	  see	  

it	  in	  his	  eyes,	  a	  world	  beyond	  the	  South.	  I	  can	  tell	  from	  the	  way	  he	  goes	  on	  about	  

himself	  that	  he	  is	  just	  as	  spoiled	  as	  me,	  just	  as	  sure	  he	  knows	  exactly	  where	  he	  is	  

going.	  He	  will	  spend	  the	  rest	  of	  our	  life	  together	  assuring	  me	  he	  can	  get	  there	  with	  

no	  one	  other.	  I	  rarely	  believe	  him,	  but	  that’s	  another	  story.	  

	  

	   “The	  Romantic	  Egotist?”	  I	  don’t	  like	  the	  title	  of	  Scott’s	  novel,	  but	  I	  haven’t	  read	  

it	  yet,	  so	  I’m	  hesitant	  to	  tell	  him.	  It’s	  new	  to	  me,	  this	  concern	  that	  I’ve	  missed	  

something,	  some	  revelatory	  outpouring	  of	  this	  man’s	  soul.	  Scott	  has	  been	  to	  

Princeton.	  Just	  a	  few	  months	  before,	  I	  couldn’t	  wait	  to	  be	  done	  with	  school,	  but	  now	  

I	  feel	  the	  need	  to	  prove	  myself,	  to	  show	  I’m	  more	  than	  a	  pretty,	  small	  town	  belle.	  

	   Scott	  grasps	  my	  hand,	  his	  delicate	  fingers	  sliding	  between	  mine.	  “It’s	  the	  

perfect	  title.	  The	  main	  character—his	  name	  is	  Amory—his	  ambitions	  ruin	  love	  for	  

him,	  and…oh,	  you’ll	  have	  to	  read	  it.	  I’ll	  send	  a	  chapter	  when	  I	  get	  back	  to	  barracks.	  

This	  book	  is	  going	  to	  change	  literature.	  I’m	  speaking	  for	  our	  whole	  generation.	  Just	  

wait.	  You’ll	  see.”	  

	   “So	  I’ve	  heard.”	  I	  lean	  into	  him.	  He	  smells	  of	  linen	  and	  pencil	  lead.	  He	  smells	  
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of	  promise,	  something	  cleaner	  than	  even	  the	  pear	  trees	  just	  the	  other	  side	  of	  the	  

yard.	  He	  strokes	  my	  hair,	  his	  fingers	  trailing	  along	  my	  spine	  in	  a	  way	  that	  makes	  me	  

think	  of	  desserts	  covered	  in	  whipped	  cream.	  

	   Though	  Scott	  has	  met	  my	  parents	  on	  several	  occasions,	  tonight	  is	  the	  first	  

time	  he’s	  been	  invited	  to	  stay	  for	  supper.	  Upon	  hearing	  of	  our	  guest,	  The	  Judge	  

began	  to	  act	  even	  more	  put	  upon	  than	  usual,	  and	  this	  rankled	  me	  so	  that	  I	  was	  

forced	  to	  mention	  more	  than	  twice	  how	  my	  family	  had	  better	  eat	  faster	  so	  I	  could	  

get	  on	  to	  my	  next	  date.	  In	  response,	  The	  Judge’s	  square	  face	  expanded	  to	  the	  

approximate	  shape	  and	  shade	  of	  a	  rutabaga.	  Pushed	  to	  his	  limits,	  he	  grasped	  the	  

wooden	  handle	  of	  his	  steak	  knife	  and	  rose,	  the	  backs	  of	  his	  knees	  knocking	  his	  chair	  

into	  the	  wall.	  He	  advanced	  upon	  me,	  and	  I,	  delighted	  to	  have	  extracted	  even	  the	  

slightest	  emotion	  from	  one	  of	  Alabama’s	  esteemed	  judiciary,	  hurried	  around	  the	  

opposite	  side	  of	  the	  table,	  laughing	  like	  mad.	  My	  siblings	  continued	  on	  with	  the	  

meal,	  as	  they	  are	  apt	  to	  do	  when	  things	  get	  out	  of	  hand.	  Mama	  inquired	  of	  Scott	  if	  

he’d	  like	  another	  glass	  of	  iced	  sweet	  tea.	  After	  a	  couple	  laps	  around	  the	  table,	  both	  

The	  Judge	  and	  I	  resumed	  our	  seats	  and	  finished	  the	  roast	  on	  our	  plates.	  

	   “Not	  that	  I	  want	  to	  turn	  talk	  away	  from	  my	  literary	  prowess,	  but	  is	  your	  

family	  always	  like	  that?”	  says	  Scott.	  

	   I	  sit	  up.	  The	  porch	  swing	  rocks	  with	  agitation,	  its	  rusty	  old	  chains	  croaking	  

like	  the	  bullfrog	  camped	  in	  the	  farthest,	  dampest	  corner	  of	  the	  yard.	  “Like	  what?”	  	  

	   Scott	  raises	  an	  eyebrow	  and	  glances	  at	  the	  lighted	  windows.	  He	  needn’t	  

worry.	  The	  Judge	  is	  snoring	  upstairs,	  our	  squabble	  long	  forgotten.	  It’s	  only	  Mama	  

behind	  those	  lace	  curtains,	  pretending	  to	  cross-‐stitch	  while	  she	  keeps	  an	  eye	  on	  the	  



Young	  &	  Golden	  

	  

11	  

mantle	  clock.	  She’s	  having	  a	  good	  spell,	  worried	  about	  nothing	  more	  than	  whether	  

I’ve	  remembered	  to	  put	  on	  my	  stockings.	  

	   “Oh,	  that.”	  I	  snuggle	  back	  against	  Scott.	  “No,	  they’re	  not	  always	  like	  that.	  Only	  

when	  they	  dislike	  someone	  do	  they	  try	  so	  very	  hard	  to	  be	  themselves.”	  

	   Scott	  sighs.	  “I	  would	  think	  they	  liked	  me	  very	  much.	  It	  takes	  such	  a	  great	  

effort	  to	  be	  oneself,	  don’t	  you	  think?”	  

	   “Scott	  Fitzgerald,”	  I	  say,	  “I	  think	  I	  might	  love	  you.”	  

	  

	   Scott	  never	  promises	  riches	  or	  fame,	  though	  it’s	  clear	  that	  is	  what	  he	  craves.	  

My	  tastes	  are	  different	  from	  his.	  I’m	  already	  a	  star,	  remember?	  What	  I	  yearn	  for	  is	  a	  	  

place	  where	  my	  heart	  won’t	  feel	  so	  restless,	  where	  I	  won’t	  fall	  like	  Sleeping	  Beauty	  

into	  a	  lull	  from	  which	  I	  might	  never	  wake.	  I	  want	  a	  bigger	  stage,	  one	  without	  all	  

those	  familiar	  faces	  before	  me,	  and	  Scott	  is	  that	  stage.	  He	  sees	  something	  he	  needs	  in	  

me,	  too,	  that	  spark	  a	  pile	  of	  kindling	  needs	  to	  burn.	  We	  are	  engaged	  to	  be	  married	  

that	  fall.	  

Within	  a	  year,	  everything	  has	  been	  turned	  on	  its	  head.	  The	  war	  is	  over;	  

Scott’s	  book	  is	  soundly	  rejected,	  his	  confidence	  shattered.	  In	  spite	  of	  my	  misgivings,	  

I	  break	  our	  engagement.	  It	  isn’t	  the	  money,	  though	  I	  know	  that’s	  what	  people	  

whisper	  when	  I	  pass.	  It’s	  the	  loss	  of	  something	  inexplicable,	  the	  loss	  of	  something	  I	  

never	  had	  but	  can’t	  bear	  to	  live	  without.	  Scott	  has	  changed.	  

He	  writes	  to	  me	  from	  New	  York	  where	  he’s	  taken	  a	  copywriting	  job	  he	  hates,	  

but	  his	  letters	  are	  terse,	  the	  life	  bled	  out	  of	  them.	  Still	  I	  hold	  them	  close,	  a	  sheaf	  of	  

papers	  tucked	  into	  a	  flowered	  hatbox	  under	  my	  bed.	  Though	  I’ve	  got	  beaux	  from	  
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Auburn	  to	  Georgia	  Tech,	  I	  cannot	  bear	  to	  toss	  those	  bits	  of	  Scott	  in	  the	  trash.	  I	  try	  my	  

best	  to	  recover	  myself,	  but	  it’s	  too	  late.	  I	  have	  changed,	  too.	  

	   “He’s	  unstable,”	  says	  Mama.	  “A	  writer?	  Baby,	  you	  would’ve	  lived	  hand	  to	  

mouth	  if	  you’d	  a	  married	  him.	  You’ll	  find	  a	  nice	  Southern	  boy	  soon	  enough.	  You	  can’t	  

let	  an	  imaginary	  future	  rub	  out	  a	  real	  one.”	  

	   Can	  she	  see	  the	  irony	  of	  this	  condemnation?	  I	  can	  never	  bring	  myself	  to	  

comment	  on	  it	  for	  fear	  my	  mama	  honestly	  doesn’t	  know	  how	  we	  are	  the	  same,	  how	  

there	  are	  two	  sides	  to	  us,	  two	  broken	  sides,	  and	  we	  cannot	  rest	  until	  we’ve	  put	  them	  

back	  together	  and	  are	  whole.	  

	  

	   In	  its	  third	  incarnation,	  The	  Romantic	  Egotist	  becomes	  This	  Side	  of	  Paradise,	  

all	  the	  pieces	  falling	  into	  place.	  Four	  days	  after	  receiving	  his	  acceptance	  letter	  from	  

Scribner’s,	  Scott	  appears	  on	  our	  porch.	  His	  fair	  hair	  is	  parted	  down	  the	  middle	  and	  

slicked	  back.	  His	  light	  eyes	  are	  luminous	  once	  again.	  He	  is	  a	  beacon,	  calling	  me.	  I	  take	  

his	  warm	  hand	  and	  step	  out	  of	  the	  white	  house,	  into	  the	  world.	  

	  

	   “Morning,	  Mrs.	  Fitzgerald.”	  In	  an	  instant,	  Montgomery	  is	  gone,	  a	  syrupy	  alto	  

drawing	  me	  back	  to	  the	  world	  where	  the	  floors	  smell	  not	  of	  pears	  but	  of	  bleach.	  It’s	  

Joyce,	  my	  favorite	  nurse,	  if	  you	  can	  have	  a	  favorite	  in	  a	  place	  like	  this.	  When	  I	  was	  

younger,	  people	  said	  they	  were	  going	  to	  “take	  a	  cure”	  or	  “convalesce.”	  Now	  I’m	  just	  

considered	  insane.	  The	  World’s	  First	  Flapper	  in	  a	  Nut	  House.	  Now	  there’s	  a	  title.	  

Sometimes	  I	  ask	  the	  nurse	  on	  duty	  to	  put	  in	  a	  call	  to	  Scott	  in	  California.	  She	  

always	  squints	  when	  I	  ask	  about	  Hollywood,	  and	  I	  am	  plagued	  by	  the	  old	  terror	  that	  
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I’m	  being	  blamed	  for	  something	  beyond	  my	  control.	  Can’t	  they	  see	  everything	  is	  

beyond	  my	  control?	  People	  have	  tried	  to	  say	  I	  held	  Scott	  back,	  postulating	  on	  how	  

great	  he	  might’ve	  been	  without	  me.	  Isn’t	  that	  just	  the	  way?	  Always	  it’s	  been,	  since	  

Eve	  gave	  Adam	  that	  apple.	  As	  if	  Adam	  had	  no	  choice	  in	  the	  matter.	  As	  if	  there	  never	  

was	  anything	  special	  and	  pure	  and	  true	  between	  us.	  Ha.	  Now	  I’m	  sounding	  like	  

another	  writer	  we	  know,	  and	  Lord,	  I	  wouldn’t	  want	  that.	  

	   Without	  me,	  Scott	  might’ve	  been	  more.	  Without	  me,	  Scott	  might’ve	  been	  less.	  

Don’t	  you	  think,	  has	  it	  ever	  occurred	  to	  you,	  that	  without	  me,	  Scott	  might’ve	  been	  

nothing	  at	  all?	  He	  has	  his	  faults,	  you	  know.	  I	  don’t	  like	  to	  dwell	  on	  such	  things	  

because	  he	  is	  my	  stage,	  so	  big	  and	  full	  of	  promise,	  but	  without	  a	  star,	  the	  stage	  

remains	  dark.	  Just	  remember	  that.	  Just	  remember:	  I	  am	  Rosalind.	  I	  am	  Gloria.	  I	  am	  

Nicole	  Diver.	  I	  am	  Daisy	  Buchanan,	  damn	  it.	  I	  am	  every	  girl	  he	  ever	  wrote,	  and	  if	  he’s	  

going	  to	  portray	  me	  in	  so	  uncharitable	  a	  light,	  the	  least	  he	  can	  do	  is	  acknowledge	  my	  

place	  in	  this,	  his	  art.	  This	  is	  what	  I	  tell	  myself.	  	  

To	  Joyce,	  the	  nurse,	  I	  say,	  “Can	  you	  just	  get	  him	  on	  the	  phone	  already?”	  

	   She’s	  fiddling	  with	  the	  medicine	  cart,	  locking	  and	  unlocking	  its	  little	  metal	  

doors.	  “Mmmm?”	  she	  says	  without	  looking	  up.	  

	   Then	  I	  remember:	  I	  can’t	  call	  Scott	  because	  he’s	  dead.	  A	  heart	  attack	  in	  his	  

mistress’s	  apartment.	  On	  my	  good	  nights,	  I	  dream	  of	  gouging	  that	  woman’s	  eyes	  out	  

with	  a	  tiny	  fork	  like	  the	  ones	  Scott	  and	  I	  used	  to	  eat	  shrimp	  cocktail	  in	  Paris.	  He’s	  

been	  gone	  seven	  years,	  hasn’t	  he?	  Time	  is	  slippery,	  mercurial,	  hot,	  silver	  liquid	  

staining	  my	  hands.	  There	  is	  never	  enough	  time	  but	  then	  all	  these	  years	  have	  passed	  

so	  quickly.	  How	  is	  that	  possible?	  How	  does	  life	  go	  on	  at	  such	  a	  pace?	  
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	   “Mrs.	  Fitzgerald?”	  Joyce,	  always	  interrupting.	  “Your	  pills,	  ma’am.	  Meds	  before	  

breakfast,	  remember?”	  

	   My	  fingers	  itch	  to	  knock	  those	  wretched	  pills	  from	  their	  metal	  tray.	  I	  don’t	  

want	  them	  now	  because	  I	  am	  thinking.	  My	  reflection,	  aged	  and	  white-‐washed,	  blinks	  

out	  from	  the	  nurse’s	  horn-‐rimmed	  glasses.	  My	  mouth	  is	  pinched,	  and	  my	  glowing	  

golden	  hair	  is	  replaced	  by	  a	  mop	  of	  drab	  brown.	  It	  is	  all	  wrong—all	  wrong!—and	  I	  

want	  to	  rip	  it	  out,	  every	  strand.	  I	  would	  do	  it,	  too,	  but	  for	  the	  thought	  of	  the	  pain	  in	  

the	  tender	  scalp	  beneath.	  And	  it’s	  the	  pain	  that	  pulls	  me	  back,	  reins	  me	  in.	  So,	  I	  take	  

their	  pills.	  I	  swallow	  them	  and	  trace	  their	  path,	  down	  and	  down	  and	  down,	  inside	  

myself	  I	  go.	  

	  


