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I	
  was	
  not	
  always	
  Zelda	
  Fitzgerald,	
  lunatic	
  wife	
  of	
  the	
  famed	
  scribe,	
  F.	
  Scott	
  

Fitzgerald.	
  Once,	
  I	
  was	
  young	
  and	
  golden	
  and	
  boys	
  wrote	
  my	
  name	
  in	
  the	
  sky,	
  fresh-­‐

faced	
  flyboys	
  buzzing	
  our	
  house	
  in	
  their	
  prop	
  planes	
  until	
  my	
  father,	
  The	
  Judge,	
  

came	
  out	
  to	
  shake	
  his	
  fist	
  at	
  the	
  heavens.	
  I	
  existed	
  in	
  my	
  own	
  right.	
  I	
  was	
  separate	
  

and	
  I	
  was	
  whole.	
  I	
  remind	
  myself	
  of	
  this	
  when	
  the	
  nonsense	
  words	
  go	
  clanging	
  in	
  the	
  

next	
  room,	
  when	
  the	
  medicine	
  cart’s	
  wheels	
  rattle	
  in	
  the	
  hall,	
  when	
  that	
  damned	
  

static	
  hisses	
  in	
  my	
  head,	
  making	
  me	
  feel	
  as	
  though	
  there	
  is	
  no	
  escape	
  from	
  the	
  

torments	
  of	
  this	
  world.	
  

I	
  have	
  been	
  at	
  Highland	
  Hospital	
  here	
  in	
  Asheville,	
  North	
  Carolina,	
  for	
  nearly	
  

four	
  years.	
  Before	
  that	
  I	
  lived	
  with	
  my	
  mother	
  in	
  Montgomery.	
  Before	
  that	
  I	
  was	
  at	
  

the	
  Phipps	
  Clinic	
  at	
  Johns	
  Hopkins	
  in	
  Baltimore.	
  And	
  before	
  that	
  I	
  was	
  a	
  different	
  

person,	
  a	
  bright	
  star	
  on	
  the	
  black	
  canvas	
  of	
  life.	
  I’m	
  sure	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  explain	
  to	
  

you—but	
  I	
  will—how	
  sometimes	
  the	
  brightest	
  of	
  stars	
  flare	
  up	
  and	
  burn	
  too	
  hot,	
  

and	
  that	
  is	
  what	
  happened	
  to	
  me.	
  That	
  is	
  how	
  I	
  lost	
  myself	
  and	
  ended	
  up	
  here.	
  

I	
  have	
  ways	
  of	
  coping	
  with	
  the	
  pain	
  that	
  accompanies	
  my	
  illness,	
  exercises	
  

meant	
  to	
  keep	
  me	
  “grounded.”	
  Honestly,	
  I	
  don’t	
  know	
  who	
  wants	
  to	
  be	
  grounded,	
  

but	
  I	
  know	
  I’ve	
  got	
  to	
  play	
  along,	
  because	
  otherwise	
  all	
  that	
  unfulfilled	
  desire	
  might	
  

just	
  burst	
  right	
  through	
  my	
  skin.	
  Calisthenics,	
  horseback	
  riding,	
  and	
  hiking	
  the	
  rocky	
  

hills	
  around	
  the	
  clinic	
  are	
  the	
  doctors’	
  ideas	
  of	
  soothing	
  and	
  appropriate	
  activities.	
  

Painting,	
  dancing,	
  writing,	
  and	
  remembering	
  are	
  mine.	
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Scott	
  has	
  never	
  liked	
  my	
  creative	
  pursuits,	
  and	
  Scott,	
  man	
  of	
  words,	
  has	
  a	
  

way	
  of	
  putting	
  things	
  that	
  makes	
  people	
  agree.	
  On	
  his	
  orders,	
  writing	
  was	
  forbidden	
  

for	
  a	
  time,	
  dancing	
  strictly	
  off	
  limits,	
  painting	
  to	
  be	
  done	
  only	
  after	
  all	
  other	
  options	
  

were	
  exhausted.	
  I	
  suppose	
  that’s	
  to	
  be	
  expected	
  when	
  one	
  paints	
  pictures	
  of	
  people	
  

aflame.	
  It’s	
  the	
  remembering	
  the	
  doctors	
  have	
  never	
  been	
  able	
  to	
  stand,	
  though,	
  and	
  

it’s	
  the	
  remembering	
  they	
  can’t	
  stop,	
  though	
  they	
  do	
  try.	
  

“Dwelling	
  on	
  the	
  past	
  will	
  only	
  cause	
  a	
  regression,	
  Mrs.	
  Fitzgerald.	
  You	
  can’t	
  

change	
  the	
  past.	
  No	
  one	
  can.	
  So,	
  there	
  is	
  no	
  point	
  to	
  reliving	
  it.	
  We	
  like	
  for	
  our	
  

patients	
  to	
  move	
  forward.	
  Why	
  don’t	
  you	
  go	
  for	
  another	
  walk	
  instead?”	
  

Still,	
  it’s	
  my	
  favorite	
  refuge	
  and	
  my	
  last	
  rebellion,	
  the	
  memories	
  of	
  who	
  I	
  was	
  

and	
  who	
  I	
  might’ve	
  been.	
  When	
  the	
  glare	
  is	
  at	
  its	
  unbearable	
  brightest,	
  I	
  think	
  of	
  

Montgomery,	
  summer	
  coming	
  on,	
  full	
  and	
  fragrant	
  like	
  hothouse	
  flowers,	
  and	
  I	
  go,	
  

quick	
  as	
  I	
  can,	
  to	
  the	
  big	
  white	
  house	
  on	
  Pleasant	
  Avenue.	
  I	
  don’t	
  stop	
  until	
  I	
  smell	
  

the	
  pear	
  trees,	
  their	
  perfumed	
  air	
  on	
  my	
  skin	
  like	
  a	
  sigh.	
  Then	
  I	
  listen	
  until	
  

Grandmother	
  Sayre	
  calls:	
  “Zelda!	
  Come	
  now!	
  Your	
  mama’s	
  ready	
  for	
  you.”	
  

	
   My	
  heart	
  races	
  my	
  feet	
  down	
  the	
  stairs,	
  and	
  it’s	
  a	
  miracle.	
  My	
  bones	
  do	
  not	
  

ache;	
  my	
  skin	
  does	
  not	
  burn.	
  I	
  am	
  fifteen	
  years	
  old,	
  and	
  no	
  one	
  outside	
  of	
  Alabama	
  

knows	
  my	
  name	
  yet.	
  I	
  have	
  not	
  been	
  to	
  New	
  York	
  City	
  or	
  danced	
  in	
  public	
  fountains;	
  

I	
  have	
  not	
  lodged	
  in	
  luxurious	
  hotel	
  rooms	
  or	
  given	
  birth	
  to	
  a	
  fat,	
  pink	
  child.	
  I	
  have	
  

not	
  considered	
  extramarital	
  affairs	
  or	
  contemplated	
  suicide.	
  It’s	
  wonderful—so	
  

wonderful—to	
  be	
  perched	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  everything	
  again.	
  It	
  feels	
  like	
  when	
  you	
  lie	
  

awake	
  all	
  of	
  Christmas	
  Eve,	
  your	
  body	
  sizzling	
  in	
  anticipation	
  of	
  the	
  next	
  morning,	
  

your	
  mind	
  bubbling	
  with	
  the	
  thought	
  of	
  all	
  the	
  riches	
  about	
  to	
  come	
  your	
  way.	
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   On	
  the	
  first	
  floor,	
  I	
  twist	
  my	
  skirt	
  around	
  to	
  face	
  front,	
  smooth	
  my	
  hair,	
  and	
  

hurry	
  after	
  my	
  grandmother,	
  so	
  close	
  I	
  nearly	
  step	
  on	
  her	
  hem.	
  For	
  all	
  her	
  supposed	
  

ailments,	
  Grandmother	
  Sayre	
  is	
  moving	
  fast	
  today.	
  She	
  always	
  moves	
  fast	
  on	
  Mama’s	
  

good	
  days.	
  No	
  one	
  knows	
  how	
  long	
  the	
  spells	
  of	
  lucidity	
  will	
  last,	
  and	
  it’s	
  best	
  to	
  

keep	
  moving,	
  cramming	
  days,	
  weeks,	
  months	
  of	
  meaning	
  into	
  a	
  tiny	
  pocket	
  of	
  time.	
  	
  

	
   At	
  the	
  bedroom	
  door,	
  Grandmother	
  Sayre	
  raps	
  once	
  and	
  pushes	
  on	
  in.	
  The	
  

room	
  is	
  stuffy,	
  the	
  windows	
  shut.	
  The	
  pungent	
  smell	
  of	
  wilted	
  lilacs	
  spills	
  from	
  a	
  

blue	
  porcelain	
  vase	
  on	
  the	
  dresser,	
  but	
  underneath,	
  there	
  is	
  still,	
  always,	
  the	
  odor	
  of	
  

disinfectant	
  and	
  disease.	
  Mama’s	
  bent	
  over	
  the	
  black	
  Singer	
  like	
  a	
  cat	
  curled	
  around	
  

a	
  heater,	
  spinning	
  the	
  wheel	
  as	
  she	
  feeds	
  a	
  luminous	
  pink	
  satin	
  to	
  the	
  hungry	
  needle.	
  

She’s	
  not	
  in	
  her	
  dirty	
  old	
  dressing	
  gown	
  but	
  in	
  a	
  starched	
  blouse	
  and	
  skirt,	
  her	
  hair	
  

pinned	
  up	
  off	
  her	
  neck.	
  She’s	
  humming.	
  

	
   “Mama!”	
  My	
  voice	
  is	
  too	
  big	
  for	
  this	
  space,	
  and	
  Grandmother	
  Sayre’s	
  head	
  

swivels,	
  quick	
  as	
  a	
  spool	
  on	
  its	
  spindle.	
  I	
  smile	
  at	
  her,	
  pretending	
  not	
  to	
  understand	
  

her	
  reproach.	
  

	
   Mama	
  rises	
  up.	
  “The	
  dress	
  is	
  almost	
  done.	
  You	
  ready	
  for	
  the	
  recital,	
  Baby?”	
  

Her	
  cheeks	
  flush	
  like	
  fruit,	
  pinpricks	
  of	
  perspiration	
  on	
  her	
  brow.	
  I	
  have	
  the	
  urge	
  to	
  

demonstrate	
  a	
  pirouette,	
  a	
  skill	
  I’ve	
  perfected	
  in	
  the	
  days	
  since	
  we	
  last	
  talked.	
  I	
  so	
  

want	
  Mama	
  to	
  come	
  to	
  the	
  Follies	
  and	
  see	
  me	
  dance	
  my	
  first	
  lead,	
  but	
  I	
  know	
  better	
  

than	
  to	
  bring	
  that	
  up	
  again.	
  Though	
  I	
  manage	
  to	
  hold	
  my	
  words	
  inside,	
  the	
  rebellious	
  

things	
  attempt	
  to	
  escape	
  through	
  my	
  feet.	
  They	
  make	
  me	
  hop	
  once	
  and	
  land	
  in	
  a	
  

deep	
  plié,	
  my	
  knees	
  bent	
  at	
  perfect	
  angles.	
  Grandmother	
  Sayre,	
  a	
  Confederate	
  War	
  

widow	
  to	
  her	
  core,	
  frowns	
  at	
  this	
  display	
  of	
  frivolity,	
  but	
  Mama,	
  my	
  one	
  true	
  ally	
  in	
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all	
  the	
  world,	
  responds	
  with	
  a	
  mock	
  solemn	
  bow.	
  

	
   My	
  eldest	
  sister	
  Marjorie	
  once	
  told	
  me	
  our	
  mother	
  wanted	
  to	
  be	
  an	
  actress	
  

when	
  she	
  was	
  a	
  girl.	
  “She	
  had	
  a	
  part	
  in	
  a	
  play	
  directed	
  by	
  Georgiana	
  Barrymore	
  but	
  

turned	
  it	
  down	
  to	
  marry	
  The	
  Judge.”	
  Hearing	
  this	
  had	
  made	
  me	
  love	
  Mama	
  all	
  the	
  

more,	
  and	
  I’d	
  felt	
  a	
  savage	
  disappointment	
  that	
  she	
  would	
  abandon	
  herself	
  for	
  our	
  

dour-­‐faced	
  father.	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  this:	
  I	
  lived	
  with	
  The	
  Judge	
  for	
  twenty	
  years,	
  and	
  

Anthony	
  D.	
  Sayre,	
  Esq.,	
  though	
  a	
  fortress	
  of	
  a	
  man,	
  was	
  no	
  reason	
  to	
  turn	
  your	
  back	
  

on	
  your	
  dreams.	
  It	
  was	
  like	
  trading	
  caviar	
  for	
  a	
  very	
  dependable	
  ham	
  sandwich	
  and	
  

pretending	
  to	
  enjoy	
  it	
  all	
  the	
  same.	
  

	
   “Zelda,”	
  snaps	
  Grandmother	
  Sayre.	
  

	
   “It’s	
  alright,	
  Mother	
  Sayre.	
  Baby’s	
  got	
  her	
  head	
  in	
  the	
  clouds.	
  It’s	
  my	
  fault	
  for	
  

spoiling	
  her.”	
  Mama	
  crosses	
  the	
  room,	
  skirt	
  rustling,	
  and	
  digs	
  her	
  long	
  fingers	
  into	
  

my	
  curls	
  as	
  though	
  I	
  am	
  still	
  a	
  little	
  girl.	
  She	
  cannot	
  see	
  my	
  hidden	
  strength.	
  

I	
  imagine	
  I	
  can	
  hold	
  my	
  mama	
  down.	
  Keep	
  her	
  from	
  wandering	
  off	
  to	
  that	
  

place	
  with	
  the	
  dark	
  caverns	
  where	
  the	
  sloshing	
  of	
  lonely	
  waters	
  whispers	
  her	
  name.	
  

I’ve	
  seen	
  that	
  place	
  in	
  my	
  nightmares,	
  the	
  place	
  where	
  my	
  brother	
  Daniel	
  died	
  so	
  

many	
  years	
  before,	
  and	
  Lord	
  knows	
  I	
  don’t	
  want	
  Mama	
  to	
  go	
  back	
  there.	
  How	
  awful	
  

to	
  keep	
  searching	
  for	
  something—someone—you	
  will	
  just	
  never	
  find.	
  

	
   Grandmother	
  Sayre	
  clears	
  her	
  throat,	
  and	
  Mama	
  pulls	
  away.	
  How	
  I	
  wish	
  that	
  

old	
  woman	
  would	
  go	
  back	
  to	
  Tuskegee	
  and	
  leave	
  us	
  alone!	
  

Mama’s	
  hands	
  flash	
  like	
  white	
  birds	
  as	
  she	
  helps	
  me	
  into	
  the	
  skirt	
  and	
  slips	
  

the	
  bodice	
  over	
  my	
  shoulders.	
  The	
  measuring	
  tape	
  flicks	
  in	
  and	
  out,	
  shoulder	
  to	
  

waistline,	
  waistline	
  to	
  ankle,	
  around	
  the	
  ribs.	
  The	
  process	
  ends	
  too	
  quickly.	
  The	
  



Young	
  &	
  Golden	
  

	
  

5	
  

pieces	
  of	
  my	
  new	
  dress	
  are	
  stripped	
  from	
  my	
  skin,	
  and	
  I’m	
  pushed	
  toward	
  the	
  door.	
  

I	
  break	
  away,	
  though,	
  and	
  bolt	
  back	
  to	
  Mama,	
  already	
  returned	
  to	
  the	
  sewing	
  

machine,	
  two	
  pins	
  between	
  her	
  teeth.	
  I	
  take	
  hold	
  of	
  my	
  mama	
  from	
  behind	
  and	
  

squeeze.	
  She	
  gasps,	
  the	
  pins	
  dropping	
  onto	
  the	
  metal	
  of	
  the	
  sewing	
  machine	
  stand	
  

with	
  soft	
  clicks	
  that	
  create	
  fissures	
  in	
  my	
  heart.	
  

	
   “I’m	
  gonna	
  dance,”	
  I	
  say,	
  “and	
  dance	
  and	
  dance.	
  No	
  one	
  in	
  this	
  town	
  has	
  ever	
  

seen	
  such	
  dancin’.	
  I	
  feel	
  the	
  music	
  now,	
  in	
  my	
  bones.	
  It	
  makes	
  my	
  skin	
  itch	
  likes	
  it’s	
  

on	
  fire!	
  Isn’t	
  that	
  wonderful?”	
  

	
   There’s	
  a	
  tap	
  on	
  my	
  shoulder,	
  and	
  I	
  turn	
  to	
  see	
  a	
  hard	
  smile	
  affixed	
  to	
  

Grandmother’s	
  face,	
  probably	
  the	
  same	
  smile	
  she	
  gave	
  “those	
  blood-­‐thirsty	
  

Yankees”	
  when	
  they	
  marched	
  through	
  Alabama.	
  I	
  give	
  Mama	
  one	
  quick	
  kiss	
  on	
  her	
  

head	
  and	
  scurry	
  from	
  the	
  room.	
  That	
  familiar	
  glow	
  is	
  kindling	
  inside.	
  Someday	
  I	
  will	
  

be	
  away	
  from	
  my	
  family’s	
  restraint	
  and	
  my	
  town’s	
  expectations.	
  I	
  will	
  go	
  to	
  a	
  place	
  

where	
  big	
  things	
  happen.	
  I	
  can	
  be	
  someone	
  else.	
  I	
  can	
  be	
  myself.	
  The	
  thought	
  of	
  

freedom	
  terrifies	
  and	
  thrills	
  me	
  in	
  equal	
  measure.	
  

	
   	
  

My	
  brother,	
  Daniel,	
  died	
  before	
  I	
  was	
  born.	
  	
  My	
  family	
  never	
  did	
  like	
  to	
  talk	
  

about	
  loss,	
  not	
  unless	
  it	
  was	
  in	
  lecture	
  form,	
  but	
  I	
  know	
  he	
  fell	
  from	
  a	
  rock	
  into	
  

Blackbird	
  Creek,	
  his	
  small,	
  bare	
  feet	
  slipping	
  on	
  the	
  slick	
  moss.	
  He	
  struck	
  his	
  head	
  on	
  

the	
  way	
  down.	
  The	
  exact	
  methodology	
  of	
  his	
  death—of	
  any	
  death	
  come	
  to	
  that—is	
  a	
  

mystery	
  to	
  me.	
  He	
  drowned.	
  He	
  broke	
  his	
  neck.	
  He	
  punctured	
  a	
  lung.	
  I’ve	
  imagined	
  

him,	
  my	
  own	
  personal	
  ghost,	
  dying	
  a	
  dozen	
  different	
  ways.	
  It	
  doesn’t	
  matter	
  how	
  it	
  

happened.	
  What	
  matters	
  is	
  that	
  when	
  he	
  came	
  out	
  of	
  the	
  water,	
  when	
  they	
  dragged	
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him	
  out	
  of	
  the	
  water,	
  he	
  was	
  dead.	
  

When	
  the	
  constable	
  came	
  to	
  tell	
  Mama,	
  she	
  went	
  into	
  her	
  room	
  and	
  closed	
  

the	
  door.	
  She	
  didn’t	
  come	
  out	
  for	
  three	
  weeks.	
  The	
  Judge	
  tried	
  consoling	
  her.	
  

Grandmother	
  Sayre	
  tried	
  rebuking	
  her.	
  The	
  doctor	
  tried	
  reasoning	
  with	
  her.	
  There	
  

was	
  still	
  my	
  eldest	
  sister,	
  Marjorie,	
  now	
  an	
  only	
  child.	
  

“Minnie,”	
  he	
  said,	
  “You	
  are	
  still	
  a	
  mother.”	
  She	
  needed	
  to	
  “buck	
  up,	
  be	
  strong,	
  

and	
  soldier	
  forth,”	
  all	
  those	
  phrases	
  with	
  which	
  people	
  attempt	
  to	
  patch	
  one	
  

together	
  when	
  they	
  are	
  not	
  in	
  possession	
  of	
  actual,	
  helpful	
  advice.	
  Still,	
  Mama	
  

remained	
  in	
  her	
  room.	
  

What	
  did	
  she	
  do	
  in	
  there?	
  I’ve	
  often	
  wondered,	
  particularly	
  during	
  the	
  

periods	
  of	
  my	
  own	
  isolation.	
  Did	
  she	
  stare	
  at	
  the	
  wall?	
  Read	
  books?	
  Sob	
  

uncontrollably?	
  Did	
  she	
  lose	
  herself	
  in	
  a	
  waking	
  sleep,	
  chasing	
  after	
  another	
  

dissipated	
  dream?	
  

A	
  month	
  after	
  my	
  brother	
  died,	
  Mama	
  emerged.	
  She	
  was	
  someone	
  different,	
  

bright	
  as	
  a	
  soap	
  bubble,	
  doting	
  to	
  a	
  fault.	
  Seven	
  years,	
  three	
  more	
  children,	
  and	
  

everyone	
  believed	
  she’d	
  moved	
  on.	
  She	
  fooled	
  them.	
  I	
  think	
  it’s	
  because	
  they	
  wanted	
  

to	
  be	
  fools.	
  Recovery	
  from	
  the	
  loss	
  of	
  a	
  part	
  of	
  oneself	
  cannot	
  be	
  	
  is	
  not	
  measured	
  in	
  

time,	
  and	
  even	
  if	
  it	
  were,	
  a	
  month	
  wouldn’t	
  be	
  any	
  longer	
  than	
  an	
  inch.	
  

Then	
  one	
  afternoon,	
  my	
  very	
  pregnant	
  mother	
  slipped	
  beneath	
  her	
  blankets,	
  

refusing	
  once	
  more	
  to	
  bathe	
  or	
  eat	
  or	
  get	
  out	
  of	
  bed.	
  There	
  was	
  no	
  mania	
  to	
  this	
  

madness,	
  no	
  screaming	
  or	
  ranting,	
  no	
  railing	
  against	
  God	
  and	
  man.	
  There	
  was	
  only	
  

Mama,	
  alone,	
  and	
  so	
  sad	
  she	
  could	
  not	
  bare	
  to	
  exist	
  in	
  a	
  world	
  that	
  had	
  let	
  her	
  boy	
  

die.	
  Like	
  a	
  swelling	
  Southern	
  summer,	
  her	
  grief	
  had	
  to	
  rise	
  to	
  an	
  unbearable	
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crescendo	
  before	
  it	
  could	
  recede	
  again,	
  and	
  it	
  was	
  when	
  her	
  internal	
  sorrow	
  was	
  at	
  

its	
  loudest,	
  during	
  the	
  summer	
  of	
  1900,	
  that	
  I,	
  Zelda	
  Sayre,	
  sixth	
  and	
  final	
  child,	
  was	
  

born,	
  my	
  mama’s	
  longing	
  wrapped	
  in	
  a	
  gilded	
  package.	
  

	
  

We	
  run	
  the	
  streets	
  of	
  Montgomery	
  the	
  way	
  other	
  children	
  run	
  in	
  their	
  

backyards.	
  Every	
  rock	
  has	
  been	
  skipped,	
  every	
  tree	
  climbed,	
  every	
  flower	
  smelled.	
  

We	
  know	
  everything	
  there	
  is	
  to	
  know	
  about	
  one	
  another.	
  We	
  know	
  sweet	
  Sara	
  

Mayfield	
  prefers	
  gardenias	
  to	
  roses	
  and	
  peanuts	
  make	
  little	
  Charley	
  Stockton	
  swell	
  

up	
  like	
  a	
  balloon.	
  We	
  know	
  handsome	
  Lee	
  Callaway	
  writes	
  poetry	
  and	
  wild	
  Zelda	
  

Sayre	
  never	
  has	
  a	
  serious	
  word	
  to	
  say.	
  Montgomery,	
  where	
  everything	
  is	
  as	
  it	
  should	
  

be	
  and	
  nothing	
  ever	
  changes.	
  We	
  love	
  our	
  drowsy	
  town,	
  every	
  day	
  long	
  and	
  

lingering	
  as	
  a	
  summer	
  sun,	
  but	
  some	
  of	
  us	
  wonder	
  what	
  it	
  would	
  be	
  like	
  to	
  shake	
  off	
  

that	
  haze	
  and	
  come	
  alive.	
  

	
  

	
   It’s	
  The	
  Great	
  War	
  that	
  shifts	
  Montgomery	
  from	
  sleepy	
  burg	
  to	
  patriotic	
  hub,	
  

reigniting	
  a	
  pulse	
  that	
  hasn’t	
  been	
  felt	
  since	
  the	
  Confederacy.	
  There	
  are	
  training	
  

camps	
  outside	
  of	
  town,	
  would-­‐be	
  soldiers	
  pouring	
  from	
  the	
  rails	
  to	
  fill	
  them,	
  boys	
  

teeming	
  with	
  bravado	
  and	
  hope	
  and	
  the	
  stirrings	
  of	
  patriotism.	
  There	
  are	
  new	
  ice	
  

cream	
  parlors	
  and	
  soda	
  fountains	
  dotting	
  Sycamore	
  Drive,	
  and	
  dances	
  held	
  once	
  a	
  

week	
  or	
  more,	
  handsome	
  young	
  men	
  in	
  smart,	
  high-­‐collared	
  uniforms,	
  looking	
  for	
  a	
  

girl	
  who	
  knows	
  how	
  to	
  move.	
  These	
  are	
  the	
  boys	
  who	
  take	
  to	
  hanging	
  around	
  my	
  

tin-­‐roofed	
  porch	
  in	
  the	
  firefly-­‐lit	
  evenings,	
  who	
  offer	
  glowing	
  brass	
  insignia	
  as	
  a	
  sign	
  

of	
  their	
  adoration,	
  who	
  skim	
  the	
  clouds	
  over	
  Pleasant	
  Avenue	
  in	
  their	
  planes,	
  raising	
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the	
  stakes	
  in	
  a	
  game	
  none	
  of	
  them	
  will	
  win.	
  None	
  save	
  one.	
  

	
  	
   The	
  night	
  I	
  meet	
  Scott,	
  I’m	
  asked	
  to	
  perform	
  a	
  solo	
  from	
  The	
  Dance	
  of	
  the	
  

Hours	
  at	
  the	
  country	
  club.	
  Initially	
  I	
  demur.	
  It’s	
  been	
  three	
  years	
  since	
  I	
  became	
  the	
  

belle	
  of	
  the	
  Montgomery	
  ball	
  and	
  I’ve	
  grown	
  tired	
  of	
  dancing	
  on	
  the	
  same	
  stage	
  for	
  

the	
  same	
  people,	
  but	
  at	
  the	
  last	
  minute,	
  my	
  feet	
  get	
  to	
  tingling	
  and	
  I	
  change	
  my	
  mind,	
  

consenting	
  to	
  perform.	
  

	
   At	
  the	
  club,	
  I	
  am	
  nervous,	
  though	
  I	
  don’t	
  know	
  why.	
  My	
  friend	
  Sara	
  asks	
  that	
  I	
  

save	
  her	
  a	
  soldier	
  or	
  two	
  tonight.	
  Backstage,	
  the	
  younger	
  girls	
  wish	
  me	
  luck,	
  their	
  

eyes	
  wet	
  with	
  admiration.	
  The	
  thick	
  green	
  curtain	
  is	
  raised.	
  At	
  the	
  first	
  swell	
  of	
  

strings,	
  the	
  first	
  trill	
  of	
  bells,	
  my	
  anxiety	
  melts	
  into	
  the	
  floor	
  and	
  I	
  am	
  carried	
  away,	
  

transported	
  by	
  the	
  way	
  my	
  body	
  responds	
  to	
  the	
  music.	
  

This	
  is	
  Francis	
  Scott	
  Fitzgerald’s	
  first	
  image	
  of	
  me:	
  a	
  radiant	
  blur	
  of	
  gold	
  and	
  

plum,	
  long,	
  cream-­‐colored	
  arms	
  and	
  legs,	
  grace	
  and	
  heat.	
  This	
  is	
  my	
  introduction	
  to	
  

him:	
  a	
  striking,	
  confident	
  Northerner	
  in	
  uniform,	
  his	
  rigid	
  jaw	
  and	
  mouth	
  at	
  odds	
  

with	
  his	
  limpid	
  green	
  eyes.	
  He	
  meets	
  me	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  stage,	
  pushing	
  another	
  

suitor	
  aside	
  to	
  inquire	
  if	
  all	
  Southern	
  girls	
  can	
  dance	
  that	
  way.	
  

“If	
  so,	
  I	
  think	
  I’ve	
  spent	
  my	
  life	
  in	
  the	
  wrong	
  part	
  of	
  the	
  country,”	
  he	
  says.	
  

“You	
  don’t	
  know	
  the	
  half	
  of	
  it,”	
  I	
  respond.	
  

He	
  brings	
  me	
  a	
  drink,	
  something	
  cold	
  and	
  sweet,	
  and	
  leads	
  me	
  outside	
  where	
  

we	
  sit	
  on	
  a	
  concrete	
  bench	
  and	
  listen	
  to	
  the	
  cicadas	
  sing.	
  He’s	
  from	
  Minnesota,	
  a	
  land	
  

I	
  imagine	
  to	
  be	
  made	
  wholly	
  of	
  ice.	
  He	
  hopes	
  to	
  be	
  sent	
  overseas	
  soon	
  so	
  he	
  won’t	
  

miss	
  all	
  the	
  excitement,	
  but	
  he’s	
  been	
  keeping	
  himself	
  busy	
  writing	
  a	
  novel	
  in	
  the	
  

officers’	
  training	
  camp.	
  He	
  works	
  on	
  it	
  every	
  Saturday	
  afternoon	
  and	
  all	
  day	
  on	
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Sundays.	
  He	
  wants	
  to	
  be	
  a	
  writer.	
  	
  

“I	
  want	
  to	
  be	
  a	
  dancer,”	
  I	
  tell	
  him.	
  Then	
  I	
  tell	
  him	
  about	
  Sara	
  and	
  Genie	
  and	
  

Roberta	
  and	
  Charley	
  and	
  Lee	
  and	
  Bill,	
  just	
  everyone	
  I	
  can	
  think	
  of,	
  and	
  I	
  tell	
  him	
  

about	
  the	
  house	
  on	
  Pleasant	
  Avenue,	
  how	
  I	
  adore	
  peach	
  pie	
  and	
  can’t	
  stand	
  to	
  wait	
  

for	
  anything	
  at	
  all,	
  and	
  how	
  wonderful	
  Montgomery	
  is,	
  especially	
  in	
  the	
  summer	
  

when	
  the	
  warm	
  air	
  is	
  just	
  perfect	
  for	
  napping	
  on	
  a	
  porch	
  swing.	
  

“I’ve	
  never	
  met	
  a	
  girl	
  with	
  so	
  damned	
  much	
  to	
  say,”	
  he	
  says	
  amiably,	
  and	
  I	
  see	
  

it	
  in	
  his	
  eyes,	
  a	
  world	
  beyond	
  the	
  South.	
  I	
  can	
  tell	
  from	
  the	
  way	
  he	
  goes	
  on	
  about	
  

himself	
  that	
  he	
  is	
  just	
  as	
  spoiled	
  as	
  me,	
  just	
  as	
  sure	
  he	
  knows	
  exactly	
  where	
  he	
  is	
  

going.	
  He	
  will	
  spend	
  the	
  rest	
  of	
  our	
  life	
  together	
  assuring	
  me	
  he	
  can	
  get	
  there	
  with	
  

no	
  one	
  other.	
  I	
  rarely	
  believe	
  him,	
  but	
  that’s	
  another	
  story.	
  

	
  

	
   “The	
  Romantic	
  Egotist?”	
  I	
  don’t	
  like	
  the	
  title	
  of	
  Scott’s	
  novel,	
  but	
  I	
  haven’t	
  read	
  

it	
  yet,	
  so	
  I’m	
  hesitant	
  to	
  tell	
  him.	
  It’s	
  new	
  to	
  me,	
  this	
  concern	
  that	
  I’ve	
  missed	
  

something,	
  some	
  revelatory	
  outpouring	
  of	
  this	
  man’s	
  soul.	
  Scott	
  has	
  been	
  to	
  

Princeton.	
  Just	
  a	
  few	
  months	
  before,	
  I	
  couldn’t	
  wait	
  to	
  be	
  done	
  with	
  school,	
  but	
  now	
  

I	
  feel	
  the	
  need	
  to	
  prove	
  myself,	
  to	
  show	
  I’m	
  more	
  than	
  a	
  pretty,	
  small	
  town	
  belle.	
  

	
   Scott	
  grasps	
  my	
  hand,	
  his	
  delicate	
  fingers	
  sliding	
  between	
  mine.	
  “It’s	
  the	
  

perfect	
  title.	
  The	
  main	
  character—his	
  name	
  is	
  Amory—his	
  ambitions	
  ruin	
  love	
  for	
  

him,	
  and…oh,	
  you’ll	
  have	
  to	
  read	
  it.	
  I’ll	
  send	
  a	
  chapter	
  when	
  I	
  get	
  back	
  to	
  barracks.	
  

This	
  book	
  is	
  going	
  to	
  change	
  literature.	
  I’m	
  speaking	
  for	
  our	
  whole	
  generation.	
  Just	
  

wait.	
  You’ll	
  see.”	
  

	
   “So	
  I’ve	
  heard.”	
  I	
  lean	
  into	
  him.	
  He	
  smells	
  of	
  linen	
  and	
  pencil	
  lead.	
  He	
  smells	
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of	
  promise,	
  something	
  cleaner	
  than	
  even	
  the	
  pear	
  trees	
  just	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  

yard.	
  He	
  strokes	
  my	
  hair,	
  his	
  fingers	
  trailing	
  along	
  my	
  spine	
  in	
  a	
  way	
  that	
  makes	
  me	
  

think	
  of	
  desserts	
  covered	
  in	
  whipped	
  cream.	
  

	
   Though	
  Scott	
  has	
  met	
  my	
  parents	
  on	
  several	
  occasions,	
  tonight	
  is	
  the	
  first	
  

time	
  he’s	
  been	
  invited	
  to	
  stay	
  for	
  supper.	
  Upon	
  hearing	
  of	
  our	
  guest,	
  The	
  Judge	
  

began	
  to	
  act	
  even	
  more	
  put	
  upon	
  than	
  usual,	
  and	
  this	
  rankled	
  me	
  so	
  that	
  I	
  was	
  

forced	
  to	
  mention	
  more	
  than	
  twice	
  how	
  my	
  family	
  had	
  better	
  eat	
  faster	
  so	
  I	
  could	
  

get	
  on	
  to	
  my	
  next	
  date.	
  In	
  response,	
  The	
  Judge’s	
  square	
  face	
  expanded	
  to	
  the	
  

approximate	
  shape	
  and	
  shade	
  of	
  a	
  rutabaga.	
  Pushed	
  to	
  his	
  limits,	
  he	
  grasped	
  the	
  

wooden	
  handle	
  of	
  his	
  steak	
  knife	
  and	
  rose,	
  the	
  backs	
  of	
  his	
  knees	
  knocking	
  his	
  chair	
  

into	
  the	
  wall.	
  He	
  advanced	
  upon	
  me,	
  and	
  I,	
  delighted	
  to	
  have	
  extracted	
  even	
  the	
  

slightest	
  emotion	
  from	
  one	
  of	
  Alabama’s	
  esteemed	
  judiciary,	
  hurried	
  around	
  the	
  

opposite	
  side	
  of	
  the	
  table,	
  laughing	
  like	
  mad.	
  My	
  siblings	
  continued	
  on	
  with	
  the	
  

meal,	
  as	
  they	
  are	
  apt	
  to	
  do	
  when	
  things	
  get	
  out	
  of	
  hand.	
  Mama	
  inquired	
  of	
  Scott	
  if	
  

he’d	
  like	
  another	
  glass	
  of	
  iced	
  sweet	
  tea.	
  After	
  a	
  couple	
  laps	
  around	
  the	
  table,	
  both	
  

The	
  Judge	
  and	
  I	
  resumed	
  our	
  seats	
  and	
  finished	
  the	
  roast	
  on	
  our	
  plates.	
  

	
   “Not	
  that	
  I	
  want	
  to	
  turn	
  talk	
  away	
  from	
  my	
  literary	
  prowess,	
  but	
  is	
  your	
  

family	
  always	
  like	
  that?”	
  says	
  Scott.	
  

	
   I	
  sit	
  up.	
  The	
  porch	
  swing	
  rocks	
  with	
  agitation,	
  its	
  rusty	
  old	
  chains	
  croaking	
  

like	
  the	
  bullfrog	
  camped	
  in	
  the	
  farthest,	
  dampest	
  corner	
  of	
  the	
  yard.	
  “Like	
  what?”	
  	
  

	
   Scott	
  raises	
  an	
  eyebrow	
  and	
  glances	
  at	
  the	
  lighted	
  windows.	
  He	
  needn’t	
  

worry.	
  The	
  Judge	
  is	
  snoring	
  upstairs,	
  our	
  squabble	
  long	
  forgotten.	
  It’s	
  only	
  Mama	
  

behind	
  those	
  lace	
  curtains,	
  pretending	
  to	
  cross-­‐stitch	
  while	
  she	
  keeps	
  an	
  eye	
  on	
  the	
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mantle	
  clock.	
  She’s	
  having	
  a	
  good	
  spell,	
  worried	
  about	
  nothing	
  more	
  than	
  whether	
  

I’ve	
  remembered	
  to	
  put	
  on	
  my	
  stockings.	
  

	
   “Oh,	
  that.”	
  I	
  snuggle	
  back	
  against	
  Scott.	
  “No,	
  they’re	
  not	
  always	
  like	
  that.	
  Only	
  

when	
  they	
  dislike	
  someone	
  do	
  they	
  try	
  so	
  very	
  hard	
  to	
  be	
  themselves.”	
  

	
   Scott	
  sighs.	
  “I	
  would	
  think	
  they	
  liked	
  me	
  very	
  much.	
  It	
  takes	
  such	
  a	
  great	
  

effort	
  to	
  be	
  oneself,	
  don’t	
  you	
  think?”	
  

	
   “Scott	
  Fitzgerald,”	
  I	
  say,	
  “I	
  think	
  I	
  might	
  love	
  you.”	
  

	
  

	
   Scott	
  never	
  promises	
  riches	
  or	
  fame,	
  though	
  it’s	
  clear	
  that	
  is	
  what	
  he	
  craves.	
  

My	
  tastes	
  are	
  different	
  from	
  his.	
  I’m	
  already	
  a	
  star,	
  remember?	
  What	
  I	
  yearn	
  for	
  is	
  a	
  	
  

place	
  where	
  my	
  heart	
  won’t	
  feel	
  so	
  restless,	
  where	
  I	
  won’t	
  fall	
  like	
  Sleeping	
  Beauty	
  

into	
  a	
  lull	
  from	
  which	
  I	
  might	
  never	
  wake.	
  I	
  want	
  a	
  bigger	
  stage,	
  one	
  without	
  all	
  

those	
  familiar	
  faces	
  before	
  me,	
  and	
  Scott	
  is	
  that	
  stage.	
  He	
  sees	
  something	
  he	
  needs	
  in	
  

me,	
  too,	
  that	
  spark	
  a	
  pile	
  of	
  kindling	
  needs	
  to	
  burn.	
  We	
  are	
  engaged	
  to	
  be	
  married	
  

that	
  fall.	
  

Within	
  a	
  year,	
  everything	
  has	
  been	
  turned	
  on	
  its	
  head.	
  The	
  war	
  is	
  over;	
  

Scott’s	
  book	
  is	
  soundly	
  rejected,	
  his	
  confidence	
  shattered.	
  In	
  spite	
  of	
  my	
  misgivings,	
  

I	
  break	
  our	
  engagement.	
  It	
  isn’t	
  the	
  money,	
  though	
  I	
  know	
  that’s	
  what	
  people	
  

whisper	
  when	
  I	
  pass.	
  It’s	
  the	
  loss	
  of	
  something	
  inexplicable,	
  the	
  loss	
  of	
  something	
  I	
  

never	
  had	
  but	
  can’t	
  bear	
  to	
  live	
  without.	
  Scott	
  has	
  changed.	
  

He	
  writes	
  to	
  me	
  from	
  New	
  York	
  where	
  he’s	
  taken	
  a	
  copywriting	
  job	
  he	
  hates,	
  

but	
  his	
  letters	
  are	
  terse,	
  the	
  life	
  bled	
  out	
  of	
  them.	
  Still	
  I	
  hold	
  them	
  close,	
  a	
  sheaf	
  of	
  

papers	
  tucked	
  into	
  a	
  flowered	
  hatbox	
  under	
  my	
  bed.	
  Though	
  I’ve	
  got	
  beaux	
  from	
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Auburn	
  to	
  Georgia	
  Tech,	
  I	
  cannot	
  bear	
  to	
  toss	
  those	
  bits	
  of	
  Scott	
  in	
  the	
  trash.	
  I	
  try	
  my	
  

best	
  to	
  recover	
  myself,	
  but	
  it’s	
  too	
  late.	
  I	
  have	
  changed,	
  too.	
  

	
   “He’s	
  unstable,”	
  says	
  Mama.	
  “A	
  writer?	
  Baby,	
  you	
  would’ve	
  lived	
  hand	
  to	
  

mouth	
  if	
  you’d	
  a	
  married	
  him.	
  You’ll	
  find	
  a	
  nice	
  Southern	
  boy	
  soon	
  enough.	
  You	
  can’t	
  

let	
  an	
  imaginary	
  future	
  rub	
  out	
  a	
  real	
  one.”	
  

	
   Can	
  she	
  see	
  the	
  irony	
  of	
  this	
  condemnation?	
  I	
  can	
  never	
  bring	
  myself	
  to	
  

comment	
  on	
  it	
  for	
  fear	
  my	
  mama	
  honestly	
  doesn’t	
  know	
  how	
  we	
  are	
  the	
  same,	
  how	
  

there	
  are	
  two	
  sides	
  to	
  us,	
  two	
  broken	
  sides,	
  and	
  we	
  cannot	
  rest	
  until	
  we’ve	
  put	
  them	
  

back	
  together	
  and	
  are	
  whole.	
  

	
  

	
   In	
  its	
  third	
  incarnation,	
  The	
  Romantic	
  Egotist	
  becomes	
  This	
  Side	
  of	
  Paradise,	
  

all	
  the	
  pieces	
  falling	
  into	
  place.	
  Four	
  days	
  after	
  receiving	
  his	
  acceptance	
  letter	
  from	
  

Scribner’s,	
  Scott	
  appears	
  on	
  our	
  porch.	
  His	
  fair	
  hair	
  is	
  parted	
  down	
  the	
  middle	
  and	
  

slicked	
  back.	
  His	
  light	
  eyes	
  are	
  luminous	
  once	
  again.	
  He	
  is	
  a	
  beacon,	
  calling	
  me.	
  I	
  take	
  

his	
  warm	
  hand	
  and	
  step	
  out	
  of	
  the	
  white	
  house,	
  into	
  the	
  world.	
  

	
  

	
   “Morning,	
  Mrs.	
  Fitzgerald.”	
  In	
  an	
  instant,	
  Montgomery	
  is	
  gone,	
  a	
  syrupy	
  alto	
  

drawing	
  me	
  back	
  to	
  the	
  world	
  where	
  the	
  floors	
  smell	
  not	
  of	
  pears	
  but	
  of	
  bleach.	
  It’s	
  

Joyce,	
  my	
  favorite	
  nurse,	
  if	
  you	
  can	
  have	
  a	
  favorite	
  in	
  a	
  place	
  like	
  this.	
  When	
  I	
  was	
  

younger,	
  people	
  said	
  they	
  were	
  going	
  to	
  “take	
  a	
  cure”	
  or	
  “convalesce.”	
  Now	
  I’m	
  just	
  

considered	
  insane.	
  The	
  World’s	
  First	
  Flapper	
  in	
  a	
  Nut	
  House.	
  Now	
  there’s	
  a	
  title.	
  

Sometimes	
  I	
  ask	
  the	
  nurse	
  on	
  duty	
  to	
  put	
  in	
  a	
  call	
  to	
  Scott	
  in	
  California.	
  She	
  

always	
  squints	
  when	
  I	
  ask	
  about	
  Hollywood,	
  and	
  I	
  am	
  plagued	
  by	
  the	
  old	
  terror	
  that	
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I’m	
  being	
  blamed	
  for	
  something	
  beyond	
  my	
  control.	
  Can’t	
  they	
  see	
  everything	
  is	
  

beyond	
  my	
  control?	
  People	
  have	
  tried	
  to	
  say	
  I	
  held	
  Scott	
  back,	
  postulating	
  on	
  how	
  

great	
  he	
  might’ve	
  been	
  without	
  me.	
  Isn’t	
  that	
  just	
  the	
  way?	
  Always	
  it’s	
  been,	
  since	
  

Eve	
  gave	
  Adam	
  that	
  apple.	
  As	
  if	
  Adam	
  had	
  no	
  choice	
  in	
  the	
  matter.	
  As	
  if	
  there	
  never	
  

was	
  anything	
  special	
  and	
  pure	
  and	
  true	
  between	
  us.	
  Ha.	
  Now	
  I’m	
  sounding	
  like	
  

another	
  writer	
  we	
  know,	
  and	
  Lord,	
  I	
  wouldn’t	
  want	
  that.	
  

	
   Without	
  me,	
  Scott	
  might’ve	
  been	
  more.	
  Without	
  me,	
  Scott	
  might’ve	
  been	
  less.	
  

Don’t	
  you	
  think,	
  has	
  it	
  ever	
  occurred	
  to	
  you,	
  that	
  without	
  me,	
  Scott	
  might’ve	
  been	
  

nothing	
  at	
  all?	
  He	
  has	
  his	
  faults,	
  you	
  know.	
  I	
  don’t	
  like	
  to	
  dwell	
  on	
  such	
  things	
  

because	
  he	
  is	
  my	
  stage,	
  so	
  big	
  and	
  full	
  of	
  promise,	
  but	
  without	
  a	
  star,	
  the	
  stage	
  

remains	
  dark.	
  Just	
  remember	
  that.	
  Just	
  remember:	
  I	
  am	
  Rosalind.	
  I	
  am	
  Gloria.	
  I	
  am	
  

Nicole	
  Diver.	
  I	
  am	
  Daisy	
  Buchanan,	
  damn	
  it.	
  I	
  am	
  every	
  girl	
  he	
  ever	
  wrote,	
  and	
  if	
  he’s	
  

going	
  to	
  portray	
  me	
  in	
  so	
  uncharitable	
  a	
  light,	
  the	
  least	
  he	
  can	
  do	
  is	
  acknowledge	
  my	
  

place	
  in	
  this,	
  his	
  art.	
  This	
  is	
  what	
  I	
  tell	
  myself.	
  	
  

To	
  Joyce,	
  the	
  nurse,	
  I	
  say,	
  “Can	
  you	
  just	
  get	
  him	
  on	
  the	
  phone	
  already?”	
  

	
   She’s	
  fiddling	
  with	
  the	
  medicine	
  cart,	
  locking	
  and	
  unlocking	
  its	
  little	
  metal	
  

doors.	
  “Mmmm?”	
  she	
  says	
  without	
  looking	
  up.	
  

	
   Then	
  I	
  remember:	
  I	
  can’t	
  call	
  Scott	
  because	
  he’s	
  dead.	
  A	
  heart	
  attack	
  in	
  his	
  

mistress’s	
  apartment.	
  On	
  my	
  good	
  nights,	
  I	
  dream	
  of	
  gouging	
  that	
  woman’s	
  eyes	
  out	
  

with	
  a	
  tiny	
  fork	
  like	
  the	
  ones	
  Scott	
  and	
  I	
  used	
  to	
  eat	
  shrimp	
  cocktail	
  in	
  Paris.	
  He’s	
  

been	
  gone	
  seven	
  years,	
  hasn’t	
  he?	
  Time	
  is	
  slippery,	
  mercurial,	
  hot,	
  silver	
  liquid	
  

staining	
  my	
  hands.	
  There	
  is	
  never	
  enough	
  time	
  but	
  then	
  all	
  these	
  years	
  have	
  passed	
  

so	
  quickly.	
  How	
  is	
  that	
  possible?	
  How	
  does	
  life	
  go	
  on	
  at	
  such	
  a	
  pace?	
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   “Mrs.	
  Fitzgerald?”	
  Joyce,	
  always	
  interrupting.	
  “Your	
  pills,	
  ma’am.	
  Meds	
  before	
  

breakfast,	
  remember?”	
  

	
   My	
  fingers	
  itch	
  to	
  knock	
  those	
  wretched	
  pills	
  from	
  their	
  metal	
  tray.	
  I	
  don’t	
  

want	
  them	
  now	
  because	
  I	
  am	
  thinking.	
  My	
  reflection,	
  aged	
  and	
  white-­‐washed,	
  blinks	
  

out	
  from	
  the	
  nurse’s	
  horn-­‐rimmed	
  glasses.	
  My	
  mouth	
  is	
  pinched,	
  and	
  my	
  glowing	
  

golden	
  hair	
  is	
  replaced	
  by	
  a	
  mop	
  of	
  drab	
  brown.	
  It	
  is	
  all	
  wrong—all	
  wrong!—and	
  I	
  

want	
  to	
  rip	
  it	
  out,	
  every	
  strand.	
  I	
  would	
  do	
  it,	
  too,	
  but	
  for	
  the	
  thought	
  of	
  the	
  pain	
  in	
  

the	
  tender	
  scalp	
  beneath.	
  And	
  it’s	
  the	
  pain	
  that	
  pulls	
  me	
  back,	
  reins	
  me	
  in.	
  So,	
  I	
  take	
  

their	
  pills.	
  I	
  swallow	
  them	
  and	
  trace	
  their	
  path,	
  down	
  and	
  down	
  and	
  down,	
  inside	
  

myself	
  I	
  go.	
  

	
  


