
The Forgiving River 

If Adam’s hands hadn’t been so cold as he reached out his hand to steady himself, he 

would have felt that the bark of the towering pine tree was course, furrowed and scaly.  

If he hadn’t been so scared as he shifted his weight from one foot to the other, he 

would have heard the crunch of the needles beneath his feet.  

If his lungs hadn’t been about to explode as he struggled to catch his breath, he would 

have noticed that it was pouring out of his mouth in a steam and mixing with the fog that 

enveloped him.  

The men scrambled by his hiding place, laughing at their evil deed. They passed so 

close that he could  

smell them. The smelled like everything the night had held: cheap whiskey, sweat, blood, 

burning flesh, singed hair, fear.  

Once they passed, he leaned against the base of the tree, feeling the adrenaline drain 

from his body, leaving him weak. He sat there, manspine to treetrunk until his breathing 

returned to normal, his heart rate slowed, and his nausea subsided.  Then, he pulled himself 

wearily to his feet and made his way, stumbling and disoriented, through the woods, up the 

hill, to the safety and warmth of home. When at last he reached his house, he tripped up the 

stairs to the porch, threw open the door, and collapsed on the bed, where he spent the 

remainder of the night in a fitful troubled sleep, thrashing and crying out, dreaming of it, 

waking up, gasping for air, and then drifting off to dream of it again.  

He awoke the next morning and remembered it. He was instantly sickened and raced 

up the hall to the bathroom where the previous night’s nausea overcame him. When the 

waves ebbed, he leaned his head against the cool porcelain. After a couple of minutes, he 

stood, shaky and unsteady, but he was upright.  

He leaned on the vanity, putting all of his weight on his right hand, and wiped his eyes 

with the back of his left hand. As his hand came down, he caught his own reflection in the 



mirror. He looked deep into his own eyes, questioning himself, wondering what to do.  As bad 

as it was, he couldn’t tell. He was part of it, for God’s sake. And if he did tell, they would come 

for him. So standing there, looking at himself, probing his soul, he made his decision. It was 

over. He would forget it. Never visit that place again. Not the place in the woods. Not the 

place in his memory.  

 

Adam worked in the hot noon sun, working on the dilapidated tractor, his hands and 

lower arms covered in grease, dirt and sweat. The knuckles on both hands showed torn skin 

in various stages of healing, tears caused by a slipped wrench or a wayward rope. He paused 

and took his cap off, pulled his arm across his forehead, wiping away the sweat that threaten 

to drip into his green, troubled eyes. 

Off in the distance, he could see Jasper, his old bloodhound, running across the field, 

carrying something in his mouth. Jasper loped up to Adam, dropped the treasure at his 

master’s feet and looked up at him, waiting for a rewarding pat on the head or scratch behind 

the ears. Adam smiled down and the dopey dog face and reached out a hand to pat the dog. 

But before his hand reached Jasper, Adam froze, his hand suspended in mid air. At his feet, 

laid a human hand.  

Adam looked away at the woods, and then down at the hand. At the woods. At the 

hand. Hand. Woods. Hand. The panic build slowly in him. Rising from his groin, through his 

stomach, chest, heart, burning his throat, filling his head with tightness and chilliness. The 

river of despair that he swam in his nightmares now spilled over into his waking hours and 

threatened to drown him. It was almost as if Adam could feel the water rising around his 

ankles. 

Slowly, he knelt down to pick up the hand. It was hers, there was no doubt about it. 

The skin was callused from doing laundry, dishes, gardening, all of the duties that a wife 

would have, not to mention the plowing, sowing, livestock care, all the duties the wife of a 

farmer and a drunk would have.  



On the back of the hand was a smudge of dried blood and about two inches above the 

ridge was the jagged, charred edge. He turned the hand over, and noticed the bruise around 

the ring finger and the abnormal angle at which the finger bent. They had yanked on her 

finger until the ring came off, dislocating her finger in the process.  

He was going to have to go see them, he thought with a sickly braveness. He hated 

himself for being such a coward, but even in the blazing sun, he felt a shiver tremble up his 

spine.  

He got into his dusty pickup, slammed the door, rolled the window down, and gunned 

out of the driveway and up the road, kicking up a cloud of powdery dust as he went. 

As he drove, he thought back in amazement at how it came to be that he would be 

involved in something so dirty and criminal as this. It had all started innocently enough, just a 

night out for poker with Jack. Now he drove up the road with a dead woman’s hand on the 

seat beside him, on his way to reason with a pair of madmen.  

On that night, he and Jack had gone to a friend of Jack’s. Adam didn’t even know the 

names of the men at the poker game that night. They were drunk when the pair arrived and 

as he pulled a chair across the wooden floor, he had pushes a tiny stab of apprehension 

aside. Although Adam hadn’t had anything to drink that night, Jack had immediately accepted 

a drink. The poker game really never took off. It turned out to be a night of loud drinking, 

laughter, and cursing. Made uncomfortable by the abusive boasts and violent threats, Adam 

prepared to leave. But before he could, a fight broke out between two of the men. In a flash, 

surprising considering the size of their bellies, both men were on their feet, sending their 

chairs clattering to the floor. Although everyone else in the room was hushed, the two men 

began to yell threats at each other.  

Before he could react, Adam caught a glimpse of something white and soft out of the 

corner of his eye. He turned to see a woman standing in the doorway of what he assumed to 

be the bedroom. She was dressed in a white, flowing gown, made of a gauzy, dingy fabric, 

worn thin by age and frequent washings.  



His recollection of the night was cut short by the cabin coming into view. It little more 

than a shed, and had, at one time, been white. However, what was left of the paint was barely 

visible, most of it having peeled away years ago. The yard had only a few sporadic patches of 

knee high grass.  

Adam made his way across the dusty yard, onto the porch, and rapped on the 

unlatched door, which swung open wide. He stepped inside, realizing immediately that the 

cabin had been abandoned. The chairs were still overturned, the room still in disarray. 

He walked over to the fireplace, knelt down, and placed his hand on the fireplace 

hearth. The stones were loose, as he knew they would be. He pulled one of them out and 

turned it over. He closed his eyes when he saw the sandstone rock stained a dark blood 

brown. His mind flashed back and she was there, sprawled out on the hearth, her auburn hair 

spilling  to one side of her head, her blood pooling out on the other, the two together forming a 

gruesome halo.  

Adam choked back a sob and ran from the cabin. Once outside, he slid down the wall 

and sat on the porch. The sweat poured off his forehead and he realized that the men were 

gone and they had left him to take care of this. It really wasn’t his problem. Unless it was 

taken into consideration that he was there, did nothing to protect her, helped dispose of her 

body on his land, and had not reported it to the authorities. Oh, and the fact that he had a 

murdered woman’s hand on the seat of his pickup. He started to laugh out loud in hysteria, at 

the hysteria of it all, but only a sob came out.  

He stumbled down the path to his pickup and crawled into the cab. He banged his 

head on the steering wheel. He was in deep and the water was rising.  

 

When Adam reached the edge of the woods, he didn’t hesitate. He tore through the 

underbrush, making his way to the place in the woods where they had taken her.  

After the life had left her that night, they had wrapped her in a sheet, turned the blood 

soaked hearth stones over, and carried her limp body to the woods. Once there, they had 



soaked her sensible gown and the  blood soaked sheet in gasoline and lit her up. While she 

burned, the men seemed unmoved to the horror of what they had done. As they talked and 

continued to drink, watching to make sure she was completely disposed of, Adam was able to 

slip away and up the hill. Now he was headed back down the hill...to finish it. 

When he got to the clearing, he saw the large blackened circle where they had burned 

her body. He saw immediately that she hadn’t burned completely. Animals had scattered what 

remained of her body.  He was have to gather the remaining parts of her body and dispose of 

them elsewhere. He picked up a charred stick, squatted beside the circle, and started poking 

around in the ashes.  

The first thing he found was part of her skill, hair singed off, and skin blackened. He 

also found various bones that hadn’t burned that night. Then he found the partially burned 

body of an infant, its mouth open in a silent scream, its back arched, and its fists clenched.  

When the baby’s mother had entered the room that night, Adam had noticed her 

swollen belly. She had waddled across the room, tried to break up the fight between her 

husband and his brother. Adam, Jack, and the others had watched as she fell backwards, 

propelled by a wayward shove, splitting her skill open on the hearth. As she lay there dying, 

Ellery watched in horror as the baby kicked, perhaps trying to break free of his dying mother. 

As they carried her to the woods, Adam felt as the movement became more infrequent and 

then stop. 

Adam gathered up the body parts that were still big enough to find and placed them in 

the burlap bag that he had brought from the truck, the one containing her hand. He walked to 

the bluff overlooking the river, and threw her, piece by piece, into the fast flowing, swollen 

river. He watched as the bones shattered on the rocks below and washed toward the sea, all 

evidence rinsed away from the airy world by the forgiving river. It was truly over now. No one 

would ever know.  

He reached into the bag and pulled out the last piece of evidence he had to dispose of. 

He cradled the little boy gently in his arms, tears falling from his own cheeks, dripping onto the 



cheeks of the baby. Then after look down at the river once more, he took a deep breath and 

flung the baby...and himself into it.  

 


