
Mosquitoes	  at	  Sunset	  

	  

It	  won’t	  sting	  much	  or	  for	  long,	  but	  it’s	  the	  price	  you	  pay	  

for	  watching	  the	  sun	  go	  down	  the	  far	  side	  of	  the	  bay	  

Those	  delicate	  winged	  vampires	  patrol	  for	  flesh	  

and	  start	  to	  drink	  so	  gently	  you	  would	  never	  guess	  

that	  soon	  the	  urge	  to	  scratch	  will	  pierce	  your	  soul	  

But	  even	  so,	  to	  watch	  this	  canvas	  stain	  from	  blue	  to	  pink,	  	  

to	  feel	  its	  fire	  melting	  down	  the	  sky,	  the	  ember-‐lovely	  whole	  

ablaze	  with	  lights	  and	  colors	  that	  you	  know	  would	  sink	  

even	  the	  hardest	  veteran	  of	  some	  foreign	  war	  

For	  he’s	  the	  one	  who	  owns	  the	  land,	  come	  hell	  or	  flood,	  

and	  on	  this	  bit	  of	  ground,	  deep	  into	  his	  final	  tour,	  

the	  man	  looks	  salted	  down,	  or	  pickle	  brined,	  a	  knotty	  wood	  

from	  some	  exotic	  tree,	  the	  way	  the	  weathered	  bristles	  	  

lap	  his	  face,	  and	  this	  is	  worth	  his	  aged,	  imperfect	  blood.	  



Enjoying	  the	  ordinary	  in	  the	  here	  and	  now,	  between	  now	  and	  never	  
	  

.	  .	  .	  on	  the	  shore	  
Of	  the	  wide	  world	  I	  stand	  alone	  .	  .	  .	  	  
	   	   	   John	  Keats	  

	  

A	  man	  walks	  down	  the	  beach	  one	  moonless	  night	  
to	  feel	  the	  give	  of	  sand	  beneath	  his	  feet.	  
	  
He	  likes	  the	  dark.	  He	  feels	  at	  home	  in	  it,	  
as	  if	  objective	  boundaries	  thinned	  and	  blurred.	  
	  
The	  ocean’s	  constant	  suck	  and	  boom	  sounds	  like	  	  
a	  natal	  lullaby.	  Is	  there	  a	  heart,	  
	  
a	  great	  maternal	  organ	  pumping	  life?	  
Perhaps	  the	  moon	  would	  have	  something	  to	  say	  

	  
if	  she	  were	  here,	  which,	  clearly,	  she	  is	  not	  —	  
the	  only	  lights	  are	  stars	  and	  fishing	  boats.	  	  
	  
What	  else	  is	  there,	  inhabiting	  the	  deep	  
of	  ocean	  troughs,	  or	  far,	  far,	  distant	  space?	  	  
	  
Who	  knows!	  Beside,	  he’s	  no	  philosopher.	  
There’s	  room	  for	  everyone	  who	  needs	  and	  inch	  
	  
or	  two	  to	  call	  his	  own.	  “Live,	  and	  let	  live,”	  
	  a	  rusty	  old	  cliché,	  but	  still	  it’s	  good	  
	  
to	  have	  a	  rule	  of	  thumb,	  a	  way	  to	  understand	  
when	  something	  unexpected	  comes	  your	  way.	  	  
	  
It	  might	  be	  small	  and	  green,	  or	  full	  of	  hair,	  
it	  might	  rise	  up,	  breathe	  fire,	  and	  call	  your	  name.	  
	  
Would	  that	  be	  a	  sign	  of	  the	  apocalypse?	  
Or	  would	  it	  mean	  that	  you	  should	  run	  like	  hell?	  
	  
Perhaps	  the	  world	  is	  just	  a	  play	  of	  lights,	  
a	  scene	  that	  might	  roll	  up	  or	  part,	  revealing	  —	  
	  
what,	  exactly,	  he	  is	  not	  too	  sure.	  	  
The	  sand	  is	  wet	  and	  cold	  between	  his	  toes	  
	  



down	  here	  with	  lines	  of	  breakers	  rolling	  in.	  	  
It	  all	  feels	  real	  to	  him,	  that’s	  all	  he	  knows.	  	  
	  
And	  this	  is	  too	  much	  speculation	  for	  one	  night.	  	  
He	  came	  out	  here	  to	  get	  a	  little	  peace,	  
	  
to	  still	  the	  thoughts	  mind	  candy	  only	  curbs.	  	  
He	  bends	  to	  gather	  what’s	  at	  hand:	  a	  polished	  bit	  
	  
of	  mystery,	  a	  clue	  deposited	  along	  the	  shore,	  
a	  pitted	  thing	  that’s	  traveled	  long	  and	  long,	  	  
	  
a	  lifetime	  spent	  beneath	  the	  waves,	  and	  this	  	  
the	  airy	  afterlife	  of	  mollusk	  shells.	  
	  
Some	  afterlife!	  Compared	  to	  life	  before,	  	  
there’s	  not	  much	  going	  on	  here	  on	  the	  shore.	  	  
	  
What	  does	  he	  know	  about	  the	  life	  of	  clams?	  
This	  scrimshaw	  is	  a	  map	  of	  where	  it’s	  been,	  
	  
and	  if	  he	  knew	  its	  alphabet,	  he	  might	  	  
translate	  the	  secrets	  of	  aquatic	  life.	  
	  
Like	  Yorick’s	  skull,	  the	  shells	  refuse	  to	  speak.	  
If	  he	  could	  make	  some	  story	  up,	  he	  would.	  
	  	  
But	  he’s	  poor	  ventriloquists;	  he	  moves	  
his	  lips	  when	  he	  pretends	  to	  speak	  for	  God.	  	  
	  
Beside,	  what	  part	  of	  clam	  exactly	  is	  	  
the	  lip?	  So	  never	  mind	  all	  this.	  “Enough,”	  	  
	  
he	  thinks,	  “and	  just	  enjoy	  the	  scenery!”	  	  
He	  stops	  and	  lets	  the	  ocean	  drain	  his	  cares	  
	  
with	  its	  opaque	  tranquility.	  It	  takes	  
the	  useless,	  empty	  worries	  from	  his	  mind.	  	  
	  
He	  sighs.	  “Forget	  the	  future	  and	  the	  past.	  “	  
“Instead,	  just	  focus	  on	  the	  here	  and	  now,	  
	  
“this	  time	  between	  them	  both,	  my	  slice	  of	  life,	  
for	  this	  is	  the	  only	  piece	  I’ll	  ever	  own.”	  
	  



Sermon	  
	  
	  
No	  more	  resolute	  green	  
of	  summer	  marching	  home,	  no	  more	  
endless	  days	  of	  oxygen.	  
	  
No	  more	  death	  by	  beauty	  
in	  the	  fruited	  plains	  	  	  
of	  amber	  luxury.	  
	  
Like	  nicotine	  ghosts	  
who	  drift	  down	  dusty	  halls,	  	  
the	  trees	  are	  tamped	  to	  gold.	  	  
	  
The	  world	  is	  angled	  toward	  winter	  
and	  we	  are	  all	  in	  danger	  
of	  slipping	  like	  drunks,	  like	  	  
	  
storm-‐tossed	  sailors	  in	  some	  exotic	  
odyssey	  on	  decks	  of	  ice.	  
But	  the	  sun,	  	  
	  
that	  sober	  clergyman,	  
keeps	  preaching	  his	  only	  sermon	  	  
to	  the	  choir.	  
	  


