
Mosquitoes	
  at	
  Sunset	
  

	
  

It	
  won’t	
  sting	
  much	
  or	
  for	
  long,	
  but	
  it’s	
  the	
  price	
  you	
  pay	
  

for	
  watching	
  the	
  sun	
  go	
  down	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  bay	
  

Those	
  delicate	
  winged	
  vampires	
  patrol	
  for	
  flesh	
  

and	
  start	
  to	
  drink	
  so	
  gently	
  you	
  would	
  never	
  guess	
  

that	
  soon	
  the	
  urge	
  to	
  scratch	
  will	
  pierce	
  your	
  soul	
  

But	
  even	
  so,	
  to	
  watch	
  this	
  canvas	
  stain	
  from	
  blue	
  to	
  pink,	
  	
  

to	
  feel	
  its	
  fire	
  melting	
  down	
  the	
  sky,	
  the	
  ember-­‐lovely	
  whole	
  

ablaze	
  with	
  lights	
  and	
  colors	
  that	
  you	
  know	
  would	
  sink	
  

even	
  the	
  hardest	
  veteran	
  of	
  some	
  foreign	
  war	
  

For	
  he’s	
  the	
  one	
  who	
  owns	
  the	
  land,	
  come	
  hell	
  or	
  flood,	
  

and	
  on	
  this	
  bit	
  of	
  ground,	
  deep	
  into	
  his	
  final	
  tour,	
  

the	
  man	
  looks	
  salted	
  down,	
  or	
  pickle	
  brined,	
  a	
  knotty	
  wood	
  

from	
  some	
  exotic	
  tree,	
  the	
  way	
  the	
  weathered	
  bristles	
  	
  

lap	
  his	
  face,	
  and	
  this	
  is	
  worth	
  his	
  aged,	
  imperfect	
  blood.	
  



Enjoying	
  the	
  ordinary	
  in	
  the	
  here	
  and	
  now,	
  between	
  now	
  and	
  never	
  
	
  

.	
  .	
  .	
  on	
  the	
  shore	
  
Of	
  the	
  wide	
  world	
  I	
  stand	
  alone	
  .	
  .	
  .	
  	
  
	
   	
   	
   John	
  Keats	
  

	
  

A	
  man	
  walks	
  down	
  the	
  beach	
  one	
  moonless	
  night	
  
to	
  feel	
  the	
  give	
  of	
  sand	
  beneath	
  his	
  feet.	
  
	
  
He	
  likes	
  the	
  dark.	
  He	
  feels	
  at	
  home	
  in	
  it,	
  
as	
  if	
  objective	
  boundaries	
  thinned	
  and	
  blurred.	
  
	
  
The	
  ocean’s	
  constant	
  suck	
  and	
  boom	
  sounds	
  like	
  	
  
a	
  natal	
  lullaby.	
  Is	
  there	
  a	
  heart,	
  
	
  
a	
  great	
  maternal	
  organ	
  pumping	
  life?	
  
Perhaps	
  the	
  moon	
  would	
  have	
  something	
  to	
  say	
  

	
  
if	
  she	
  were	
  here,	
  which,	
  clearly,	
  she	
  is	
  not	
  —	
  
the	
  only	
  lights	
  are	
  stars	
  and	
  fishing	
  boats.	
  	
  
	
  
What	
  else	
  is	
  there,	
  inhabiting	
  the	
  deep	
  
of	
  ocean	
  troughs,	
  or	
  far,	
  far,	
  distant	
  space?	
  	
  
	
  
Who	
  knows!	
  Beside,	
  he’s	
  no	
  philosopher.	
  
There’s	
  room	
  for	
  everyone	
  who	
  needs	
  and	
  inch	
  
	
  
or	
  two	
  to	
  call	
  his	
  own.	
  “Live,	
  and	
  let	
  live,”	
  
	
  a	
  rusty	
  old	
  cliché,	
  but	
  still	
  it’s	
  good	
  
	
  
to	
  have	
  a	
  rule	
  of	
  thumb,	
  a	
  way	
  to	
  understand	
  
when	
  something	
  unexpected	
  comes	
  your	
  way.	
  	
  
	
  
It	
  might	
  be	
  small	
  and	
  green,	
  or	
  full	
  of	
  hair,	
  
it	
  might	
  rise	
  up,	
  breathe	
  fire,	
  and	
  call	
  your	
  name.	
  
	
  
Would	
  that	
  be	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  apocalypse?	
  
Or	
  would	
  it	
  mean	
  that	
  you	
  should	
  run	
  like	
  hell?	
  
	
  
Perhaps	
  the	
  world	
  is	
  just	
  a	
  play	
  of	
  lights,	
  
a	
  scene	
  that	
  might	
  roll	
  up	
  or	
  part,	
  revealing	
  —	
  
	
  
what,	
  exactly,	
  he	
  is	
  not	
  too	
  sure.	
  	
  
The	
  sand	
  is	
  wet	
  and	
  cold	
  between	
  his	
  toes	
  
	
  



down	
  here	
  with	
  lines	
  of	
  breakers	
  rolling	
  in.	
  	
  
It	
  all	
  feels	
  real	
  to	
  him,	
  that’s	
  all	
  he	
  knows.	
  	
  
	
  
And	
  this	
  is	
  too	
  much	
  speculation	
  for	
  one	
  night.	
  	
  
He	
  came	
  out	
  here	
  to	
  get	
  a	
  little	
  peace,	
  
	
  
to	
  still	
  the	
  thoughts	
  mind	
  candy	
  only	
  curbs.	
  	
  
He	
  bends	
  to	
  gather	
  what’s	
  at	
  hand:	
  a	
  polished	
  bit	
  
	
  
of	
  mystery,	
  a	
  clue	
  deposited	
  along	
  the	
  shore,	
  
a	
  pitted	
  thing	
  that’s	
  traveled	
  long	
  and	
  long,	
  	
  
	
  
a	
  lifetime	
  spent	
  beneath	
  the	
  waves,	
  and	
  this	
  	
  
the	
  airy	
  afterlife	
  of	
  mollusk	
  shells.	
  
	
  
Some	
  afterlife!	
  Compared	
  to	
  life	
  before,	
  	
  
there’s	
  not	
  much	
  going	
  on	
  here	
  on	
  the	
  shore.	
  	
  
	
  
What	
  does	
  he	
  know	
  about	
  the	
  life	
  of	
  clams?	
  
This	
  scrimshaw	
  is	
  a	
  map	
  of	
  where	
  it’s	
  been,	
  
	
  
and	
  if	
  he	
  knew	
  its	
  alphabet,	
  he	
  might	
  	
  
translate	
  the	
  secrets	
  of	
  aquatic	
  life.	
  
	
  
Like	
  Yorick’s	
  skull,	
  the	
  shells	
  refuse	
  to	
  speak.	
  
If	
  he	
  could	
  make	
  some	
  story	
  up,	
  he	
  would.	
  
	
  	
  
But	
  he’s	
  poor	
  ventriloquists;	
  he	
  moves	
  
his	
  lips	
  when	
  he	
  pretends	
  to	
  speak	
  for	
  God.	
  	
  
	
  
Beside,	
  what	
  part	
  of	
  clam	
  exactly	
  is	
  	
  
the	
  lip?	
  So	
  never	
  mind	
  all	
  this.	
  “Enough,”	
  	
  
	
  
he	
  thinks,	
  “and	
  just	
  enjoy	
  the	
  scenery!”	
  	
  
He	
  stops	
  and	
  lets	
  the	
  ocean	
  drain	
  his	
  cares	
  
	
  
with	
  its	
  opaque	
  tranquility.	
  It	
  takes	
  
the	
  useless,	
  empty	
  worries	
  from	
  his	
  mind.	
  	
  
	
  
He	
  sighs.	
  “Forget	
  the	
  future	
  and	
  the	
  past.	
  “	
  
“Instead,	
  just	
  focus	
  on	
  the	
  here	
  and	
  now,	
  
	
  
“this	
  time	
  between	
  them	
  both,	
  my	
  slice	
  of	
  life,	
  
for	
  this	
  is	
  the	
  only	
  piece	
  I’ll	
  ever	
  own.”	
  
	
  



Sermon	
  
	
  
	
  
No	
  more	
  resolute	
  green	
  
of	
  summer	
  marching	
  home,	
  no	
  more	
  
endless	
  days	
  of	
  oxygen.	
  
	
  
No	
  more	
  death	
  by	
  beauty	
  
in	
  the	
  fruited	
  plains	
  	
  	
  
of	
  amber	
  luxury.	
  
	
  
Like	
  nicotine	
  ghosts	
  
who	
  drift	
  down	
  dusty	
  halls,	
  	
  
the	
  trees	
  are	
  tamped	
  to	
  gold.	
  	
  
	
  
The	
  world	
  is	
  angled	
  toward	
  winter	
  
and	
  we	
  are	
  all	
  in	
  danger	
  
of	
  slipping	
  like	
  drunks,	
  like	
  	
  
	
  
storm-­‐tossed	
  sailors	
  in	
  some	
  exotic	
  
odyssey	
  on	
  decks	
  of	
  ice.	
  
But	
  the	
  sun,	
  	
  
	
  
that	
  sober	
  clergyman,	
  
keeps	
  preaching	
  his	
  only	
  sermon	
  	
  
to	
  the	
  choir.	
  
	
  


